潘蜜拉‧托勒

＊斯巴達戰士

保賽尼亞斯，嶄露頭角的年輕斯巴達指揮官，已整軍待發，準備迎擊波斯超強軍力，面對真正的考驗。對城市的菁英階級來說，迫在眉睫的戰鬥是為證明他們軍力高人一等，並維持斯巴達獨立。對保賽尼亞斯而言，這也是個人的復仇。波斯人殺害他的叔父，他要他們血債血還。

保賽尼亞斯從部隊挑出數百名士兵演練陣式，頭盔和紅色的披風，像大海一般席捲市郊乾涸的山麓丘陵。每一名戰士都一手拿著鐵尖長矛，另一手持劍。一起行進時，他們形成一面堅不可摧的鐵網。前排拿著密集連鎖的盾，像一堵鐵牆向前移動。「方陣」需要嚴格的軍事紀律。如果其中一人破壞隊形，整個單位就會受到威脅。

保賽尼亞斯不滿意一個年輕士兵的表現──他的盾沒有和隊友的呈一直線，於是令全軍停下，懲一儆百。保賽尼亞斯繼續羞辱他，命令另一名士兵與他戰鬥。流血了，學乖了，年輕士兵回到他的位置，這一次讓他的盾與他人緊密相接了。

在這個當兒，30萬波斯大軍正在希臘中部斯巴達的北方紮營。他們的將領馬鐸尼斯是僅次於國王薛西斯的第二把交椅，領導徵兵部隊，用鞭子鞭笞他們戰鬥。他們與驍勇善戰的斯巴達人和雅典的民兵形成鮮明對比。

＊馬可波羅

西元1271年，義大利商人尼可洛和馬菲奧‧波羅展開從威尼斯到中國忽必烈汗朝廷的旅程。波羅兄弟先前就曾是中國朝廷的賓客，急欲再次拜訪。尼可洛17歲的兒子馬可，也同他們一起旅行，歷時四年，橫越近東和中亞。

這個年輕的威尼斯人很快得到忽必烈的寵愛。在蒙古朝廷期間，馬可波羅和外交使節一同出使波斯、印度和東南亞。他任職於忽必烈的政務會，甚至赴揚州擔任過三年的稅吏。他沒學過中文，但大汗朝廷裡的多數蒙古人也沒有。跟他們一樣，蒙古統治階級的語言：波斯話和蒙古話，馬可波羅說得都很流利。

來華17年後，波羅一家人離開中國，護送一位蒙古公主前往波斯，與波斯可汗成親。他們先走水路，取道蘇門答臘及南印度，再改由陸路前往君士坦丁堡。他們最後在1295年，帶著一批寶石回到威尼斯。

若非自願在威尼斯和熱那亞的長年爭戰中指揮一艘大帆船，馬可波羅可能永遠不會寫下他們所有旅程的紀錄。他在一場小規模戰鬥中被擒，於熱那亞的獄中待了一年，不時以他旅行的故事娛樂獄友。他的聽眾包括一位冒險故事作家，他慫恿馬可把故事寫下來。在當時就頗負盛名的馬可波羅遊記，是14世紀的暢銷書。

＊古騰堡的債

1455年11月6日，德國美因茲。約翰尼斯‧古騰堡在他的小工廠來回踱步。一陣寒風從萊茵河襲來，竄進窗子，懸吊在天花板的一大疊印刷紙隨之飄動。更多已經風乾的紙則疊成幾堆，放在附近的工作台上。紙一共有好幾千張，準備裝訂成《聖經》，成為他的傑作。

他可能失去一切。當時他的夥伴約翰‧福斯特正在赤腳修士修道院的法庭，指控古騰堡欠債不還。印刷機、鉛字、模子、墨水，還有那部《聖經》的漂亮書頁，統統都是古騰堡向福斯特借錢開工廠時的抵押品。如果福斯特願意讓他把《聖經》完成，利潤便足以償還債務。但這位合夥人不想等了。他現在就要拿回他的錢，如果拿不到錢，他就要那間小工廠。

砰的一聲，工廠的門開了，冷風灌入，古騰堡的兩名助手急忙跑了進來。他派他們上法庭聽取裁決。一看到他們的臉色，他就知道大事不妙。法官判福斯特勝訴，古騰堡輸掉了一切。

＊歐洲疾病在美洲

人類史上影響最鉅的因子有時不是偉人，而是微小的有機物。諸如流行性感冒、痲疹、黃熱病和天花，一般認為發源於數千年前古代中東人馴養的動物。與這些動物接觸已久，意味著歐洲人逐漸產生抗體，而能抵禦這些疾病。

美洲原住民很少馴養動物，沒有接觸過牠們的疾病，因此沒有產生抗體。歐洲人的到來，以及他們帶來的疾病，奪走了數百萬美洲人的性命。

當克里斯多福‧哥倫布於1492年上岸時，加勒比海的伊斯帕尼奧拉島有超過百萬居民。不到20年，超過三分之一人口喪命，其中多數亡於一種他們從未見過的流行病：天花。

荷南‧柯爾提斯和其部屬，也對特諾奇提特蘭的民眾造成同樣的浩劫。他們無意間留下一枚定時炸彈：一具死於天花的西班牙士兵屍體。短短幾週，整個首都飽受天花病毒肆虐，害死了城裡四分之一的居民。

流行病蔓延墨西哥，最終協助西班牙人擊敗印加帝國。若非致命天花病毒和其他流行病的幫助，歐洲人恐怕沒那麼容易征服新世界。那100年，就有90%的美洲原住民，亡於與歐洲人的第一類接觸。

今天，曾摧毀美洲的天花病毒已經絕跡，拜大規模接種疫苗之賜，其他許多疾病也獲得控制。但，我們從古至今，與微生物勁敵之間的奮戰還沒結束。細菌和病毒，與人類遵循同樣的基本規則，即演化學家赫伯特‧斯賓塞所稱之「適者生存」，也在不斷改變它們對現代醫藥的免疫力，以求生存。毋庸置疑，人類在地球的生存，未來還要面臨更多的對抗與挑戰。

＊非洲女王恩欣嘉

西元1621年，安哥拉羅安達。長達100年的游擊戰爆發，一方是決心捍衛人民獨立的非洲女王，一方是垂涎奴隸的歐洲強權。

國王恩歌拉‧姆邦迪的大姊恩欣嘉‧姆邦迪，小心翼翼地策劃她該如何進入羅安達葡萄牙新任總督的謁見廳。她去那裡是代表國家談判條約，而她的弟弟已將國家拋棄給葡萄牙了。如果她以戰敗國王卑賤使者的姿態出現，那就完了。所以，她以王室公主的身分，在樂手奏樂、侍女陪同下進場。

新任葡萄牙總督約翰‧柯瑞亞‧迪索沙跟恩欣嘉一樣清楚象徵的力量。他在裝飾華麗的總督寶座上歡迎她，示意要她坐在地上，地上已經有一張墊子在等她，彷彿非洲統治者不習慣坐椅子似的。恩欣嘉不吃這套。她是來此談判，不是卑躬屈膝的。她掃視房間，想找一張同樣富麗堂皇的椅子，一張也沒見到，她便召喚在旁等待的一名侍女上前，兩膝跪下、雙掌著地。然後恩欣嘉坐在她的背上，彷彿她是一張人肉座椅，比任何精雕細琢、華麗裝飾的木頭都有價值的座椅。談判可以開始了。

＊斯巴達戰士

保賽尼亞斯，嶄露頭角的年輕斯巴達指揮官，已整軍待發，準備迎擊波斯超強軍力，面對真正的考驗。對城市的菁英階級來說，迫在眉睫的戰鬥是為證明他們軍力高人一等，並維持斯巴達獨立。對保賽尼亞斯而言，這也是個人的復仇。波斯人殺害他的叔父，他要他們血債血還。

保賽尼亞斯從部隊挑出數百名士兵演練陣式，頭盔和紅色的披風，像大海一般席捲市郊乾涸的山麓丘陵。每一名戰士都一手拿著鐵尖長矛，另一手持劍。一起行進時，他們形成一面堅不可摧的鐵網。前排拿著密集連鎖的盾，像一堵鐵牆向前移動。「方陣」需要嚴格的軍事紀...

從我們在地球的第一天開始，人類就面臨種種巨大的挑戰。火山爆發，遮蔽了陽光。嚴酷的冰河時期延續了數萬年。致死的瘟疫侵襲我們的身體，毀滅我們的細胞。還有造成滿目瘡痍的殘暴武器。

一次又一次，預料之外的危機眼看就要讓我們的故事戛然而止。

但《文明的故事》也是勝利的故事，因為從古至今，人類始終挺身迎接挑戰。那些沒讓我們喪命的事，都讓我們更強壯，而藉由學習克服逆境，我們已向前躍進一步又一步。

近一萬年以來，我們已經從一小群、一小群在曠野追逐動物的狩獵者，躍入聚集數千萬人、生氣勃勃的現代大都會。

《文明的故事》是這段過程兼具企圖心與娛樂性的紀錄。它以嶄新有趣的方式訴說我們的故事，不時穿插生動的圖片，以及經歷那些事件的人物的話語。

不同於你或許讀過的歷史書籍，《文明的故事》著眼於最出乎意料的地方，來尋找足以解釋「我們是怎麼走到這裡」的關鍵。

有些關鍵就存在於這顆星球本身──在海洋的潮汐，山脈的輪廓，在我們從大地開採的礦產之中。

有些在我們自己的身體裡──我們的視覺，我們的血液，以及保護我們對抗感染的抗體。

還有很多隱藏於我們每天使用的東西──像胡椒、鹽、糖和冰，這些不起眼的物品都在這篇故事扮演要角。

其他則來自散布地球各處的神祕遺跡──金字塔、巨石陣、萬里長城。

有時，我們會放眼我們的世界之外──看星星或陽光的構造，或太陽的引力如何使我們的星球一面旋轉著穿梭太空，一面在自軸傾斜擺動。

答案也常見於萬物運作之中──子彈脫出槍膛後的旋轉、拱門的完美平衡，或水在羅馬渠道裡的流動。

《文明的故事》將史學家與科學家的最新發現彙集成引人入勝的敘事，說明數十億人民是如何合力打造我們今天居住的世界。

有些人民是響叮噹的人物：凱撒、成吉思汗、喬治‧華盛頓、林肯；他們的決定改變了歷史的方向。

但其他人則只是被捲入特殊事件的平凡百姓，例如在黑死病橫行家鄉、奪走半數人命時不得不埋葬妻小的安諾羅‧迪杜拉。或人在剛果的傳教士艾莉絲‧哈里斯，她拍的照片揭露了史上最慘無人道的罪行之一。

從馴服火到發明鐵器，從佛教的誕生到耶穌被釘十字架，從羅馬的衰落到工業革命，從最早期的民主形態到民權運動的勝利，從印刷機到電腦──這本書將由內而外為我們展現歷史。它生動、直接，而總令人瞠目結舌。

從石器時代以降，改變的速度一直在加快，而我們從歷史學到最大的課題之一是：21世紀的變遷將大於從古到今的總和。它將帶給人類新的挑戰，且將以超乎想像的形貌發生。

歷史為我們說明我們是誰，又來自何方；也教導我們，眼前的機會無窮無盡。人類精神已經證明能夠迎擊任何挑戰。

但歷史也告訴我們，世間沒有絕對。

如果我們要繼續奮戰成功，像過去那般時常克服逆境，就必須了解我們自己的故事。

而閱讀《文明的故事》一書，正是最好的起步。

──以安‧莫里斯

於史丹佛大學

從我們在地球的第一天開始，人類就面臨種種巨大的挑戰。火山爆發，遮蔽了陽光。嚴酷的冰河時期延續了數萬年。致死的瘟疫侵襲我們的身體，毀滅我們的細胞。還有造成滿目瘡痍的殘暴武器。

一次又一次，預料之外的危機眼看就要讓我們的故事戛然而止。

但《文明的故事》也是勝利的故事，因為從古至今，人類始終挺身迎接挑戰。那些沒讓我們喪命的事，都讓我們更強壯，而藉由學習克服逆境，我們已向前躍進一步又一步。

近一萬年以來，我們已經從一小群、一小群在曠野追逐動物的狩獵者，躍入聚集數千萬人、生氣勃勃的現代大都會。

《文明的故...

前言
導讀
改變的種子
鐵器時代
公民
東方如何拯救西方
瘟疫
新紀元
新世界
銀
荒野
革命
終結者
遺忘或永恆
延伸閱讀
照片版權

前言
導讀
改變的種子
鐵器時代
公民
東方如何拯救西方
瘟疫
新紀元
新世界
銀
荒野
革命
終結者
遺忘或永恆
延伸閱讀
照片版權