自序
關於「潛規則」和這本書
「潛規則」這個詞，來自我對當代中國的觀察和揣摩。我估計每個中國人心裡都明白，明文規定的背後往往隱藏著一套不明說的規矩。我曾想到過一些別的詞，例如灰色規則、內部章程、非正式制度等等，但總覺得不如「潛規則」貼切。支配生活運行的經常是這套規矩，而不是冠冕堂皇的正式制度，不明白這一點就難免要吃虧。等到釘子碰多了，感覺到潛規則的存在了，尊重這套不明說的規矩了，人就算懂事了、成熟了、世故了。
我的問題是：這種現象的根源有多深？在我們的文化傳統裡又是如何表現和演變的？如此提問，似乎「古為今用」的味道太濃了，但那句史家名言「任何歷史都是當代史」，在我的理解中恰恰就是這個意思：當代的利害、眼光和興趣，制約著對歷史的理解和敘述。
「潛規則」這個詞，並不是憑空杜撰出來的，它來自我的一段生活經歷。
一九八三年，我在《中國農民報》（現在叫《農民日報》）當編輯記者，經常閱讀群眾來信。有一封來信說，河南省開封地區的農業生產資料部門的領導人大量批條子，把國家按計劃分配供應的平價化肥批給了自己的私人關係。他們的「關係」又將平價化肥高價轉賣，轉手之間，關係就生出了暴利。其實這就是後來人們見怪不怪的利用雙軌制牟利問題，當然違反國家的正式規定，只是禁止不住。政府強行壓低化肥的市場價格，憑空製造出一大塊利益，這利益名義上屬於農民，實際上卻掌握在官員手裡，官員們便依照自身的利害關係計算，將這塊利益分了。
當時我剛從大學畢業不到一年，不懂這些道理，見到這等壞事，立刻像唐吉訶德見了風車一樣亢奮起來，在想像中編織出大量的醜惡交易，編排出自己追根尋源、智鬥邪惡、鋤暴安良的英雄故事。我急不可耐地邀了兩位同事下去調查。
使我驚訝的是，那些我以為應該掩藏起來的類似賊贓的條子，居然都保存完好，就像機關衙門裡的公文檔案，而內部人似乎也沒有見不得人的擔心——你想看嗎？請吧，這有一大摞呢！而且，哪一層可以批出多少「條子肥」、每一層中誰有權力批多少條子、圈子之外的哪個領導的條子有效、哪個領導的條子不靈，這一切都是有規矩的。這些顯然不符合明文規定的事情，內部人竟安之若素，視為理所當然。
在採訪將近結束的時候，我明白了一個道理，就是中國社會在正式規定的各種制度之外，在種種明文規定的背後，實際存在著一個不成文的又獲得廣泛認可的規矩，一種可以稱為內部章程的東西。恰恰是這種東西，而不是冠冕堂皇的正式規定，支配著現實生活的運行。
「恰恰是......而不是......」這種句式可能比較偏激，但這麼說至少有局部的事實作為依據。在政府的正式規定中，供應給農民的幾乎都是平價化肥，它與農民平價交售的棉花和小麥掛著鉤，所以也叫掛鉤肥。而我們採訪小組調查了將近一個月，竟然沒有見到一位承認買到平價化肥的普通農民。從中央到地方的每一級資源控制者都會開出條子，從平價肥當中切出一塊給自己的什麼人。這就好像一條嚴重滲漏的管道，還沒有到達百姓廚房，管道裡的水就被截留乾淨，廚房的水龍頭竟擰不出一點一滴。那麼，滋潤這個社會的究竟是什麼？是正式管道，還是推著水車叫賣的水販子？這不是很明白麼？
後來，我們把這次追蹤報導出來了，當時的影響也不算小，商業部和中紀委還專門發了通知，重申正式制度。幾個月後，商業部和中紀委派聯合調查小組去開封調查處理此事，當我以小組成員的身分跟著下去調查的時候，再次驚訝地發現，條子仍然在批，與我們報導之前毫無區別。這就是說，當地政府和農業生產資料供應部門的上級領導，並沒有把我們報導的現象當問題。他們明明知道了，也不去管——原來他們不管，並不是因為不知道。官方理論中的領導顯然不應該這樣，這又是一種潛規則。
長話短說。我追蹤此事達數年之久，明白了一個道理：這不是我最初想像的道德善惡問題。我所面對的是大多數人處於一種利害格局中的尋常，或者叫正常，的行為，它是基於大家都可以理解的趨利避害的現實計算。不觸動這種格局，報導或調查通報乃至撤職處分，說好聽點也不過是揚湯止沸，在我的個人經驗中，由於揚湯的勺子太小太少，連止沸也辦不到。後來，真正解決這個問題的，是化肥供應增加，政府退出，市場放開，現在化肥供求起伏波動，時常過剩，市場的供求規則取代了官場潛規則。
化肥分配規則的演變和我的認識過程至此告一段落。但我隱隱約約地感到，潛規則在中國歷史上源遠流長，追究下去一定會有許多很有意思的發現。
戴上潛規則的眼鏡
後來，我脫離了官方單位，可以比較自由地支配時間了，便重新揀起了這個念頭，不久就開始讀明史。
我在大學裡讀過《史記》，當時就好像看小說一樣，遇到沒故事的「表」和「志」便跳過去。當了記者後，啃過《漢書》和《後漢書》，完全被亂七八糟的人名和事件淹沒了，感覺昏昏欲睡。我還趕時髦讀過《資治通鑑》，讀到後漢時就痛苦不堪，半途而廢了。出乎意料的是，當我心裡存了個「潛規則」的念頭，再讀起歷史來居然感到津津有味，滿目混沌忽然眉目清楚，我也一發而不可收拾。於是就跟朋友鼓吹讀史心得，又被朋友攛掇著寫下了這些文章，隨寫隨發，漸漸也有了一本小書的篇幅。我明白，不同動物眼中的世界是不一樣的，透過不同眼鏡看到的世界也是不一樣的。這些文章描繪的，就是我戴上潛規則的眼鏡後看到的中國官場及其傳統。
這些隨筆大體都在講「淘汰清官」，解釋清官為何難以像公開宣稱的那樣得志得勢，為何經常遭遇被淘汰的命運，以至青天大老爺竟成為我們民族夢的一部分。「淘汰清官」只是我能排列出來的潛規則之一，在這條規則的上下左右還有許多大大小小的潛規則。回頭看去，這些文章可以在邏輯上分為如下幾類：
（一）官吏與民眾的關係：〈身懷利器〉〈老百姓是個冤大頭〉〈第二等公平〉。
（二）官吏與上司和皇帝的關係：〈當貪官的理由〉〈惡政是一面篩子〉〈皇上也是冤大頭〉。
（三）官場內部關係：〈擺平違規者〉〈論資排輩也是好東西〉〈正義的邊界總要老〉。
（四）民眾內部的隱祕關係：〈出售英雄〉。
（五）幾種關係的綜合：〈新官墮落定律〉〈晏氏轉型〉。
（六）總結：〈崇禎死彎〉。
目錄也是按照這種結構編排的，只是把第五項兩篇綜合性的文章放在前面。
我努力把文章寫得好看，但是本書後記〈中國通史的一種讀法〉卻有些沉重。我在那裡描繪了目力所及的中國歷史最深遠處的景色，事涉玄遠，筆筆吃力，卻足以統攝全書。
共 
2009/11/28
