瀟湘神 天野翔 長安

《水鬼：橋墩下的紅眼睛》
一
民國七十四年夏天的金門，作為反共的前線，仍瀰漫著戰地特有的肅殺。
那天，正如同氣象報導所說，漫天的烏雲逼近灘頭、越過哨口，島嶼全被沉重的低氣壓籠罩。暴雨來得又快又急。
米粒大的雨珠，落在金門的海岸上，在漆黑的夜裡激起凶猛的浪花，小艇在港內載浮載沉。強風吹過海邊營房的通風處，沿著長廊狂奔，發出挑釁的咻咻聲。
外頭的大雨打在屋頂上頭，交疊的雨聲彷彿迴盪在他界。儘管雨水沒有濺進多少，但濕氣全積在營房裡，牆面就要透出水來。
滴答，水珠就這麼落到廖進良的眉上，沿著他臉頰的弧線滑下，在黝黑的皮膚上留下一道水痕。待水珠重新在下巴匯集，那股異樣的觸感已經無法忽略，他才用長滿厚繭的手抹去。
對於快要退伍的廖進良來說，營房的漏水與各種狗屁倒灶的鳥事，已經見怪不怪。年久失修，加上缺乏預算，無論再怎麼反應也只得到共體時艱的回應。
焦躁隨著血液在體內流竄，讓人發癢，但廖進良已經學會無視。
他試著想像三週後回到臺灣，女友怡萱在車站等他的光景。
不，他知道那早已無法實現。
廖進良能做的僅有盯著天花板的燈光，找尋躲藏在壁癌牆面的那雙紅眼。
懸掛在天花板的白熾燈泡閃爍，發出滋滋的聲響——
「你們知道嗎，昨天阿興那連好像有人被水鬼摸掉。」
坐在廖進良對面床鋪的林威豪說。
他的身材高大、壯碩，一雙濃眉大眼，渾身散發陽剛的氣息。
林威豪家是在彰化經營電鍍廠的，從小到大出國的次數，用一雙手腳也數不完，對連飛機都不一定有看過的農村子弟來說，可說是見多識廣。同寢的人最喜歡聽林威豪說些國外的奇聞軼事，或是他不知道從哪聽來的鬼故事。
所以當林威豪低沉的嗓音跳出喉間，同寢的目光就全集中在他身上。不用多說，大家都聚了過來，以林威豪為中心圍成了個圈。就連綽號「天兵」的那人，也被拉到一旁。
天兵與林威豪不同，不僅相貌沒有特色，全身上下還散發出陰柔的氛圍。然而這並不代表順從。廖進良在他漫不經心的眼裡，看到的是我行我素。
儘管廖進良能夠理解天兵表現出的扞格不入，可能源自於他受的美式教育，但廖進良肯定這不全然是他惹人怨的原因。要不是林威豪出手罩著，這天兵肯定會躺著提前退伍。
他不否認林威豪的舉止帶有點幸福者特有的天真、自我滿足，會對不受群體接受的人伸出援手。他也感受到林威豪在和自己與天兵相處時，流露出一股自信—像深潭裡的一條魚，藏得很好，只有在牠從腳邊輕輕滑過，才能感到牠的存在。
廖進良並不討厭這種好意。
只見林威豪壓低聲音地說。
「憲兵整天在他們連上進進出出。」林威豪用手在脖子抹了一下，「聽說是一刀斃命，和之前小金門發生的一樣……」
「曾經，在小金門有一個無頭連，整連的人被摸上岸的共匪水鬼殺害。聽說整間寢室被浸在暗紅色的血泊中，順著血液滴落處看去，會發現床上躺著一具具的屍體，彷彿和睡著時一樣。但再靠近一點，每具屍體的喉嚨都被劃開，左側臉上血淋淋的，什麼也沒有。」
「我跟你們說，無論是國軍的蛙人還是共匪的水鬼在結訓時，都要求到對岸拿一件東西回來—耳朵。耳朵重量輕，又能代表殺了人，是最好的『伴手禮』。兩岸就這麼禮尚往來。」
林威豪總是知道哪裡該停頓，哪裡又該做出手勢，每個動作無不挑動觀眾的好奇心。
「你會不會被騙了，共產黨的蛙人哪可能這麼厲害？」
林威豪講得正精采，天兵竟出聲打斷。他才一開口，四周便響起了噓聲。但天兵也不愧是天兵，一雙眼直盯著林威豪，一點也不對擾亂大夥的興致感到抱歉。
「如果真的這麼嚴重，為什麼新聞沒報？」天兵說。
「幹，這種事情怎麼會報。」「你是要讓長官幹不下去喔！」
儘管與對岸的局勢因為與美國斷交、退出聯合國再度變得緊張，但水鬼的事蹟早已是多年前的傳聞，大夥也不是真的相信，更多是對於天兵的行為不滿。
其他人一邊罵著，一邊又打又推。儘管只是打鬧，但不滿的宣洩仍像是外頭的風浪一波接著一波，而天兵就是海面上載浮載沉的溺水者。一股惡心感湧上廖進良的喉間。
「這傢伙不信的話，就讓他去阿興那邊看看如何？」
外頭還持續下著大雨。突然間，轟隆巨響，落雷打在不遠處，閃光照得天兵一臉慘白。四周的手全伸了過來，架住天兵的手腳。
門外的那片雨霧，漆黑得要將一切給吞沒，但折射著營房燈火的閃光，又讓人有什麼東西藏在裡頭的錯覺。說起來，人的腦袋就是這麼神奇，只要給了個起頭，就會自行建構出完整的恐懼—那片雨裡就好像躲著一個又一個的水鬼，他們手中的短刀閃爍，護目鏡下的雙眼露出赤色的凶光。
在那群水鬼裡，還站著一名個頭嬌小的身影。
他既沒有穿著迷彩服，也沒有帶著護目鏡，只是赤裸上身，用一雙赤紅的眼直視廖進良。


《魔神仔：被牽走的巨人》
　　通過長長的縣道，就是海了。羅雪芬下了計程車，拖著行李走上斜坡，這條赤裸乾裂的水泥道路與海岸平行，漂流木被白沙覆蓋，些許奮勇的綠從潮間帶上方的石頭縫裡鑽出，整個海灘看來就像荒蕪的時間沙漏。在通往海灘的細小階梯旁，貼著意外溺死事件頻繁的告示，提醒遊客注意安全。
根據計程車上看到的景色，她覺得這個海港跟她記憶中沒太大差別，但也可能變了很多，只是她沒注意到。上次來是十幾年前的事，別說細節，連印象都很模糊，只記得瑣碎的片段，像在懸崖的岩石旁嬉鬧，或是豔陽下徒步走過巨大、白色的橋，橋旁曬了漁網跟琳瑯滿目的魚乾。
這些記憶真的太零碎了。沒辦法，當年她只是跟著社團出遊，領隊的同學帶她到哪裡，她就跟到哪。甚至在抵達目的地前，她還不知道這裡是南方澳；那時他們是來看南天宮的金媽祖，據說兩百多公斤重，價值上千萬，隨著國際金價波動，甚至可能上億，因此這尊金媽祖被當成重寶供奉著，廟裡到處是監視器。
時至今日，雪芬根本想不起那個金媽祖的大小跟樣貌，只記得當時感到「俗不可耐」——但這種想法只不過是年輕的傲慢。作為社會線記者，她已深知金媽祖不只是炫富，還關係到地方凝聚力。
記憶中，她對媽祖毫無興趣，只是兩手合十朝媽祖拜了拜，盡到禮數，就走出廟門。廟門正對著漁港，滿滿的船隻水洩不通，它們到底要怎麼出去？這麼想的時候，廟口的陳鑫垚指著右邊說：「我老家就在那。」
那是很突兀的話題，但另一個社員很感興趣，立刻追問：「這裡是你老家？那你應該很熟南方澳吧！這附近還有什麼好玩的？」
雪芬也不記得鑫垚當時的回答，隱約記得他說「我老家背對著海，既是南方澳又不是南方澳，在南方澳的裡側」，因為這話有些莫名其妙，甚至故弄玄虛，所以她還留著印象。好像也有人繼續追問，但話題很快就被拋下，畢竟南方澳不是終點，他們還急著趕路；不管鑫垚多熟悉南方澳，都不會臨時改變行程。
「是今天入住的羅小姐嗎？」
民宿老闆客氣地問，看來今天除她以外沒人入住了。雪芬說「是啊」，拿出證件，老闆檢查後領她到房間，笑著說：「這裡風景很好喔，能看到海景，天氣好的話特別漂亮。」
就像老闆說的，這間民宿位於海灣末端，雖然有點距離，但能看到最遠方的岬角；可惜房間裝潢有些俗豔，像要裝潢成大飯店，卻資金不足，只用了廉價品，結果沒了富麗堂皇，連海邊住家的情調也沒有，相當可惜。
從窗戶看到的這片海岸，有部分被房子擋住。沿著遠方岬角而來的海灣，本該蜿蜒如少女的微笑，這幾年來已是知名觀光景點，稱為情人灣；要是天氣好，想必能讓人打從心底溫暖起來吧？但今天只看到灰綠色的海，海浪匍匐席捲而來，轟轟如雷，無情又陰鬱。
「情人灣」聽來浪漫，卻沒改變海的本質；這片海繼承了臺灣東海岸的危險性格。往海的方向走，即使一開始很淺，也會在某處驟降；要是一時不察，很容易發生意外。美麗與死亡總是鄰近的——這麼說或許讓人想到激情的危險，紅與黑，愛與死，玫瑰與槍，但這片海存在的是截然不同的東西。
羅雪芬向老闆道謝，關上門，放好為數不多的行李，把手機拿出來，打開錄音程式。
「二○一五年六月十二日下午四點，剛剛抵達南方澳民宿，這裡是陳鑫垚的故鄉，雖然沒什麼根據，但或許能找到他失蹤的線索。我已經試過好幾條線，全都碰了壁，要是這裡還找不到的話——」
說到這，她不知該如何繼續，按下暫停。
陳鑫垚是她大學社團認識的學弟，兩人很聊得來。雖然當時社團流動著濃郁的求偶氣氛，但他們沒發展出曖昧關係；羅雪芬對他的好感無關男女，而是他與周圍的距離感讓雪芬感到舒適。畢業一、兩年，雪芬還會找社團學弟妹出來吃飯，包括鑫垚。但隨著她越來越忙，這份關係便疏遠了。陳鑫垚不太用臉書，雪芬無從得知他的近況，本以為不會再見，但這位學弟的消息卻以預想外的形式再度傳進她耳中。
她坐在床上，緩緩躺下，放鬆成大字形。由於長期失眠，她一碰到床就想睡，但又做不到，因為她的身體與大腦總是保持毫無意義的緊繃，在墜入睡眠的瞬間驚醒。她試著整理迄今發生的事。
七天前，一班臺灣飛往日本的客機在關西國際機場降落，但旅客被禁止離開，直到兩個小時後才允許入境。這件怪事肇因於機長陳鑫垚在駕駛艙內神祕消失，副機長向塔臺報告後，為了確認陳鑫垚的行蹤，機場人員在飛機降落後立刻登機搜查，但找遍所有角落，都沒找到機長。
登機人數與離機人數不合會引發問題，這點雪芬很明白。譬如，可能有人偷渡。雖然透過客機大剌剌偷渡實在太蠢，更別說出入境有各種檢查，幾乎不可能，但既然知道少了人，還是機長，就不能裝成什麼都沒發生，因此機場高層立刻開會討論，乘客被關了兩個小時，直到機場高層跟官方有了共識，下達指令，乘客才被解放。從這件事涉及的層級看，兩小時已經算快。
既然發生了這等怪事，消息傳回國內，立刻就上了新聞，引起網民熱烈討論。不到短短一天，網路上竟出現一種陰謀論，認為陳鑫垚是日本派來的間諜，機場人員登機搜查，其實是將他包庇起來，這才能解釋他怎麼在飛機上消失。
看見那些陰謀論，雪芬心裡有某種情緒安靜地燃燒。
且不論日本有沒有派間諜的必要，至少雪芬知道，陳鑫垚不可能是間諜。雖然十年沒見，但她記憶中的學弟絕對稱不上機靈，當年他總在社辦看書，明明社辦也放漫畫，他卻只看自己帶的小說。雪芬最常看到的是陳舜臣的《琉球之風》，早就被翻爛了；有時他也向雪芬推薦小說，用修長的手指指著泛黃書籍上的段落，一副文學青年的姿態。
當然，也不能說文學青年就不可能變成他國間諜，畢竟她也見過許多遭到命運惡意戲弄的人，但光是有可能，不表示她會相信。這或許能說是她對事物本質的洞見，有些本質連命運都無法侵犯；鑫垚是很纖細的，他敏感孤獨的靈魂，不可能成為間諜——但這樣的人，卻成為網路茶餘飯後的妄想材料，讓雪芬無法諒解。她明白，道聽塗說、加油添醋都是人性的一部分，無可奈何。但要是輕易向人性的輕浮妥協，身為記者的價值何在？
所以她主動向上級請纓，現在各大報紙都在報導陳鑫垚的事，但多半以日方聲明、我國政府聲明、航空公司聲明為主，關於陳鑫垚本人的調查與報告卻付之闕如；羅雪芬說，那些報導根本不想瞭解陳鑫垚，只想消費他，越是虛構，娛樂的成分就越強，這種東西稱不上報導，她能提供兼具真實與力量的東西。上級同意雪芬的請求，要她寫一篇以陳鑫垚為中心的報導，但要夠吸睛，若是陳腔濫調，可不會讓她刊登。
果然上級在乎的還是可量化的新聞點閱率吧？這點雪芬很清楚。而且她追求的也不是真實或力量那樣純粹的事物。網路上的閱聽大眾將速食情報囫圇吞下，發表的言論看似經過思考，其實不過是隨波逐流；既然如此，她的新聞即使不能擾動流向，也能吹皺一池春水。身為記者，她追求的不是真相，也不是正義，而是尊嚴——沒有人該被輕易侮辱。其實就算不是舊識，雪芬也會盡力維護，但過去這段因緣，讓她處在更接近真實的位置，這也是上級同意讓她自由發揮的資本。
但意外的是，即使雪芬自認大學時跟鑫垚關係不錯，調查起來卻處處碰壁，她甚至懷疑起自己是不是真的認識鑫垚了；職場上，鑫垚的同事對他印象都很好，但要說與誰特別熟，卻也沒有。他與所有人都保持距離，從不談論私事，唯一的例外，就是曾提過有位交往多年的女友，但那位女友叫什麼、從事什麼職業，卻沒人知道，也沒人見過照片，甚至臉書上都沒有「穩定交往中」的資訊。
怎麼會這樣？即使社會評價不差，鑫垚在同事眼中竟是謎一般的人。


《蛇郎君：蠔鏡窗的新娘》
送親到蛇郎君家那一夜，翠玉走在隊伍中，為香香送行。送親隊伍中除了翠玉，還有許多女人—但是那些女人，雖然有人的樣子，行為舉止卻不像是人，反而像是傀儡。翠玉覺得好孤獨。這樁婚事打從一開始，就不應該存在。
她靠近花轎，握住香香的手。這是她在暗夜中唯一的光明了，香香穿著新娘婚服，美得不可方物，卻有一種難以言喻的悲淒。翠玉想起，白色曾經是屬於喪事的顏色。對於其他人而言，婚姻或許是另一段人生階段的起點，但對於香香來說，宛若為自己送終。
她已經好久沒看到香香的笑容了。
就算這是最後了，也讓她再走一段路吧。就算是最後，也要讓最後像是花季尾聲一般，熱烈綻放。只要還能牽著香香的手，她就不會感到孤獨。

一
翠玉在玩草。
身後是阿窗婆的土角厝，裡頭傳來母親和舅舅跟阿窗婆說話的聲音。夏日的下午極為漫長，空氣彷彿靜止，一旁的甘蔗園種著高過她的甘蔗。翠玉被吩咐把長輩們吃剩的西瓜皮拿到外頭丟棄，翠玉看著甘蔗的影子，就入了神。
比起翠玉所居住的府城市區裡嘈雜的市聲，鄉間的風景讓她感到自在。翠玉很難說明這是為什麼。他們家開水果行，對於那些被摘採下來的、置於禮盒中的果物，翠玉總有憐惜，覺得它們離開了土，好可憐。
甘蔗影子變長的速度極為緩慢，翠玉漸漸感覺到無聊。她撩起長衫下襬蹲下，把地上藤蔓的葉子摘下來，摺成小船，一艘艘地排列起來。剛剛丟棄的西瓜皮已經爬上螞蟻了。她也不怕蟲子，反而把小船移到螞蟻附近，看著牠們爬上過船隻。螞蟻頭上的兩隻觸角靈活地動著，翠玉看著有趣，把手移到螞蟻旁，讓螞蟻爬上來。螞蟻爬過少女的肌膚，令翠玉有輕微的搔癢感，一個忍不住，就把螞蟻甩了出去。她身子重心不穩，踩到了一旁的草叢。她看見草叢下有個狹長的身影穿過，那個身影到遠處後立起來，碧綠的雙眼盯著她看。
是蛇。
那是全身翠綠的小蛇。她並未感覺到恐懼，反而與蛇四目相對了一會。蛇是會吃人的嗎？儘管晶瑩的蛇眼銳利，翠玉無論如何凝視，都看不出任何惡意。
這時她聽到了後頭母親叫她的聲音。
「你在做什麼？」
翠玉轉頭，再回頭，蛇已經不見了。母親的聲音聽起來帶有怒氣，趁母親接近之前，翠玉急忙把果皮與小船都踢亂，還是沒躲過母親的目光。
「你又在玩泥巴嗎？都公學校卒業的人了，怎麼還這麼不端莊，這樣怎麼嫁人呢？香香比你小，人家都比你懂事。」香香是翠玉的表妹，比翠玉小幾個月。性情溫淑嫻雅，很得沈家長輩們的疼愛。從小，翠玉就被說要向香香看齊，只是她從來做不到。
「別怪翠玉了。」阿窗婆說。
阿窗婆從屋子中走出，看來她跟舅舅、母親的事已經聊完了。看到阿窗婆，翠玉感到安心，阿窗婆在時，總不忘幫翠玉說話。
翠玉母親平時很倔強，但是被阿窗婆一說，也不反駁。阿窗婆總有讓舅舅與母親乖乖聽話的神祕力量。阿窗婆年事已高，瘦小的身子走起來有點晃，她走到翠玉身邊，抬起頭端詳著翠玉。翠玉有種被看透的感覺，因此低頭，看到了阿窗婆的手上懸著一隻金玉鐲，在陽光下反射耀眼的光澤。為何住處簡樸的阿窗婆，會有如此華貴的玉鐲？翠玉不解。
阿窗婆注意到翠玉的目光，拉起她的手，把金玉鐲脫下來，放到翠玉的手上。
翠玉沒有懂阿窗婆的意思，只是接過玉鐲，仔細看了一圈，又把玉鐲還給阿窗婆。阿窗婆見到翠玉將玉鐲還給她，有點訝異，但隨即露出理解的神情。
「你們翠玉啊，將來是要做大事的人。」阿窗婆說。
這是阿窗婆第一次認真看著翠玉。從來，這些預言都是屬於香香的。翠玉從小就會背，那句舅舅與母親時常掛在嘴邊的話：「香香是振興沈家的關鍵。」但從小，香香並沒有什麼特出之處，頂多是相貌出眾、從小特別得人疼，以及農曆七月和進廟裡容易頭疼而已。但香香的任何徵兆都讓家中人大驚小怪，這或許代表著什麼，也或許其實沒什麼。只是這種大驚小怪從來只屬於香香，翠玉一直都覺得，這種大預言沒自己的事。
但這是翠玉第一次嘗到了甜頭。
據說沈家風華當頭之時，阿窗婆是沈家的重要幫手，於眾僕人之中頗有威信。在翠玉的曾祖父母去世之後，阿窗婆繼承了曾祖父母族譜上的字，因此才叫阿窗婆。她看著舅舅與母親長大，兩人在祖母去世之後，遇上所有大事，總是會來請教阿窗婆。他們說阿窗婆是算命仙，總是能預言吉凶。翠玉是受現代學校教育的，不信怪力亂神之事，但總有時，她會好奇，是否芸芸眾生之中，總有一兩個人，有他人難解之異能。因為這種稀世之人過於罕見，因此尚未被世間的科學證實。而擁有敏銳目光的阿窗婆，總讓翠玉有這種想法。
阿窗婆所說的會是真的嗎？
蟬聲高鳴，熱風吹過。甘蔗的影子好像又清晰了一些。翠玉只想記住這一瞬間。

《水鬼：橋墩下的紅眼睛》
一
民國七十四年夏天的金門，作為反共的前線，仍瀰漫著戰地特有的肅殺。
那天，正如同氣象報導所說，漫天的烏雲逼近灘頭、越過哨口，島嶼全被沉重的低氣壓籠罩。暴雨來得又快又急。
米粒大的雨珠，落在金門的海岸上，在漆黑的夜裡激起凶猛的浪花，小艇在港內載浮載沉。強風吹過海邊營房的通風處，沿著長廊狂奔，發出挑釁的咻咻聲。
外頭的大雨打在屋頂上頭，交疊的雨聲彷彿迴盪在他界。儘管雨水沒有濺進多少，但濕氣全積在營房裡，牆面就要透出水來。
滴答，水珠就這麼落到廖進良的眉上，沿著他臉頰的弧線...

《水鬼：橋墩下的紅眼睛》
水鬼：橋墩下的紅眼睛
後記

《魔神仔：被牽走的巨人》
魔神仔：被牽走的巨人
後記
主要參考資料

《蛇郎君：蠔鏡窗的新娘》
蛇郎君：蠔鏡窗的新娘
後記

《水鬼：橋墩下的紅眼睛》
水鬼：橋墩下的紅眼睛
後記

《魔神仔：被牽走的巨人》
魔神仔：被牽走的巨人
後記
主要參考資料

《蛇郎君：蠔鏡窗的新娘》
蛇郎君：蠔鏡窗的新娘
後記