燃殼

【中文版作者序】

給在台灣手上正拿著這本書的你：

這本小說是我一邊在從事電視幕後工作這個正職的同時，一邊利用清晨慢慢撰寫出來的。

「不管是什麼樣的人，都可以寫出一本小說。」

相信這句話的我所寫下的私小說，就是《我們都無法成為大人》。說得正確一點，我個人認為不管是什麼樣的人，最起碼應該都會有一個想要寫成小說的故事。而當我在回顧自己的人生時，想起了深藏在內心的一個故事，因此，我決定將它化為文字。

我覺得男人並不是「忘不了」過去的情人，而是因為男人是由過去情人這個成分所組成的。從前有一個讓我對此深信不疑的女孩子，她並不特別，也不是一個身材出色、外貌脫俗的人，但是在我的心中分量卻大到幾乎是一個信仰。我們兩個最常去的地方，是東京澀谷圓山町的一家便宜的賓館。讓我們這兩個僅僅懷抱著一絲夢想與希望的人，可以從未來、社會與流行之類的事物逃離的裝置，就是賓館。

與她相處的最後一天，好像已經接近夏季尾聲，氣候炎熱。那天，應該是一個平淡無奇的約會日。聊著無關緊要的話題，心情多少有點糟糕，約好下一次見面的時間之後，便再也沒碰面了。

「下次見面，我帶CD來給你。」

從她口中說出的最後一句話，並沒有什麼戲劇性可言。人要是真心想要告別的話，應該是不會說出「再見」這兩個字的。

某日清晨，這部小說完成之後，赫然察覺一件丟臉的事：這搞不好不是小說，而是當時要寫給她的情書。

然而，這封沒有收信人的情書即將越過大海給其他人看的日子快要到來時，坦白說，我的心微微泛起了漣漪，感動不已。

「你現在幸福嗎？」

黎明之前的賓館房間裡，她曾經這麼問過我。那時候我應該回答她：「很幸福啊。」

我所謂的「幸福」，指的是「當找到好吃的東西、漂亮的東西、有趣的東西時，身旁有一個知道之後一定會很高興的人」。所以那個時候的我，確實很幸福。

現在的你，幸福嗎？

如果你的答案是肯定的，那麼，請你緊緊抱住那個人，千萬不要放手；如果你的答案是否定的，就請你想起過去的某個人，緊緊抱住當時的自己。

倘若這部小說能夠成為喚起你這個回憶的裝置，對我來說，將會是一份無上光榮，同時也希望有一天能夠與你們相見。

燃殼



【推薦文Ⅰ】東燁（穹風）| 小說家

當你發現自己終於無法成為大人，竟是如此美好的事情。

一篇小說最成就之處就在於此：它是一個發生在與你極不相干的時空場景中的故事，卻在行進間不停觸動、敲擊、碰撞著你的內心，你也許自始至終都沒有造訪過小說的場景，但當故事結尾之際，你卻驚覺彷彿閱讀的不只是作品，還有自己的人生。《我們都無法成為大人》之於我就是一篇這樣的小說。

當大量屬於當代的名詞與情境、毫無違和感地融入劇情中，透過作者細心營造，故事畫面躍然在腦海時，人物們的心境、情感也同樣蔓延開來，而作為讀者的這一端，我們誰都有過的青春年月，竟也隨著作者正在書寫的內容，一點一點地，不知不覺上演、擴散。虛與實的兩條線，默默地重疊貼合。我感到無比詫異，卻又萬分感傷，特別是在那幾句話映入眼簾時，即使遠離那段徬徨浪蕩的時光已遠，好像我已走進塵埃落定的「大人世界」已久，但這種近乎覺悟、領悟的感受，卻還如此強烈，我試圖用一種「像我這樣的大人，這道理其實我老早就知道了」的態度去敷衍自己，可是反覆又讀了一次那幾句小說內文，卻依舊忍不住打開冰箱，拿出一瓶啤酒，非得仰賴酒精，方能稍稍撫平波盪的心情──「打從開始，我們便註定面臨結束。夜晚總是會取代白晝，正如同黎明總是會取代深夜。但沒有人知道那一刻將會是今天、明天，還是二十年後。」原來，我們終將走到為回頭所憶的故事而追悼的某一刻，無論是否願意。

於是我不由自主地，循著作者刻意安排好的距離，一種「你不能太過靠近，而即便你想靠近，卻也靠近不了──因為一切都已隨時光而遙遠」的距離，順著時而此刻、時而過往的片段，沉浸在他的字裡行間，而彼此相伴的，則是我內心深處不斷的怦然，一直到故事終章，才赫然驚覺，原來我們每個人在走出青春，成為自己可能都不想成為的那種「大人」後，才會格外眷戀起那個曾經長不大的自己、才會發現，我們竟遺漏了多少多少個，能好好說聲「再見」的機會；然後，才默默地承認，在豐富或忙碌的外表下，人與人之間透過各種不同的溝通方式，其實大多都只是為了掩飾對孤獨的恐懼。

這是一篇厲害的小說，它厲害之處，在於作者藉由他的故事，卻帶讀者走一回自己的人生；這是一篇溫暖的小說，它溫暖之處，在於你一直無法近距離靠近故事角色，卻反而有了更多空間，回頭觀照自己的內心；然後有了溫度，然後學會釋懷，然後終於明白，那些生命中曾經走過，卻逐漸淡忘的青春印象，或許平時不會浮現，然而它卻從不曾消失，它只在某些時刻會清醒過來，並提醒你、反覆提醒你，原來「純真」曾是你的全部，而當你發現自己終於無法成為真正的大人，又是一件多麼美好的事情。



【推薦文Ⅱ】蕭詒徽 | 作者．編輯

我們只有當時可以失敗

「當我很開心的時候，就會覺得很難過。」

當她對他這麼說，其實是普魯斯特說：幸福的時光就是逝去的時光。

因為意識到此刻只有一瞬間，甚至連廢物般的人生都因稍縱即逝而神聖。甚至，與其因為感到幸福而必須失去這份幸福，倒不如維持著失敗，至少失去的時候僅僅只是失去了失敗，不會那麼痛苦。

卻在這樣的過程裡，失敗也成為了鄉愁。因為連失敗都只有一瞬間。

因為對逝去的恐懼，幸福變得比不幸更加不幸。我們會想念連失敗都可以揮霍的往日時光，隱約覺得自己被穩定的生活變得平凡。當他看見她與她丈夫的合照，而遲遲不敢按下交友邀請，因為那是曾經和自己在賓館裡百無聊賴地重播錄影帶的女人──他們曾經是那麼特別的廢物。特別到連按下交友邀情都像在承認自己已經允許了自己此刻的尋常。像她的照片裡，那種只為開心而感到開心的尋常。

她將永遠以失敗的面目存在於他的記憶，所以她是他最重要的人。她曾經向他展示過與一無所有共處的姿態，但沒有更多了，他們（或至少他）將對彼此的觀看建築於彼此的互不了解。他們的感情不成立在他們共同想像的未來，而是共同想像的沒有未來，可是未來就這樣來了，因為「一九九九，地球沒有滅亡」。那份感情必須消失，因為日子必須繼續。為了維持這份逝去，他只能回想，不能與她重逢。

但我被他徒然且傲慢的回想所提醒。曾經，當我很開心的時候，就會覺得很難過。



【推薦文Ⅲ】吳洛纓 | 金鐘編劇‧劇作家

浪人失語

每個時代都有人頻頻回望，特別到了中年，致青春更像是確認的過程，對此刻的狀態難以忍受，像要找出那個決定性的關鍵究竟是什麼？是某張銷蝕的床與無數的夜晚，還是一句三字箴言卻說不出口？閱讀的過程像是與《挪威的森林》中的「我」久別重逢，一番寒暄敘舊才發現那只是相似的臉龐，我們並沒有共同的過去。書中大量引用的時代細節，諸如歌詞、DVD、八卦週刊、PHS、愛愛賓館、電影……建構出東京位於世紀交接之際的姿態，雖然是新時代的開啟，卻同時像個疲憊蒼老甚至失語的老浪人。

雖然篇幅不長，卻花上比平常閱讀加倍的時間，每回駐足都像在咀嚼細節，儘管在不同的國度，時代的文化氛圍卻很相近，當然也讓人想起第一次閱讀《挪威的森林》是在峇里島，因為只帶了一本中文書卻得待上一個月，只好反覆在他的文字中翻滾。與村上相較，《我們都無法成為大人》書中的「我」更顯得庸碌與焦慮，但將昔日與今時以社群網站上的重逢串接，更接近當代的處境。小說本身呈現的方式-----網路連載-----也相當有趣，像是與世界的對話，也像是對自己留下的便條紙。破碎化的思緒、浮光掠影式的記憶、曖昧如迷霧的身分種種特質，都讓這段因為一夜情而觸動的旅程，注定成為對自我宣判的庭審。「我們都無法成為自己想成為的大人。」是枝裕和在《比海還深》的劇本扉頁上如是寫著。與其說是慨嘆人生的無可奈何，更像是對無法掌握、選擇、控制的人生，一句深刻的遁詞。必須刻在私密的護身符上，在餘生的困頓中提醒自己，除了成為大人，我們什麼都可以。



【推薦文Ⅳ】敷米漿 | 行車工作家

一起享受孩子氣的人生吧！

這本書來得正是時候。所謂140字文學其實於現今網路社群，每個人都是自媒體的時代，並不是很少見，但是可以這麼洋洋灑灑，讓整個情緒連貫起來，長期寫作的我感覺不可思議。

同時，在年輕一輩不斷宣揚著「不想成為自己討厭那樣的大人」的氛圍下，從另外一個角度去透視年少、現今，並且最令人激賞的現在過去交錯敘述，需要動點腦力，但是讓人如同陷入一個溫暖的漩渦一般，搖搖晃晃又如同喝了兩杯水果酒一樣，微醺，但是舒服。

一個不小心就跟著書本開始回想自己過去的路徑。然後看著主角這段路的感受。或許年輕一點的我讀到這本書，會很疑惑甚至生氣，怎麼這麼多人的後續都沒有清晰的解釋呢！作者給我出來！時至今日終於發現，真正的人生就是如此，回頭過去想，仔細地想，我們習慣錯漏很多鏡頭，很多萍水相逢其實改變自己一生的人們啊，最後哪裡去了呢？我們其實不知道。

或者也因為前陣子剛好寫著幾個散文，敲開了回憶的大門，很多記憶中沉甸甸的，被一個一個翻找出來，偶爾還會疑惑地問著自己，那時候真的是那樣嗎？這樣的感覺。先做好準備吧，讓自己所有的過去如同數線一般排列整齊，不再隨意擱置於記憶裡頭荒蕪。然後跟著作者一起，他探尋他的回憶，交織出他之所以為他，而你去追著自己的線索，領悟到自己為何成為自己。我想，就是因為過往的每一個決定、每一秒鐘，形成了現在的你吧！

好的故事不僅於讓你沈溺，更好的部份是讓你跟著一起思緒活動。然後，你是否真成為了大人呢？我想，如同這本書一樣，我們都無法成為大人，特別是這個失落的世代，不想，也不願。真要替這本書做個眉批，我會這麼說──一起享受孩子氣的人生吧！



【推薦文Ⅵ】銀色快手 | 作家

充滿感傷又燦美如星的世紀末之詩

讀小說的時候，很自然地點開Spotify搜尋字裡行間出現的音樂，那些旋律和節奏感，就在音符響起的瞬間把我帶進了上個世紀末的青春與哀愁，與小說作者同一年出生的我，生命的時間軸彷彿在許多層面是貼合的，好像另一個我在東京拼了命工作，卻不斷在愛情賓館找尋似乎無路可出的救贖感。

好幾次我感覺到自己的心臟隨著文字的情緒起伏澎湃或收縮，回憶竟然是如此恐怖的東西，不小心跌進去，你就必須作好可能傷痕累累的心理準備，燃殼的故事力道很強，他說出了很多人壓抑在心中不敢說出的真心話，明明在電視節目製作現場那樣五光十色的舞台被現實和金錢的欲望徹底淹沒，但內心深處依然流淌著清澈的河水，向過往流逝的黃金歲月試著召喚，來自另一頭的回聲，已經是社群媒體瘋狂綻放的時代。

運用了很多時代感的訊息作為背景音，述說衝動任性又感傷的愛情故事，不是那麼浪漫華麗的部分，卻特別真實，會勾起讀者也有類似的徬徨、迷茫、混亂不安、焦躁又狂野的青春，在都會快速的流動變化下，我們曾經以為失去的東西被作者召喚了回來，揪心的話語，想反覆讀好幾遍的金句，如果真的有神明存在的話，我相信那就像燃殼的小說一樣，我們都無法成為大人，如果時光能停留在某一刻，那會是什麼時間什麼地方呢，愚蠢的行為還要重演一遍嗎？

消失的戀人可以追回嗎？會換另一家公司不同的領域和跑道，繼續為金錢賣自己新鮮的肝嗎？夢想和承諾都有它們要去的彩虹橋嗎？耳機大聲放著世紀末的流行樂，也會配合著閱讀哼著唱，淚水已經無法克制的流下，多久沒有這種暢快的感覺，我不知道年輕人讀了是什麼感覺，至少我相信曾經有個世紀末的畫面，它透過各種流行文化和時代的驅動，依然閃閃發亮，在持續不景氣的平成年代，很感謝有人鉅細靡遺又極為生動的描述並記錄了這一切，那些無處安放的複雜情感，此刻被收藏在一個令人安心的地方。

真覺得不拍成電影實在太可惜了，又怕小說真的被映像化之後，會不會破壞了讀者心中原有的想像，如詩的畫筆，譜出像爵士藍調一樣的音樂，有看過《樂來越愛你》（La La Land）這部電影的朋友，相信會更能認同我的感受，人生從來就沒有什麼正確答案，每一條路都通往值得我們去闖去追尋的方向，很幸運能讀到這麼棒的作品，它像世紀末之詩，療癒著每個心裡有傷的人們。



【推薦文Ⅴ】Allen | Asylum調酒師

調酒絮語

你或許也曾愛過這樣一個人，一個像女主角一樣平凡無奇的人，後來再遇見更多美好的人，如今卻幾乎都忘了；倒是那個讓你愛得不明所以、至今念念不忘的，那些讓你誤稱為家鄉、如今成為遠方的，回憶起來都整整齊齊。

如果明白每一次相遇、別離的道理就叫作成長，那麼找不到原因的離別，未及道別的最愛，就是為什麼「我們都無法成為大人」。我試著拼湊出「最愛的醜八怪」輪廓，將破碎記憶的抽取重組，直到完成這杯調酒想命名之際，竟想不起屬於那女孩的名字，翻遍文本才驚覺名字之於一個人，是如此淡薄，她仍就為她，只有Masala咖哩香料能重現她身上那股強烈的印度信仰氣息。

於是，我以「加藤薰」為名，讓她的名字，可以成為任何一個在你心中輪廓清晰，卻不忍叫出口的人。

初戀這回事，不外乎相遇時的青澀、相處時的稚嫩與相戀時的酸甜，我們都曾那樣愛過，我們都曾如此形容一顆青蘋果，一些青蘋果果泥，象徵那純粹而被笨拙搗碎的美好；而關係裡或多或少都有一些淚水，難過時流淚無可避免、開心時流淚令人費解，但感情本身就令人費解，酒裡加入的兩滴鹽水，點綴出愛情裡的遺憾，之後又滴入了什麼？就看喝到的人眼中還有多少破碎的記憶，等待墜落。

以格蘭菲迪15年單一麥芽威士忌為基底，15歲的懵懂未知，渴望成熟的威士忌，「她」身上搶眼的T恤猛然晃過眼前，像酒到嘴邊辣口的回憶，而馴服回憶和馴服威士忌一樣困難重重，但印度將優格加入菜餚的傳統料理方式，讓我有了用優格奶洗威士忌的靈感，從此威士忌喝起來正如最理想的回憶那樣，清澈甜美。

生活是一連串鳥和花的相遇，有些人會帶走你的種子，卻不一定會為你找到適合的土壤，讓這杯酒與這本書把故事重新說一遍，儘管我們都無法成為大人，但就像這杯酒一樣，所有的酸甜苦辣最後都會達到平衡，而我們現在的樣子，其實就是最好的樣子。

【中文版作者序】

給在台灣手上正拿著這本書的你：

這本小說是我一邊在從事電視幕後工作這個正職的同時，一邊利用清晨慢慢撰寫出來的。

「不管是什麼樣的人，都可以寫出一本小說。」

相信這句話的我所寫下的私小說，就是《我們都無法成為大人》。說得正確一點，我個人認為不管是什麼樣的人，最起碼應該都會有一個想要寫成小說的故事。而當我在回顧自己的人生時，想起了深藏在內心的一個故事，因此，我決定將它化為文字。

我覺得男人並不是「忘不了」過去的情人，而是因為男人是由過去情人這個成分所組成的。從前有一個讓我對此深信不...

CONTENT

◆ 給最愛的醜八怪「送出了朋友邀請」
◆ 從黑暗中伸出手
◆ 你看了幾次《綺麗夢中人》？
◆ 我的人生一直在思考「心愛的人」是什麼意思
◆ 又一次道別的序幕
◆ 她對我說：「好想看海」
◆ 一九九九年，地球沒有滅亡
◆ 在沒有退路的國度緊緊抓牢
◆ 東京發車的銀河鐵道
◆ 在這經常下雨的星球上
◆ 讓名為東京的城市打從心底深愛的人
◆ 她被陌生男人抱在懷裡的九十分鐘，彷彿跟永遠一樣長
◆ 套房裡的天象劇場
◆ 我們都無法成為大人
◆ 出門旅行的幾個理由
◆ 那些腳步聲的抒情曲
◆ 當永恆也過了一半
◆ 就像夜晚總是會取代白晝
◆ 回到非未來
中文版作者序

CONTENT

◆ 給最愛的醜八怪「送出了朋友邀請」
◆ 從黑暗中伸出手
◆ 你看了幾次《綺麗夢中人》？
◆ 我的人生一直在思考「心愛的人」是什麼意思
◆ 又一次道別的序幕
◆ 她對我說：「好想看海」
◆ 一九九九年，地球沒有滅亡
◆ 在沒有退路的國度緊緊抓牢
◆ 東京發車的銀河鐵道
◆ 在這經常下雨的星球上
◆ 讓名為東京的城市打從心底深愛的人
◆ 她被陌生男人抱在懷裡的九十分鐘，彷彿跟永遠一樣長
◆ 套房裡的天象劇場
◆ 我們都無法成為大人
◆ 出門旅行的幾個理由
◆ 那些腳步聲的抒情曲
◆ 當永恆也過了一半
◆...