爾思出版有限公司

超越國境的中文詩集，在生死跨度之間，以文字所譜奏生命的樂詩


新生不過是死亡的延續，死亡不過是新生的終點；而終點總是在提醒我們，生命的脆弱性與不可替代性——何杉

《平庸之作》主旋律譜寫新生與死亡，刻劃生命的平庸性；和弦反覆詠唱，對生命「自由」的詰問。


韻律性的詩句，在死亡必然性的定律中，點綴一道新生的光彩，以文字擁抱生命的那刻脆弱……

節選〈黃昏，或萬物皆有其時〉

有人大喊：走！
於是我們列隊。向一日結束之處行進。
像個孩子跌跌撞撞跑向心愛的絨毛熊
但是日間的事物正在改變，以不可見的速度
我們經過自己的衰老，
一個岔路，
然後下一個。

我們列隊，像一群乞丐
撲向一枚搖搖晃晃滾向下水道的硬幣。
困厄藏在夜裡，影子追逐腳後跟。
聽從某個不可見的指揮，
雲一層一層摺起來，忠誠的樂手
收拾起中提琴、圓號、長號、豎琴和鼓。



節選〈正午的日子〉
我等待，我乞求
而在等待與乞求之間
日子衝下斷崖。

節選〈贈予者〉
等待了很多年，把那願望種下去，
又反復玩味：種子苦澀，
但或許能長成甜美芬芳的花，
就像你送我一個詞語，
能夠撬動這個世界的詞語。

節選〈一個兒童〉
那個撿到名字的孩童，
在制服的線上來來回回走。
一團模糊的光亮起來，像個煙斗
或恆星莊重地謝幕。

他要求這世界贈予
命名的權力，但只有曠野
在曠野裡號叫著。


在不斷對生死的追問裡，死亡的神秘與可怖卻漸漸消弭——敬文東／中央民族大學文學院教授

所謂平庸，更多的不過是在死亡面前，在時代的激烈變動當中，
在一種強烈的無力感之下，詩人僅能選擇無可奈何的自嘲：

節選〈存在的每一刻〉
事件，包圍著我們。它們定義我們。
它們藉由我們的言說而存在，或者說：
它們透過我們而持續發生。
事件並不在乎我們是誰，是某人
是庸碌之輩，還是海員它依據自己的意願而持續著。

它有無力的疲憊，有時事的沈痾，也有何杉在其生死觀背後表現出來的時間觀，這為何杉的寫作帶來了語言上的顯著特點。流動般的敘述方式和語感，讓何杉在他的詩作中構建起一個「流動性的世界」。

在何杉眼裡，世界總帶有某種傾頹的危險；世界倒向的地方，是一種巨大的、空曠的虛無，人們對死亡的恐懼正如對流芳千古的嚮往。但正是這種危機的來源，正是這種不斷革故鼎新、彼此拋棄的現代生活，帶來了新的可能性，徬彿毒物十步之內必有解藥一般，命運的啼笑總在暗中嘲弄一切。


作者／何杉
一個父親，一個移⺠；一個閱讀者，一個寫作者。
工作、養育孩子、閱讀與寫作，這幾乎就是他生活的全部。

閲讀，讓我們探索各種不同的世界；寫作，則是在這些世界裡不斷揭示自我。
卽使最終不能抵達某處，至少我們曾像唐吉訶德一樣努力過、掙扎過、行走過。

畢業於上海華東師範大學漢語言文學系，目前定居新加坡從事教職。
二〇一五年重拾寫作，二〇二一獲得新加坡金筆獎(詩歌組)季軍，二〇二二年出版詩集《一個時刻》，二〇二三出版《平庸之作》。