牛浩然

案頭&鋤頭

我們都有不同的理由喜愛園藝。有人就是愛植物、愛大自然；有人希望美化家園；有人想要創作，把花園當畫布；有人把園藝工作當作體能鍛鍊；還有人只想走出家門，到戶外吸收新鮮空氣；有些人想法很單純，只要看到植物長大就開心，像是看著自己的孩子成長；還有人希望改善我們的地球，先從自己的花園做起。大自然是許多人心中的殿堂。
不管什麼原因，都各得樂趣和益處。兒子問，為什麼那麼沈醉在庭園工作。我回答，欣賞自己栽種的花草樹木，樂在其中；吃自己種的蔬菜水果，營養又好吃；勞動步行，搬運重物，幫助維持體能，增進骨骼、關節、肌肉的健康；操作各種工具器械，增強四肢和手指的靈活度。心理方面更是獲益良多，園藝工作幫助紓解壓力，忘掉煩惱，培養毅力，增加認知力和專注力，尤其是接觸泥土，其中的微生物，牝牛分枝桿菌，可以刺激大腦產生血清素，活化腦細胞，覺得放鬆，增加快樂荷爾蒙。
醫學專家鼓勵大家，走到戶外。開放的空間，流動的空氣，自然界的景物都有益身心。許多人漸漸把住家的活動範圍延伸到戶外。人們在庭園裡觀察自然、走動呼吸、散步爬坡、種果養菜、玩泥土石頭、聽風聲鳥鳴。
吃自己種的蔬菜，已經成為一種風潮。我常用現有的，蕃茄、甜椒、絲瓜、苦瓜、魚翅瓜、南瓜、黃瓜，播種培育。蔥、洋蔥、馬鈴薯、蕃薯、紅蘿蔔切段切塊插種，都有很好的收成。需要的時候，隨手摘取，菜園成為廚房的一部分，當起自耕農。
這時，想起諾貝爾文學獎得主克努特‧漢姆生（Knut Hamsun），挪威人，一九二一年寫了一本書《大地的成長》（Growth of the Soil）。他肯定自給自足的小農經濟，是保守的傳統觀念，他說，「因為我屬於森林，屬於孤獨。」這不就像疫情時的我們，自耕自食，拒絕社交活動，孤獨地守著家園。他的書也讓我們重新思考人與自然界的關係，體會到人的一生能夠與土地共同成長，是最幸福的一件事。
大多數人在人生的某個階段，多多少少玩過泥土。童年時期，在竹籬笆前種株牽牛花，在後院一小方塊地上養棵葡萄。成年後的我們，才比較可能有設計和營造庭園的經驗。有人有大片土地，或只是彈丸之地，可能是大樓裡的陽台或屋頂上的花園。有的靠山，有的靠海，有人臨近溪湖，有人毗鄰沙漠。有些地方春夏秋冬，四季分明；有些地方，濕冷的日子少，乾熱的日子多，或正好相反。位置、氣候和生活方式不同，設計出的花園也不一樣。
我們不用人工柵欄，而是用植物做樹籬。不像金屬、木材或合成的材料做成的圍欄，一裝上去，馬上可以看到成品，樹籬需要時間成長。我們利用了幾種不同的植物，高達十呎的是日本女貞，較矮的是黃楊灌木，開粉紅花的石斑木，和直立型的迷迭香。為了增加庭園色彩，還用了綠珊瑚，顏色隨著季節變換，夏天翠綠，冬天橘紅。樹籬用來劃出界線，和街道隔開或庭園內分區。通常用的植物是常綠喬木、灌木或藤蔓。一層一層的樹籬，保護隱私、擋風避塵、減少噪音、節省用水。對野生動物、昆蟲和鳥類，樹籬提供牠們食物，是牠們的庇護所，也是築巢造窩的場地。
每個人在設計自家的花園時，內心深處的喜愛、思念、感覺，無形中表現出來。也許是在某地旅遊時，看到的一片青青草原；也許是在外婆家爬過的一棵大樹；也許是老朋友贈送的一束鮮花。點點滴滴的記憶都可能啟發我們的決定。
為了讓戶外活動更豐富、更有趣、更舒適，視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺都應該斟酌。平衡感非常重要。就像寫文章做詩詞，措詞造句要適當謹慎切題，選擇植物也一樣，品種、大小、形狀、顏色、栽種位置，都影響庭園的設計，滿足自己的審美觀。園藝活動，可以說是挑動主人文學、藝術、音樂的細胞。
要成為一個園藝工作者，需要具備熱情、喜愛和願景。多看看別人的花園、多了解大自然、多聽聽別人的經驗、多閱讀有關的書籍，都會幫助做一些正確的決定，找出主題，改善技術。陽光充足的地方，種大紅或深紅的花朵，色彩更鮮豔；紫色藍色的花朵種在斑駁的光影下，更美麗優雅。喜歡在月光下散步，步道邊種夜裡開的香花，心情會更舒暢。希望庭園是親友團聚，慶祝節日的地方，蓋一道矮牆、鋪一小片草坪，多一點可坐的地方；配合城市生活快速的節拍，流動的水聲和溫暖的石頭可以舒解身心。生活忙碌，沒有太多時間打理花園，觀賞草就很適合。能源缺乏，可以種一些耐旱耐乾的植物。有人鋪水泥地代替植物，以為可以省水，事實上對節約能源是背道而行，水泥地吸熱，室內需要更多的電力來冷卻。種些抗旱遮陰的植物，才能省水省電。
現代庭園的趨勢是種多年生草本和觀賞草及野花。撒播不同野花的種子，混生在一片綠草中，或岩石縫裡，顯現出自然風光。混雜不同的種子，多點變化，又在某些部分重複，看起來就有連貫性，中間再穿插不同的高度，突顯出特性。視覺上，多數結構性的植物，填充少數次要的植物，感覺比較豐富。
一年四季農事忙，春耕夏耘，秋收冬藏。園林工作跟著時序走，一年到頭都有得忙，也在不同季節享受不同的喜悅。哲學家說，「園丁種完植物可以退出了，大自然的手會做最後的修飾。」但願如此！
在園裡工作，各種工具是必要的。修剪枝葉花朵樹籬的剪刀、鐵鍬、鋤頭、鏟子、耙子、噴壺、叉子、水管、手套、梯子，都是必需品。工欲善其事，必先利其器，就像有些人總覺得少了一件衣服，我常常要購買各種工具，總是缺了一項。為了鬆軟土地，幫助空氣流通，促進草根生長，腳踩釘鞋踏來踏去，像穿著高跟鞋走在伸展台一樣。
要改善土壤，控制野草滋生，木屑、松針和落葉都很理想。秋冬落葉喬木樹葉凋落，用吹葉機把落葉吹到灌木叢裡，在冬天的雨水下慢慢腐化，當中的黴菌、細菌把土壤變成肥沃的腐殖土，還能保存濕度，度過乾旱季節。另一部分的落葉收集起來，在烈日下曬乾，再用碎葉機打碎，是最好的天然肥料。
植物自我繁殖的能力超出想像，園裡不請自來的植物很多。種了三棵加州胡椒樹，目前多出了十棵，都是風吹或鳥獸帶來的種子。山坡上數棵高大的松樹，可能是鄰居家的松子經過動物搬運，在園裡落地生根成長；白楊樹單木已成林；紫藤從個位數，至今超過三十株。仙人掌從東一叢西一簇，到萬里長城；噴泉草最奇妙，不知何時，自我生長在門外的街邊，長得整齊劃一，成為一長排。橡樹非常珍貴，是鳥兒從附近帶橡實回來長成的。無花果美味可口，野樹結的果比自己種的虎紋無花果還多。冬青樹結著紅色漿果，增添冬天美景。開著粉紅花朵的檉柳，淺藍花朵的加州丁香，紫色碎花的墨西哥鼠尾草，白色小花的鳶尾花，漏斗形紅花的觀音蘭，開得熱熱鬧鬧，還有石縫中青翠的蘚苔，滿山遍野的薄荷草，全都是自我繁殖而來。
蝸牛啃樹葉、水果、蔬菜，看到一個個破洞，讓人恨得牙癢癢。想到牠們需要吃含鈣的植物來養殼，而孵卵的鳥兒又得尋找蝸牛當食糧，鳥媽媽得靠鈣來製造蛋殼。就讓鳥兒來處理蝸牛吧！自然界一物剋一物，又一物養一物。蝴蝶蜜蜂傳播花粉，期盼牠們家族興旺，已經常駐於此和我們共享園林。
人類在計劃居住範圍時，應該考慮野生動物和昆蟲。我們奪走牠們太多的食物、居所和窩巢，不要等到牠們絕跡，才明瞭已經犯下無可挽回的錯誤。尊敬所有的生命，保持親密的關係，是我們應該學習的功課。
大多數人都嚮往田園生活，對接近自然充滿了憧憬。於是有旅行冒險、野地露宿、漫步冥想、登山健行的活動，甚至歸隱山林。三千多年前的《詩經》上寫著，「野有蔓草，零露溥兮」，「風雨淒淒，雞鳴喈喈」，「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂依人，在水一方」，都是耳熟能詳的句子。詩人當中，東晉時期的陶淵明，唐朝的王維，寄情於山水田園。陶淵明採菊東籬下，悠然見南山，完全融入村民生活，文中的桃花源，如人間天堂，是世人心中的樂土。
西方有許多文學家也愛歌頌自然。歐洲的濟慈、華滋華斯、歌德，美國的惠特曼、梭羅、繆爾，追尋自然，響往曠野，關懷大地。華滋華斯的一句名言可以代表，「請來沐浴在這造物者的恩澤，讓大自然當你的導師。」
無需跋山涉水，翻山越嶺，只要走出去，認識一棵樹也好，欣賞一朵花也好。天空原野、山石草木，都有情有意，帶給人寧靜平和。走進大自然，聆聽大自然的聲音，學習到的絕對是無窮無盡。套一句李清照的詞，「山光水色與人親，說不盡，無窮好。」

案頭&鋤頭

我們都有不同的理由喜愛園藝。有人就是愛植物、愛大自然；有人希望美化家園；有人想要創作，把花園當畫布；有人把園藝工作當作體能鍛鍊；還有人只想走出家門，到戶外吸收新鮮空氣；有些人想法很單純，只要看到植物長大就開心，像是看著自己的孩子成長；還有人希望改善我們的地球，先從自己的花園做起。大自然是許多人心中的殿堂。
不管什麼原因，都各得樂趣和益處。兒子問，為什麼那麼沈醉在庭園工作。我回答，欣賞自己栽種的花草樹木，樂在其中；吃自己種的蔬菜水果，營養又好吃；勞動步行，搬運重物，幫助維持體能...

自序　親身接近土地，用嶄新的眼光觀察大自然

從一九九七年十二月到一九九九年，總共七百三十八天，一位名叫Julia Butterfly Hill 的二十三歲女性，為了保護北加州古老的紅木森林，免於被砍伐當做木材，露宿在一棵一千五百歲紅木老樹上，她為這棵樹取名「露娜」（Luna）。她的救樹行動，引起國際注意，最終完成使命，救了千年老樹。
勇敢的女孩救了露娜，然而全球需要被救援的樹無數。古老的樹、年輕的樹、大樹、小樹，都在濫砍亂伐、頻密山火、過度開墾、樹木疫情種種困境下，飽受威脅。
大家都知道，樹能放出氧氣、吸收二氧化碳、過濾污染、隔音擋風、保持土壤、美化環境，更是野生動物的家園。
西班牙的藝術展「樹的夢想」，是樹在哭泣，在求援，它們夢想人類會保護自然環境，會和大自然和諧共存，會維持生態系統平衡和多樣性，它們急需人類的關注和行動。
我的一系列關於大自然的文章，「我有感覺」，是希望替自然界的一花一木、一草一石說話。看了這個展覽，感同身受，期盼樹不要哭泣，會努力完成樹的夢想，也選了當中二十七篇以樹木花草為主的文章，集結成書，並以此為名。
兒子浩然常常和我一起在家園耕作勞動、爬坡賞景，有聊不完的話題。
有一天他說，「妳和爸爸講到過去，都會提到野外。爸爸說，他小時候的家附近有水稻田和竹林，很安靜涼爽，他常在竹林裡讀書。每天上學，要光著腳丫走過田埂，不時會遇到草蛇。妳說到曾祖母，總是提到她在妳的床頭放一個小碟，裝著剛摘下的玉蘭花。阿公阿嬤愛種花。妳最愛遠足，在荒野大聲唱歌、去摘花做標本。聽起來，你們都喜歡在戶外活動。」
他還說，「我小時候是恐龍迷，妳和爸爸帶著我去世界各處，追逐發現恐龍化石的遺址。到了現場，好像那些巨大的恐龍就在這塊土地上活動，感覺比在電視上看到的精彩多了。我七歲時，妳帶我參加過一個活動。晚上在野外露營，聽各種昆蟲、鳥獸的聲音。寂靜的夜晚，清楚地聽到各種蟲子唧唧啾啾、貓頭鷹咕咕呼呼、郊狼高聲嚎、青蛙呱呱叫，那些聲音久久都停留在耳邊。」
我當然記得那個夜晚。聽著各種野性的呼叫，此起彼落，久不停息，是大地在吟誦歡唱，也覺得滿天星斗張著閃爍的眼睛，看著躺在荒郊的我們。不遠處是一片樹林，也許有一隻狐狸正躲在黑暗處，好奇地窺視著我們。
兒子從小跟著一位很有創意的老師學畫。他們會在高大的芥末草叢中翻滾，和加拿大雁追逐玩耍，撿石頭，撲蝴蝶。回家後，他一本正經地學老師的口吻說，大自然是藝術靈感的泉源。
兒子和許多好友經常結伴登山旅遊，熱愛自然。相信他們不會是《樹林中最後的小孩》（Last Child in the Woods）書中描述的這一代，愛待在室內，只要有插座可以使用不同的電子產品，玩不同的影音遊戲就夠了。
曾經搬過幾次家，每個家總有特別嬌美的花朵開放，令人難忘。「種粉紅綉球花的那個家」，「有橘色九重葛的那間屋」，或者「步道邊都是白玫瑰的那個老家」。它們好像也知道我們愛花，總是為我們花開不斷。
有一年的同學會，每人要寫一段重聚感言，大家都寫下多年來的經歷、貢獻和事業。我寫了這些年來種下數百棵樹，樹樹皆壯碩俊逸，覺得很光榮，也是自己最值得記下的一段豐功偉業。
聖雄甘地說：「忘卻如何挖掘泥土和保護大地，等同忘了自我。」能夠和大地之母連結起來，是人的本能。很幸運，十多年來，我們有機會將一大片尚未開發的山坡荒地，逐漸改變成順應自然生態的美麗家園。我們認真思考、努力學習，不濫墾亂伐，保留原生植被，讓這塊土地上瀕臨絕種的灰藍蚋鶯和本土植物有永久棲身之處。
我們種植的花草、樹木、蔬菜、水果，配合氣候、雨量、日照，儘量讓萬物自然生長茁壯，吸引各種昆蟲鳥獸，實現「月月花開，季季果摘」的夢想，花朵嬌豔，果實豐碩，蔬菜甜美，也迎來了蜂飛蝶舞蟲鳥鳴。這片自然生態的有機田園，更不時增加了許多不請自來的植物和鳥獸。
從親身接近土地，我們學會等待，每一次的休息就是等著下一季的收成，也體會到恰當的無為才是自然。心安靜下來，專注聆聽，仔細觀察，大自然有許多故事要說。它展示出來的是那麼豐富、那麼深奧，充滿智慧、充滿哲理，有它的定律、有它的涵義，我們知道的委實太少。
我們每天用嶄新的眼光觀察周遭環境，對大自然充滿驚嘆敬畏之心。野生動物和各種植物互相影響、溝通、支援，共生共享。小如種子，大如巨樹，美如春花，多如野草，都在永續發展上，有它的一席之地。
謝謝種樹的伙伴們，外子鐵軍和兒子浩然，還有十多年來辛勤工作的園丁團隊。

自序　親身接近土地，用嶄新的眼光觀察大自然

從一九九七年十二月到一九九九年，總共七百三十八天，一位名叫Julia Butterfly Hill 的二十三歲女性，為了保護北加州古老的紅木森林，免於被砍伐當做木材，露宿在一棵一千五百歲紅木老樹上，她為這棵樹取名「露娜」（Luna）。她的救樹行動，引起國際注意，最終完成使命，救了千年老樹。
勇敢的女孩救了露娜，然而全球需要被救援的樹無數。古老的樹、年輕的樹、大樹、小樹，都在濫砍亂伐、頻密山火、過度開墾、樹木疫情種種困境下，飽受威脅。
大家都知道，樹能放出氧氣、吸收...

目錄

自序 親身接近土地，用嶄新的眼光觀察大自然
案頭&鋤頭
那些年，爸爸教我種的花
公孫不老樹
金秋白楊
林中之王，橡樹
風華多彩的懸鈴木
魔法無邊接骨木
夢中的橄欖樹
戀戀石榴情
黑夜之后，勝利之果
月月花開，季季果摘
春花秋實，蘋果飄香
獨能深月佔春風
玫瑰物語
國色天香牡丹花
凌波仙子
香風留美人
馬德拉的驕傲
夏日炎炎，情意綿綿
蜂飛蝶舞蟲鳥鳴
草不知名隨意生
花不知名分外嬌
亂花漸欲迷人眼
浪漫的薰衣草
仙人掌奇緣
星空下的饗宴
樹的夢想

目錄

自序 親身接近土地，用嶄新的眼光觀察大自然
案頭&鋤頭
那些年，爸爸教我種的花
公孫不老樹
金秋白楊
林中之王，橡樹
風華多彩的懸鈴木
魔法無邊接骨木
夢中的橄欖樹
戀戀石榴情
黑夜之后，勝利之果
月月花開，季季果摘
春花秋實，蘋果飄香
獨能深月佔春風
玫瑰物語
國色天香牡丹花
凌波仙子
香風留美人
馬德拉的驕傲
夏日炎炎，情意綿綿
蜂飛蝶舞蟲鳥鳴
草不知名隨意生
花不知名分外嬌
亂花漸欲迷人眼
浪漫的薰衣草
仙人掌奇緣
星空下的饗宴
樹的夢想