自序
親身接近土地，用嶄新的眼光觀察大自然
從一九九七年十二月到一九九九年，總共七百三十八天，一位名叫Julia Butterfly Hill 的二十三歲女性，為了保護北加州古老的紅木森林，免於被砍伐當做木材，露宿在一棵一千五百歲紅木老樹上，她為這棵樹取名「露娜」（Luna）。她的救樹行動，引起國際注意，最終完成使命，救了千年老樹。
勇敢的女孩救了露娜，然而全球需要被救援的樹無數。古老的樹、年輕的樹、大樹、小樹，都在濫砍亂伐、頻密山火、過度開墾、樹木疫情種種困境下，飽受威脅。
大家都知道，樹能放出氧氣、吸收二氧化碳、過濾污染、隔音擋風、保持土壤、美化環境，更是野生動物的家園。
西班牙的藝術展「樹的夢想」，是樹在哭泣，在求援，它們夢想人類會保護自然環境，會和大自然和諧共存，會維持生態系統平衡和多樣性，它們急需人類的關注和行動。
我的一系列關於大自然的文章，「我有感覺」，是希望替自然界的一花一木、一草一石說話。看了這個展覽，感同身受，期盼樹不要哭泣，會努力完成樹的夢想，也選了當中二十七篇以樹木花草為主的文章，集結成書，並以此為名。
兒子浩然常常和我一起在家園耕作勞動、爬坡賞景，有聊不完的話題。
有一天他說，「妳和爸爸講到過去，都會提到野外。爸爸說，他小時候的家附近有水稻田和竹林，很安靜涼爽，他常在竹林裡讀書。每天上學，要光著腳丫走過田埂，不時會遇到草蛇。妳說到曾祖母，總是提到她在妳的床頭放一個小碟，裝著剛摘下的玉蘭花。阿公阿嬤愛種花。妳最愛遠足，在荒野大聲唱歌、去摘花做標本。聽起來，你們都喜歡在戶外活動。」
他還說，「我小時候是恐龍迷，妳和爸爸帶著我去世界各處，追逐發現恐龍化石的遺址。到了現場，好像那些巨大的恐龍就在這塊土地上活動，感覺比在電視上看到的精彩多了。我七歲時，妳帶我參加過一個活動。晚上在野外露營，聽各種昆蟲、鳥獸的聲音。寂靜的夜晚，清楚地聽到各種蟲子唧唧啾啾、貓頭鷹咕咕呼呼、郊狼高聲嚎、青蛙呱呱叫，那些聲音久久都停留在耳邊。」
我當然記得那個夜晚。聽著各種野性的呼叫，此起彼落，久不停息，是大地在吟誦歡唱，也覺得滿天星斗張著閃爍的眼睛，看著躺在荒郊的我們。不遠處是一片樹林，也許有一隻狐狸正躲在黑暗處，好奇地窺視著我們。
兒子從小跟著一位很有創意的老師學畫。他們會在高大的芥末草叢中翻滾，和加拿大雁追逐玩耍，撿石頭，撲蝴蝶。回家後，他一本正經地學老師的口吻說，大自然是藝術靈感的泉源。
兒子和許多好友經常結伴登山旅遊，熱愛自然。相信他們不會是《樹林中最後的小孩》（Last Child in the Woods）書中描述的這一代，愛待在室內，只要有插座可以使用不同的電子產品，玩不同的影音遊戲就夠了。
曾經搬過幾次家，每個家總有特別嬌美的花朵開放，令人難忘。「種粉紅綉球花的那個家」，「有橘色九重葛的那間屋」，或者「步道邊都是白玫瑰的那個老家」。它們好像也知道我們愛花，總是為我們花開不斷。
有一年的同學會，每人要寫一段重聚感言，大家都寫下多年來的經歷、貢獻和事業。我寫了這些年來種下數百棵樹，樹樹皆壯碩俊逸，覺得很光榮，也是自己最值得記下的一段豐功偉業。
聖雄甘地說：「忘卻如何挖掘泥土和保護大地，等同忘了自我。」能夠和大地之母連結起來，是人的本能。很幸運，十多年來，我們有機會將一大片尚未開發的山坡荒地，逐漸改變成順應自然生態的美麗家園。我們認真思考、努力學習，不濫墾亂伐，保留原生植被，讓這塊土地上瀕臨絕種的灰藍蚋鶯和本土植物有永久棲身之處。
我們種植的花草、樹木、蔬菜、水果，配合氣候、雨量、日照，儘量讓萬物自然生長茁壯，吸引各種昆蟲鳥獸，實現「月月花開，季季果摘」的夢想，花朵嬌豔，果實豐碩，蔬菜甜美，也迎來了蜂飛蝶舞蟲鳥鳴。這片自然生態的有機田園，更不時增加了許多不請自來的植物和鳥獸。
從親身接近土地，我們學會等待，每一次的休息就是等著下一季的收成，也體會到恰當的無為才是自然。心安靜下來，專注聆聽，仔細觀察，大自然有許多故事要說。它展示出來的是那麼豐富、那麼深奧，充滿智慧、充滿哲理，有它的定律、有它的涵義，我們知道的委實太少。
我們每天用嶄新的眼光觀察周遭環境，對大自然充滿驚嘆敬畏之心。野生動物和各種植物互相影響、溝通、支援，共生共享。小如種子，大如巨樹，美如春花，多如野草，都在永續發展上，有它的一席之地。
謝謝種樹的伙伴們，外子鐵軍和兒子浩然，還有十多年來辛勤工作的園丁團隊。
TAAZE 讀冊生活
金石堂
iRead灰熊愛讀書
時報悅讀網
誠品網路書店
五南文化廣場網路書店
三民網路書店
