前言
幾千年以來,在探險家的世界中,唯一值得搶先看看的地方,總是局限在南北兩極、或是高聳入雲的山頂上。入侵印第安人領土的殖民者不能算,他們只是喧賓奪主地占據了別人的鄉土。儘管如此,他們仍舊被稱為先驅者。
第一個到達桐布克度( Tomb u c t u )或梅咖(Maca)的歐洲人,也是被稱為先驅,另外還有第一個到達剛果河流域的阿拉伯人,以及第一個到達死海的非洲人,這麼多的第一雖然都已不可考據,想必也都是艱難的經歷。
我們沒有任何依據來驗證,是哪些人類領先走出非洲、移居他方?也不知是誰點燃了世界第一把火,說出了第一句話?但是我們確實知道,究竟是誰創造了第一個樂器、登上了月球、設計了船隻、做出拼圖、攀上了某個山峰、或是發明了疫苗。
在這本書中,我要先從歐洲的先驅者下筆。他們發現了別人早已經發現過的居所。他們為了追尋財富,邁向前無古人的未知領域。早先前往美洲、非洲、亞洲還有澳洲探險的歐洲人,有強大的文明社會在背後撐腰, 他們所發現的事物一般都會受到重視,也會因此得到酬勞。
在勇闖兩極的探險家們身上我們發現,他們只是需要到達別人不曾踏過的地方、做點別人沒做過的事。羅伯特.史考特(Robert FalconScott)曾經錯把馬匹運到北極,而羅爾德. 阿蒙森( R o a l dAmundsen)卻很慶幸自己帶了愛斯基摩犬同行。兩個人都在賣力地爭取第一位置。
這就是先驅者的本色:到達、挖掘、吸取並且觀看前所未見的景色;我們還有其他的方式,可以足不出戶就能在第一時間,見證到許多更為有趣的事情。發明、驗證和探索就是這些方式裡的幾種手段。
畢卡索每天都會走過同一條巴黎街道,但是當他把自己關閉在工作室裡,卻是為了要給自己的畫作尋找新的路徑。他要找到新的視野,以另一種方式體驗現實,這就是他與眾不同的地方。
西爾維斯特.羅珀(Sylvester Roper)在1869年把一輛腳踏車的木質輪子包上了鐵皮,而且還安上了雙汽缸的蒸氣引擎。那一年他4 6歲,卻成了整個馬薩諸塞州新罕布夏的笑柄,73歲的時候,他報名參加了一個單車大賽,在受盡了其他參賽者的奚落調侃後,打破了所有的賽事紀錄。但是他為了想要突破時速50公里的極限,在複賽中喪失了生命。他才是一位真正的先驅者,他的名字被掛在摩托車的榮譽榜上。所謂勇者無畏,他無視大家的冷嘲熱諷,用實際的結果讓無知又自大的人們啞口無言。
我們每一個人都有探險家的潛力,但是我們只會對那些改變世界的先驅者鼓掌。有多少人躍躍欲試卻半途而廢了?有多少人不曾留下耐人尋味的錯誤軌跡,而默默地銷聲匿跡?有多少人發現謎題卻不想解決它,或者總是比別人晚到一步?多希望能夠在這本書中,向人引薦所有值得認識的先驅者,但是這個名單綿延不絕,能寫成好幾冊的百科全書哪!所以我們要專注於最顯赫的事件,放任歷史呼嘯而過,從探險家到登山家,從第一組船隊到登上外空的太空人。我們還會記得犬類的太空先驅萊卡。
在「科學」的主題中,我們會看到一些偉大的成就,它們不但改變了人類的歷史,還讓我們找到能量的源頭。
在「社會」的部分,我們會讀到一些基本的藝術:詩詞、小說、戲劇、電影、電視、大眾傳播;還有社會的成員:員警、消防人員、女性選票。在「資訊」的主題裡,我們只須牢記它是二十世紀的大革命,在愛因斯坦的時代登峰造極。那個時候,幸福感好像比工作重要,人們總是想著有什麼不可以呢?那不就是我們的宿命嗎?
接下去,我們還會講到:音樂,醫學,食品,日常生活。那些吸塵器啊、咖啡壺啊什麼的,然後還會提到運動項目。每項主題都可以寫出一冊又一冊的好故事。這裡還會有許多顯赫的名字沒有得到應得的位置:居里夫人、愛因斯坦、悉尼珀思維羅( S yd n e y Possuelo)、康丁斯基(Kandinsky)、亞里斯多德。
每一位都是能夠引導人們以另一種方式觀看世界的人,他們教誨我們珍惜生命。而我們只能在此奉上幾句微薄不成敬意的稱頌之語。