王水翎

楔子

民國四十四年六月，正是酷暑的季節，在臺灣東北角的宜蘭地區，某家醫院的產房裡，傳出一聲非常宏亮的嬰兒哭聲。

「生了，生了！」在器材、刀剪的金屬鏗鏘聲中，響起一陣歡呼。

產房外，穿著泛黃麻布汗衫，藍色粗布短褲，腳踩一雙約兩公分高的木屐，嘴裡不斷因焦急緊張而吞雲吐霧的郭萬來，將耳朵貼著門，凝神細聽產房裡的動靜。

產房裡突然安靜下來，郭萬來額上不斷冒著汗，心裡正感疑惑時，門開了，助產士手抱著一個用大毛巾包裹的小嬰兒，臉上的表情有些詭異，不過仍勉強擠出一絲笑容，走到郭萬來面前，將嬰兒舉向他的眼前，嘴裡說著：「恭喜！恭喜！」

攤開的毛巾底下，赫然露出一張有著直徑約四公分、黑色胎記的臉。

嬰兒的一對眼睛原本骨溜溜的左右轉著，但一看見眼前的郭萬來，突然驚懼的放聲大哭。

郭萬來心中一驚，再伸手掀開毛巾下方一看，說：「怎麼是女的？」

他一臉驚疑的看著助產士，愣了幾秒，連孩子都沒接過去抱一下，只歎了一聲，便氣憤的甩頭離去。

「喂，你不進去看一下你太太？」

助產士在後面喊著，郭萬來卻頭也不回的跨著大步，消失在長廊的另一頭。

助產士回頭將孩子抱進產房，交給林香餵奶，林香看郭萬來沒跟進來，心知肚明的歎了一聲，然後接過孩子，掀開上衣餵奶。

「你也不要難過啦，男人都是這樣，重男輕女。你放心，手心、手背都是肉，過一陣子就好了。」

林香低下頭，淚水在眼眶裡打轉。她對正在吸奶的嬰兒說：「阿醜，沒關係，雖然你長得醜，阿爸不要你，阿母要你。」

她擦了一下眼淚，哽咽的繼續說：「以後就叫你阿醜好了，臉醜沒關係，只要心不醜就好了。」

助產士也回應：「是呀、是呀，你也別太難過，坐月子的人不可以掉眼淚。」

　　

林香回到家裡坐月子，郭萬來請了一位奶媽來幫忙照顧孩子和煮月子餐。

家裡一切都很平靜，可是林香總隱約覺得，這樣的氣氛有些不對勁。

傍晚，奶媽煮好晚餐就回去了。林香十二歲的大兒子悠西，帶著十歲的弟弟二郎，在鄰居家裡玩，還沒回家。

突然，郭萬來帶了一對夫婦進門，在客廳窸窸窣窣的低聲說話。

林香在房裡靜靜躺著，過了一會兒，郭萬來掀開門簾，悄悄進到房裡，這本來也沒什麼好奇怪的，但是林香發現郭萬來沒有出聲，於是便偷偷將眼睛睜開一條細縫觀察著。

郭萬來走近林香床邊看了她一下，以為她睡著了，接著便走到搖籃邊，一把抱起阿醜。

原本睡著的嬰兒，馬上驚醒大哭。

「你要做什麼？」林香起身問。

「沒有啦，常拿鐘表來給我們修的那個昭治，和他太太一起來看孩子，我想抱出去給他們看一下。」郭萬來有些慌張。

林香直覺郭萬來在說謊，自她從醫院回來後，郭萬來從未正眼看過孩子，也未抱過她，今天竟然主動要抱給人家看？

郭萬來沒等她答應，就將孩子抱往客廳。

林香心裡實在不安，於是緩緩起身，穿上木屐，跟著到客廳，卻見到昭治夫妻正要抱走孩子。

「喂，昭治，你們要把孩子抱去哪裡？」林香問。

「嫂子，萬來哥已經將孩子賣給我們了。」昭治太太抱著阿醜，滿臉慈愛的凝視著她說：「我看這孩子臉圓、耳大，將來一定是個有福氣的孩子。你放心，我們會好好照顧她的。」

林香一驚，怒目瞪視著郭萬來，大聲質問：「誰說要賣孩子的？」

昭治一臉疑惑的問：「咦？你們不是不喜歡這個黑面孩子嗎？」

昭治太太也不解的說：「嫂子，萬來哥已經……」

林香一個箭步上前，將孩子由昭治太太手裡奪回來，緊緊抱在胸前說：「她是我生的，誰都不許搶走她！」

郭萬來有些心虛，於是放低姿態，輕聲的說：「阿香，養女兒沒用啦！再說她又生得醜醜的，將來也沒人要。昭治他們生不出孩子，不如就給他們養吧。」

這時，阿醜好像也在抗議，哭個不停。

林香狠狠盯著郭萬來看，氣得罵不出半個字，抱著阿醜立即快步回房間。

郭萬來追到房間想要奪回孩子，林香流著淚，大聲哭喊著：「除非我死，聽見沒有？郭萬來，你若敢將阿醜從我身邊抱走，我就死給你看！」



快樂的小公主

民國五十二年，阿醜八歲，小學二年級

「媽，快點啦！我快遲到了。」留著一頭長髮的阿醜，剛吃完早餐，拎起書包就要往外衝。

「等一下！」林香由房裡走出來，手上拿著梳子和橡皮筋，看看阿醜，滿是疼惜的說：「你看你，頭髮都沒梳、沒綁就要上學。」

阿醜摸摸頭髮，開心得笑了起來。「對喔，媽，我忘記了。」然後乖乖的一屁股躍上長板凳坐好，等著媽媽幫她綁頭髮。

「今天到學校要乖，要聽老師的話喔，不要──」林香還沒說完，阿醜就接下去說：「不要跟同學吵架。」

林香欣慰的微笑說：「阿醜好聰明，媽要講的話，阿醜都知道啊！」

「媽，你每天都說同樣的話，我都背起來了。」

母女倆相視而笑。

頭髮綁好了，林香牽著阿醜跳下板凳說：「走了，媽帶你去排路隊。」

「不用啦，我長大了，自己去就可以了。」阿醜說。

「還是媽帶你去比較安全。」

林香緊緊牽著阿醜的手，才出家門，剛好住在隔壁的美花也正要出門去上學，她遠遠看見她們，馬上跑過來牽著阿醜，對林香說：「阿姨，我跟阿醜一起去。」

林香捨不得，但也只能放開手，說：「好吧！那你們路上要注意安全喔！一定要跟著路隊走，別走丟了。」

「媽，你放心啦！」阿醜笑嘻嘻的跟林香揮手。

林香站在原地目送，直到兩個孩子消失在轉角處，才依依不捨的回頭離去。

早自習時間，穿著舊式旗袍、胸前垂掛著一副老花眼鏡、年約五十歲的楊老師，一走進教室，阿醜就趕忙從提袋裡拿出一包用報紙包好、綁著紅繩子的東西，跑到講臺前，放在老師桌上。

「這是什麼？」楊老師說話時略帶外省口音。

阿醜將雙手在身後交叉，說：「我媽媽要給老師的香腸。」

楊老師笑了笑，收下香腸。

「跟你媽媽說，別那麼客氣了，回去記得替老師跟媽媽謝謝喔。」

「好。」

阿醜立正向老師鞠個躬，便開心的回到座位上。

下課時間，幾位同學一起圍著阿醜，只見她從書包中慢慢拿出一包色彩鮮豔的糖果球。

「哇！看起來好好吃喔。」有同學說。

「阿醜，你好幸福。」

「阿醜，你媽好疼你喔！」

「我也要當你媽的孩子。」

「我要一顆。」

「我要粉紅色那顆。」

「我也要，我要黃色那顆。」

「我不要綠色的，我要橘色的。」

同學吱吱喳喳的你一句、我一句，對能分到糖果感到很高興。

另一群同學則在一旁說：「哼，有什麼了不起，每天帶糖果來分就那麼神氣喔？」

阿醜聽見了，手上拿著剩下半包的糖果，由人群縫隙中鑽出來，對其中一位同學說：「只要你們以後別再欺負我、罵我，我就給你們吃。」

其中兩位同學害羞的點點頭，阿醜馬上拿出兩顆糖分給他們。

「謝謝你，阿醜。」

同學拿了糖果很高興，道了謝就一溜煙的跑開了。

「黑面仔，我和你一國。」

「黑面仔，我當馬，你跳到我背上打仗。」

「黑面仔，你犯規喔！」

「黑面仔……」

一群放了學的孩子在剛收成完的稻田裡玩，他們拿著田裡的乾稻草玩「騎馬打仗」的遊戲。

聽得最清楚的，就是他們叫「黑面仔」的聲音，一會兒這裡叫，一會兒那裡叫，大家好像都很喜歡跟阿醜一起玩。

「黑面仔，你媽來了。」突然，一個小朋友指著遠方說。

「媽！」阿醜汗流浹背，全身又黑又髒的向林香跑去，抱住她。

林香趕忙拿出手帕，替她擦掉額頭上的汗。

「你看你，玩成這個樣子，等一下被爸爸看到，他又要不高興了。」

一群小朋友都擠上前，爭著說：「郭媽媽好。」

「嗯，你們好，」林香笑著說：「休息一下，先別玩了，都到我們家喝綠豆湯吧。」

「哇！」又是一陣歡呼。「郭媽媽真好！」

說時遲，那時快，小朋友全一溜煙的跑了。

晚上，洗好澡，林香幫坐在鏡子前的阿醜擦乾頭髮，阿醜看著鏡中的自己，問：「媽，為什麼我長得跟人家不一樣？」

林香故作輕鬆的說：「在這世界上，沒有兩個人是一模一樣的，就算是雙胞胎，也會有不一樣的地方。」

「為什麼別人都沒有這顆大黑痣，我臉上會有？」阿醜對著鏡子，摸摸自己左半邊臉頰的黑色胎記。

林香心疼的笑了笑，說：「這是床母給你做的記號，聽說被床母做記號的孩子，都是床母最喜歡的，也是最聰明、最能幹的孩子。」

阿醜抓耳撓腮，還是想不通，又問：「那床母為什麼不把記號做小一點呢？或是將記號做在別人看不到的地方，這樣，我就不會這麼醜，也不會被人家笑了。」

「傻孩子，床母要是把記號做在別人看不到的地方，或是不做大一點，怎麼能在一群人中很快的找到你呢？」

想想也對，阿醜開心得笑了。

「媽，你覺得阿醜很聰明嗎？」

「當然啦！」

「你不認為阿醜很醜嗎？」

「不，阿醜，你在媽媽心目中，永遠是最漂亮的小公主。」

阿醜的小臉蛋上，終於露出滿意的微笑。

三更半夜，郭萬來一身酒味，醉醺醺的推開家門，林香已坐在客廳的板凳上等著他，看見丈夫進門，馬上迎上前攙扶。

「你還沒睡？」郭萬來抬眼看了看林香。

「等你呀，看你，又喝得那麼醉！」

林香邊說邊去拿來一盆水，將毛巾浸泡後，用溼毛巾幫丈夫擦臉、擦身。

忙了一陣，又將郭萬來放平在床上，問：「這樣舒服一點了嗎？」

「嗯。」郭萬來點點頭。

「不是我說你，每天這樣喝，鐵打的身體也受不了。」

「我也沒辦法，不這樣喝，生意怎麼做？」郭萬來說：「你看，市場旁邊又開了一間鐘表修理店，擺明了要跟我們搶生意，如果不跟客人打好關係，他們可都會跑光的。」

「跟客人打關係，一定要這樣喝嗎？」林香不解。

「唉，你們女人不懂啦。」郭萬來懶得解釋。

「我是為你的身體著想。」林香耐心勸說。

郭萬來聽得煩了，怒氣一來就大聲吼罵：「為我好就不要再嘮叨了，你們女人就是不懂男人在外打拚的辛苦，每天念、念、念，都被你們念衰、念窮了。」

「萬來，你別生氣，我只是……」

「只是什麼？快睡啦！老子睏了！」郭萬來說完，倒頭就呼呼大睡。

林香看他每天這樣，既心疼又生氣，但勸不了又能怎樣？只好搖搖頭，上床休息。

悠西從軍中放入伍結訓假回來，一回到家就急著告訴林香：「媽媽，我抽中了『金馬獎』，我不要去，我不要去！聽大家說，到外島當兵會被『水鬼』（敵軍的兩棲特種兵）抓去。」

所謂金馬獎，是指外島「金門」和「馬祖」地區，悠西分發部隊時抽中的是金門，在此兩島服役的阿兵哥，經常是戰戰兢兢、提心吊膽的，因為是前線戰地，離對岸又近，常有水鬼會摸黑突襲，甚至有傳聞，他們殺了士兵後會提人頭回去交差，所以抽中金馬獎的阿兵哥，難免都有「此去生死未卜」的恐懼。

「哎呀，怎麼會抽中金門？」林香很憂心。「要不然，去問問你爸，看能不能託人去說情？」

三十八歲的林香就生兩個兒子，一個悠西，今年二十歲，剛入伍當兵沒多久，放結訓假回來；一個二郎，今年十八歲，在丈夫的鐘表店裡幫忙。

晚上，郭萬來回家，一聽見悠西抽中金馬獎，馬上急匆匆的出門，託人去想辦法，找門路說情。

郭家就只有悠西和二郎兩個男丁，重男輕女的郭萬來，怎麼肯冒這個失去兒子的風險呢？

　　

幾天後，所託的人紛紛回話，說事已成定局，無法說情。

看見悠西每天哭喪著臉，哭哭啼啼的喊著不想當兵，林香和郭萬來真是心如刀割。

在悠西放假的這些日子，郭萬來交代林香每天都做些悠西喜歡吃的菜，原本脾氣火爆的他，也刻意減少在外應酬喝酒的機會，鐘表店的工作一結束，就帶著二郎回家吃晚飯，並且不時對悠西噓寒問暖，連說話的聲音都降了好幾個KEY。

爸爸的改變，看在阿醜的眼裡非常不解。一天中午，阿醜放學回家，林香剛弄好午餐，隨即到市場去撿市場收攤前的便宜貨。

阿醜沒看見林香，卻看見郭萬來和二郎在家陪悠西吃飯，而桌上給她準備的一碗飯裡，已放了兩樣菜──菜脯和地瓜葉。

「媽媽呢？」阿醜問。

郭萬來看了阿醜一眼，沒回答。

悠西說：「媽媽出去了。」

阿醜放下書包，洗了手，坐到桌前，看看自己的碗，又看看郭萬來和悠西面前的菜，有菜脯煎蛋、白斬雞肉和鴨賞。

「哇，有鴨賞耶！」阿醜拿著筷子就往鴨賞那盤伸過去，沒想到卻被郭萬來的筷子擋在半空中。

「你幹什麼？」郭萬來厲聲問。

「爸，我要吃鴨賞。」

阿醜看見郭萬來不高興的眼神，馬上怯弱下來。

「你的菜已經都在碗裡了，這是給悠西和二郎吃的。」

郭萬來用力將阿醜的筷子彈飛出去。

阿醜「哇！」的一聲哭了出來。「我要找媽媽。」

一聽見阿醜的哭聲，郭萬來更顯煩躁：「哭什麼哭？家都被你哭衰了，要吃就吃，不吃就給我走開，養你都是飼了米（臺語，浪費的意思），吃這麼好幹什麼？將來還不是當別人老婆？我郭萬來現在是在替別人養老婆！」

阿醜見郭萬來生氣，十分害怕，哭得更大聲了。

悠西也不耐煩了起來：「好了、好了，這麼愛哭，要哭到房間哭去，我就要回部隊了，別給我唱衰。」

「別以為平時有媽媽護著你，就可以這麼驕縱、不聽話，不管你媽在不在，我照樣打你，你信不信？走、走、走，別讓我看了心煩！」郭萬來怒聲斥責。

阿醜跑到房間裡哭，一碗飯動也沒動，就趴在床上哭到睡著了。

下午一點多，林香帶了許多菜和兩隻雞回家，一進門，看見桌上阿醜的一碗飯還好好的沒動，叫了幾聲，家裡都沒人應，於是放下菜和雞，到阿醜的房間去看看。

「阿醜，阿醜，醒醒啊！媽媽回來了。」

阿醜臉上的淚痕仍未乾，醒過來看見林香，高興得立刻從床上坐起來。

「媽，你去哪裡？阿醜一直在找你。」

林香心疼的將她抱在胸前。

「媽只是去買幾個菜，遇上老朋友，聊了幾句。」她看看阿醜，問：「你怎麼沒吃午飯？」

「我想吃鴨賞，爸不給我吃，還罵我。」阿醜委屈的說。

「沒關係，走，到廚房去，媽弄給你吃。」

「爸爸在，我怕。」阿醜不敢去。

「爸爸帶二郎去店裡了，別怕，媽弄給你吃。」

阿醜這才高興的讓媽媽牽著手，一起去廚房。

看見阿醜狼吞虎嚥吃得津津有味，林香心疼的看著她說：「沒人跟你搶，吃慢一點，小心噎到。」

阿醜胃口大開，一碗飯不夠，又盛了一碗。吃完了，放下碗，手背在嘴上胡亂擦了擦，跟林香說：「媽，我吃飽了，好好吃喔。」

「好吃就好。」

林香將桌上的碗筷都收拾進大臉盆裡，再將裝滿髒碗筷的臉盆搬到後院井邊。

瘦小的阿醜拿個小凳子站著，一次、一次的用盡全力汲水，汲出來的井水又冰又涼，母女倆就這樣，一個汲井水，一個洗碗盤，開心的聊著。

水夠多了，於是阿醜鬆開汲井水的手，在林香身邊蹲下來問：「媽，爸為什麼這麼討厭我？」

林香看了阿醜一眼。

「胡說，爸爸沒有討厭你。」

「真的，爸對我和兩個哥哥都不一樣，我覺得爸爸討厭我，一定是因為我很醜。」

「胡說，媽媽說過，你是我的心肝寶貝，一點都不醜。」

「可是爸爸都罵我笨手笨腳，他說看到我就心煩，說我愛哭，說我……」

「你要原諒爸爸，他平時工作很忙，難免心情會煩躁一點，他沒有惡意，你別放在心裡，手心、手背都是肉，哪有只疼哥哥不疼你的道理呢？」

「可是爸爸對我很凶，對哥哥就不會。」

「因為哥哥當兵，在家住的日子不多，所以爸爸才會對哥哥比較好，阿醜，你要體諒爸爸。」

阿醜似懂非懂的點點頭。

林香又說：「人家都說大隻雞慢啼，阿醜，說不定將來你是家裡最有成就的呢。」

「真的嗎？」

阿醜雙眼突然亮了起來。

「當然，媽媽相信你將來一定是最棒的。」

　　

晚上，二郎和郭萬來由鐘表店回來，林香在廚房忙著，郭萬來和悠西、二郎都已上餐桌開始用餐，卻沒人喊阿醜一起用餐。

阿醜無聊的拿個小板凳坐在林香的腳前，雙手撐著下巴，皺著眉頭。

林香當然又弄了一桌好菜，看見悶悶不樂的阿醜，她笑了笑，用眼尾瞄了一眼餐桌前的三個人，便若無其事的走到旁邊的木櫥櫃，由裡頭端出一小盤菜，悄悄拿到阿醜的面前，在她鼻前晃了一下。

阿醜一聞，精神都來了！高興得正要歡呼，林香趕緊將食指放在嘴上，要她不要出聲，並示意將那盤菜放進木櫥櫃下層──阿醜拿得到的地方。

當郭萬來和兩個兒子吃完離開，林香和阿醜才開始吃飯。

阿醜偷偷將林香幫她留的那份菜，由櫥櫃裡小心翼翼的端出來，一小口、一小口慢慢的享用，吃著媽媽為她保留的好菜，感覺好幸福。

老舊的車站，一大早就擠滿人潮。

今天是悠西回部隊的日子，郭萬來、林香、二郎和阿醜，都來給悠西送行。

悠西在車站與大家一把鼻涕、一把眼淚的告別，心裡雖然十分不捨和不甘願，卻又無可奈何。

二郎個性較像郭萬來，不多話，只是靜靜的站在一邊看著哥哥。

悠西走過去拍拍他的肩。「二郎，鐘表店的事，你要多幫爸爸分擔。」

二郎點點頭，也在悠西肩頭拍了拍。「大哥，在金門要好好保重，我們都等著你回來。」

「會的，我會好好保重，你們也要多保重。」接著悠西轉向林香說：「媽，你的身體一向不好，不要做得太累，讓阿醜多幫忙分擔家事。」

阿醜抬頭，天真的說：「大哥，你放心，我會照顧媽媽，幫媽媽做事。」

「悠西，你別擔心家裡的事，在外一定要小心，兩年很快就過去了，要多忍耐。」林香又忍不住流淚了。

悠西點點頭。轉頭看了看一直呆站在一旁的郭萬來，然後走過去說：「爸爸，我要走了。」

郭萬來突然一把抱住他，紅著眼眶，一句話都沒說，只是把他抱得緊緊的。

林香看了又是一陣鼻酸，也上前去抱著他們父子倆。

火車進站了，分手的時刻也到了，全家人淚眼向上車的悠西揮手，直到火車消失在他們的視線中。

這一別，不知多久之後才能重逢。

自從悠西當兵後，家裡突然少了個人，氣氛頓時冷清許多。

二郎和郭萬來在家，常是老半天不吭一聲，林香和阿醜為了不惹他們心煩，都放低聲音說話。

日子一天天過去，林香發現郭萬來回家的次數越來越少，回復到以前愛喝酒的習慣。

前陣子也真難為他了，為了悠西，有好一段日子沒有應酬喝酒。

林香常會向二郎打聽鐘表店裡的狀況，可是二郎總是回答「還好」、「不知道」、「問爸爸」。

　　

炎熱的夏天過去了，涼爽的秋季也悄悄溜走，時序來到寒冷的冬季，轉眼間，新的一年又將來到。

家裡，除了阿醜和林香私底下常有說有笑，偶而還會唱唱歌，只要郭萬來和二郎在家，整個家的氣氛就冷下來，比冬季的北風還冷。

郭萬來不常跟阿醜說話，甚至當她不存在似的。

二郎雖然偶而會跟阿醜說幾句話，但也像郭萬來的態度，維持一個男人嚴肅的樣子。

而林香始終扮演著調和的角色，常常作為郭萬來、二郎和阿醜之間的潤滑劑。

雖然阿醜好像不受家中兩個男人的歡迎，但這一點都不影響她的好心情，只要有林香在的地方，就是她的天堂。

阿醜在家裡也漸漸學會了察言觀色，例如在郭萬來面前，她不敢隨便說話，不敢隨便在他面前走來走去，只敢乖乖待在林香身邊，不哭不鬧，有時還會幫忙做點簡單的家事，免得動輒得咎，招來一頓罵。

偶而，小鎮上若有陌生的外地人來，難免會在阿醜背後對她的胎記指指點點，但是因為媽媽常鼓勵、安慰、讚美她，所以阿醜並不會為這樣的閒言閒語不開心，同時她也習慣了人家的指指點點，所以絲毫不在意。

在這個世上，阿醜只要有媽媽一人就足夠了。

她常跟林香說：「我將來不要嫁人，要跟媽媽一起住，一起活到一百歲，永遠、永遠都不要分開。」

林香總是對她又親又摟的，笑說：「傻孩子，你和媽媽怎麼可能永遠不分開呢？」

寒冷的冬天終於要過去了，溫暖的春天開始展露笑臉，家家戶戶忙著大掃除，做菜頭粿和年糕，以及採買年節要用的物品。

阿醜最愛年節的大採買了，每年這個時候，林香都會帶著她到市場大逛特逛，什麼新奇的禮品玩具、漂亮衣服、好吃的、好玩的應有盡有，令阿醜目不暇給。

照往例，林香開始為她裁製過年穿的新衣──做兩套洋裝，剪幾段不同顏色的緞帶，再帶她去買一雙皮鞋、一雙襪子，最後則買幾樣她喜歡的紙牌、尪仔標和紙娃娃。

阿醜開心極了，逢人就展示母親給她買的新東西。

鄰居一起玩耍的小朋友都好羨慕她。

阿醜也很大方，林香買給她的玩具，她會拿出來跟大家一起玩，而林香也如同往年，仍準備一些蜜餞、凸餅、杏仁腦、九層炊或燒龜角請大家吃。

有時，阿醜會趁林香在午睡的時候，偷偷穿著新衣服或新皮鞋，出去給小朋友們看，大家看過後，她再回家換下來，一點都不嫌麻煩。

　　

除夕這天，是林香最忙的時候，雖然郭萬來和二郎都不用到鐘表店去，但他們父子倆在家裡，根本不會挽起袖子幫忙做家事。

林香一早便開始拜拜，中午也要拜，晚上接著拜，拜完才有一大桌的圍爐年菜可吃。

「媽，為什麼要拜拜？」阿醜在旁邊不解的問。

「要老天爺保佑我們家來年一切都平安、順利呀。」林香邊舉香邊回答。

「老天爺聽得到我們說話嗎？」

「當然。」林香忙著將香插進裝滿米的米杯裡。「祂不但聽得到我們說話，還知道我們的內心在想什麼。」

「啊？」阿醜露出驚訝的表情。「祂知道我們內心在想什麼？」阿醜指著自己。

「是呀。」林香回答：「老天爺很厲害喔，祂會看穿人的內心。」

「那，祂會不會偷看我洗澡和上廁所？」阿醜天真的問。

林香回頭望了阿醜一眼，噗嗤一聲笑出來，再用手指輕輕敲一下她的頭。

「亂說話！你這小腦袋，不知道在想什麼？」

晚上的年夜飯，少了悠西，一家四口有兩個板著一張嚴肅的臉，感覺就是怪怪的。

別人家圍爐是暖烘烘的，可是郭家的圍爐卻冷冷的，林香花了好幾天做的年菜，雖然很豐盛，但總覺得少了點氣氛。

勉強吃完年夜飯，接下來就是小孩子最愛的「發紅包」時間了。

但阿醜並不特別開心，因為她知道郭萬來和二郎是不會給她紅包的。

當她幫媽媽洗完碗後，郭萬來帶著二郎早就不知道跑去哪裡。

「唉，一定又去人家家裡賭骰子了。」林香搖搖頭。

「媽，沒關係，我陪你也很好啊。」阿醜安慰媽媽。

林香欣慰的將她擁進懷裡，突然想起什麼似的，伸手到口袋裡，這裡摸摸、那裡摸摸，終於摸出一個紅包袋，拿給阿醜。

「這個給你快快長大懂事。」

「謝謝媽。」

阿醜接過之後，林香對她說：「走，媽陪你去買仙女炮玩。」

第二章 媽媽生病了

民國五十三年，阿醜九歲，念小學三年級。

天氣漸漸炎熱，阿醜最愛夏天了，因為夏天是她出生的季節。

每到夏天，學校放暑假，她最喜歡和朋友到附近的小河裡玩水，那冰冰涼涼、清澈見底的河溝裡，常可見到大肚魚、泥鰍、鯽魚、吳郭魚、鱔魚、土毛蟹，以及其他不知名的小魚，在河裡鑽來鑽去。

週末午後，小朋友們各自拿出家裡的抓魚器具，有的拿竹編的畚箕，有的拿破蚊帳，有的拿水瓢，有的拿臉盆，男生都脫了上衣光著身子，只穿條內褲，女生則多半穿著整齊，然後十多個毛頭孩子一起浩浩蕩蕩的往河邊去。

男生一馬當先，一下水就開始潑水，玩起打水仗的遊戲。

女生則你推我擠的慢慢下水，先在水裡找個角落用石塊堆起來，築成一個小水壩，大家將手伸進水壩裡，將水亂攪一陣，讓水變得混濁，魚兒就看不清方向，再隨手一撈，就可撈到魚。

「喂，你們女生看一下！」胖胖的阿福將竹編的畚箕舉起來，裡面蹦蹦跳跳的有幾十條魚。

「哇，好厲害喔！」女生驚呼。「我們也可以。」

於是男女雙方開始比賽撈魚。

雖說河溝的水很清澈，但底下都是鬆軟的黑色爛泥巴，一腳踩下去感覺很軟、很噁心，一提起來，又黑又髒的泥巴都黏在腳上，噁心又刺激，讓小朋友們樂得呱呱叫。

還有更多的驚喜──有時一個不小心，會被土毛蟹的小螯夾住，有時一腳踩下去，正好被魚鰭刺到，運氣好的話則可撈到不少蜆，還可以撿到別人不小心掉進河溝裡的錢幣。

若有鰻魚和泥鰍貼著腳背游過去，會感覺癢癢的，往往令一群女生大聲尖叫著跳開，這是比較恐怖的經驗。

男生天不怕、地不怕，只有一種狀況，會讓他們在瞬間全部驚聲怪叫的跳上岸，那就是遇上水蛇了。

水蛇雖無毒，但被咬到還是非常痛的。

總之，只要到了夏天，孩子們都會不約而同的到河邊玩。

這是他們童年最快樂、最美好的回憶。

漫長的暑假，是孩子們最快樂的時光，不用上學，沒有過多的功課，整天除了吃、睡就是玩，開心極了。

中午，阿醜正在家吃飯，門外卻傳來鄰居孩子玩耍的聲音：

「中國、中國童子軍，美國、美國橡皮筋，英國、英國大老鷹，日本、共匪沒良心……」

「媽，他們已經都出來玩跳竹竿了。」阿醜飯吃到一半，聽到外面的聲音，馬上放下碗筷。

林香使個眼色，搖搖頭。

「不可以，飯吃完才能出去。」

阿醜無奈，只好拿起放下的碗筷，狼吞虎嚥，三兩下就將碗裡的飯扒光了。

不一會兒，有幾個孩子在門外大叫：「黑面仔，快出來喔！黑面仔，出來跟我們一起玩。」

「喔，來囉！」丟下碗筷，用手背胡亂的擦了一下嘴，阿醜就對媽媽說：「媽，我要出去玩了。」

然後，一溜煙就不見人影了。

林香看著她的背影，無奈的搖頭，笑了笑。

「唉，這孩子……」

驀的，胸口一陣緊縮、抽痛，林香用力的咳了幾聲。

近來不知道是怎麼回事，老感覺胸口不舒服，有痰卻又咳不出來。

「小皮球，香蕉油，滿地開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……」

傍晚，阿醜一邊蹦蹦跳跳，一邊口裡念念有詞，從外頭玩得滿頭大汗回來，在廚房看不到林香的身影，於是放聲大叫：「媽！媽！」

沒人回應。

阿醜隨即跑進媽媽的房間，看見林香躺在床上，連忙上前去搖晃她。

「媽，你怎麼了？天都快黑了，你還在睡！」

林香立刻驚醒，看了看牆上的鐘，已經五點了。

「糟糕，我怎麼睡過頭了，待會兒萬來和二郎都要回來吃晚飯。」

林香慌慌張張的下床，突然一陣暈眩，差點站不穩。

阿醜扶著她，擔心的問：「媽，你怎麼了？身體不舒服嗎？」

林香搖搖頭。

「媽沒事，只是感覺頭熱熱的，好像有點發燒。」說完，又大力咳了幾聲。

「媽，你是不是生病了，要不要去看醫生？」

「沒關係，過一下就會好的。」

林香快步走到廚房，開始弄晚餐。

阿醜擦了臉，洗了手，也到廚房去。

她習慣搬張小凳子坐在媽媽腳旁，有時媽媽在忙別的事，無暇顧及灶上的菜時，她會站上小凳子，幫忙用鏟子翻動鍋裡的菜，或用大扇子幫忙煽煽爐灶裡燒著的柴火。

有時則是幫林香剝豆子，或是削馬鈴薯皮。

林香一向不放心阿醜拿菜刀，但是她會趁林香不注意的時候，幫忙切砧板上還未切完的菜。

做家事對阿醜來說，就像玩「扮家家酒」，新鮮又有趣。

飯菜都弄好了，郭萬來卻沒有回家吃。

二郎說，爸爸去做水電的阿義家喝酒了。

郭萬來不回家吃飯，阿醜可樂了，端著一碗白飯就跑出去。

先到左邊隔壁做麵條的張伯家，張嬸開心的夾了一些菜給她，阿醜跟他們聊了一下；再端著碗到右邊的小華家，跟小華聊了聊，然後夾了一些菜；又跑到巷尾的阿萬姨家，一起聽收音機裡的講古節目，就這樣到三家去串門子，等阿醜回到家時，飯已吃飽了。

在和鄰居閒聊的過程當中，阿醜不免會帶回一些八卦，像是阿花跟人跑了，阿成談戀愛了，阿美要結婚了，小萍大肚子了……

總之，小鎮上一有什麼風吹草動，都瞞不過大家。

林香有空時，會幫附近的鄰居換拉鍊或修改衣服，賺些微薄的工資，貼補家用。

阿醜的暑假，過得實在是太開心了！每天都有玩不完的遊戲，像是跳竹竿、跳房子、跳水溝、玩橡皮筋、龍眼仔、踢毽子、灌蟋蟀、玩紙牌等等。

有一次，跟男生比賽跳糞池，阿醜不知道木板已經腐朽，當她用力一跳，木板的糞池蓋「啪啦」一聲，應聲斷裂成兩半，她就這麼掉進糞池裡，要不是其他的小朋友即時向大人呼救，阿醜可能就要淹死在糞池裡了。

每天下午三點左右，就會有輛三輪貨車，沿著大街小巷，用擴音器大聲廣播：「修理紗門，紗窗，便所（臺語，廁所）門……」

阿醜只要一聽見這個廣播聲，就會立刻迎上前去，一面揮手，一面口裡大喊著：「阿惠！阿惠！」

原來，那個修理紗門的阿伯，是他們班阿惠的爸爸，阿惠每天都會跟著爸爸的三輪貨車來這裡，然後跳下車跟阿醜他們玩，等爸爸在這附近都繞過一圈之後，回程再來這裡接阿惠回家。

「媽！媽！我回來了。」阿醜玩得滿身大汗、髒兮兮的回家。

一進家門，她三兩下就脫掉衣服，走到後院井邊沖水，井水又冰又涼，洗得好開心！

換上乾淨的衣服後，她看看廚房沒人，又到房間去，看見林香仍病懨懨的躺在床上。

「媽，我回來了。」阿醜放緩腳步，並壓低聲音，來到林香床前。

用手摸著林香的額頭，發現有點熱熱的。

「媽，你發燒了。」阿醜說。

「阿醜，乖，你去端碗水給媽喝。」林香虛弱的撐起上半身。「媽只是有點感冒，不要緊的。」

阿醜點點頭，一溜煙跑掉，幾秒後又「咻！」的一聲跑回來，手裡端著一碗冷水，拿到林香面前。

林香喝了一大碗水後，稍微好些，又咳了幾聲。

「媽，我們去看醫生好不好？」阿醜問。

林香揮揮手：「不用了，我休息幾天就好了。」

看看時間不早，林香拖著病體，勉強下床弄晚餐。

郭萬來在用餐時，發現林香每隔幾分鐘就咳嗽，於是關心的問：「怎麼了？感冒啊？」

「一點小感冒而已。」林香回答。

郭萬來吃了一口，放下碗，觀察一下太太，發現她有些不對勁。

「你最近好像瘦了很多，臉色也很蒼白。」

「可能是天氣熱，胃口不好吧。」林香有氣無力的說。

「該看病就要去看病，別忍著，越忍越嚴重。」

林香點點頭。

用完晚飯，郭萬來又出去了，林香知道，他又要去喝酒了。

晚上，阿醜陪林香去附近的中醫診所配藥回來吃，燒是退了，但仍然全身無力。

藥吃了好一陣子，林香的咳嗽仍不見好，每到傍晚就會發燒，胃口也不好，胸口總覺得悶痛，好像有痰卻又咳不出來，人也特別容易疲倦，日漸消瘦。

於是，林香換去另一間中醫診所看病，仍沒有起色。

郭萬來發現她一直咳嗽，便對她說：「明天到鎮上的醫院，給西醫看一看。」

「不用了，我……」

林香還要推拖，被郭萬來怒斥：「還不用？你看你，越咳越厲害，不能再拖下去了。」

第二天，林香帶著阿醜去宜蘭醫院看病，沒想到檢查出來的結果，竟是會傳染的「肺病」，也就是俗稱的「肺癆」、「肺結核」。

對林香來說，這簡直是晴天霹靂！

她曾聽市場的三姑六婆說，肺病是現在最流行的傳染病，鎮上有不少人都死於肺病，但她萬萬沒想到，自己整天待在家裡，很少到處亂跑，竟然也會被傳染到肺病。

牽著阿醜走回家，林香一路上想著各種問題──

要告訴郭萬來和二郎嗎？他們會不會嫌棄她？

若要住院，得準備一大筆錢。

住院後，誰來做家事、煮三餐？

誰來照顧阿醜？

想到阿醜，她就擔心。這段時間，阿醜天天都跟她膩在一起，會不會被她傳染了？

這些問題讓她困擾不已，不知該怎麼辦，心裡感到很憂傷。

最後，為了不給家裡增添麻煩，林香決定先隱瞞這件事，並交代阿醜不可將今天到醫院檢查的事告訴爸爸。

在家裡，她刻意用一條布巾圍住口鼻，郭萬來覺得奇怪，便問林香怎麼回事，林香只說：「感冒，怕傳染給你們。」

在烹煮東西與使用食器方面，她非常小心，以免造成家人感染。

尤其是阿醜，和她那麼親近，有時還會不經意的在她臉上親一下。

「阿醜，以後不可以這樣！」她厲聲斥責。

猶如驚弓之鳥的阿醜，不了解為什麼只是親一下，媽媽要這麼生氣？以前她們不也都是這樣嗎？為什麼媽媽的脾氣變得越來越壞？

　　

一天深夜，阿醜被大人吵架的聲音驚醒了。

是媽媽和爸爸的聲音。

阿醜跳下木床，凝神細聽，兩人是為了媽媽的病在吵架。

「你就是這麼自私，就不怕一家人都被傳染？」郭萬來大吼。

「我只是擔心我若離開家，家裡要由誰來打理？誰來煮三餐？誰來照顧阿醜？」林香邊哭邊說：「也怕住院要花一大筆錢，我們拿不出來。」

「怕什麼？該住院就住院！」郭萬來仍吼著。

「我……」林香感到十分委屈。

「明天我陪你去醫院，醫生決定該怎樣就怎樣！」

一會兒，吵架聲停了，阿醜也昏沉沉的又睡著了。

半夜，當阿醜起來尿尿時，聽見客廳有低低的啜泣聲，她一驚，知道是媽媽在哭，整個人完全清醒了。

阿醜躡手躡腳的來到客廳，林香一看見她，就將她擁入懷裡。

「媽，不要和爸爸吵架。」阿醜說。

「你聽見了？嚇到你了？」林香心疼的撫著阿醜的頭。「好，好，以後爸爸、媽媽不吵架了。」

其實從那天開始，阿醜就意識到這個家的氣氛變得更冰冷了。

郭萬來依舊常常不回家，即使回家也是醉得不省人事，對林香不是不和她說話，就是借酒裝瘋、大罵大吼，很沒耐性。

二郎也對林香變得比以前更冷淡，除了早晨出門前叫聲：「媽，再見！」晚上回來叫聲：「媽，我回來了！」其餘的時間，都是躲在自己的房間裡。

二郎對阿醜也很冷漠，不會哄她，更不會陪她玩。

　　

學校開學了，阿醜跟著鄰居小朋友一起去上學。

在郭萬來的堅持下，林香不情願的住進了醫院，那間病房是專門收治肺病患者的，病人、家屬及醫護人員都要戴口罩，以免互相感染。

郭萬來給林香辦了住院手續之後就馬上離開，不敢多停留。

可是，他卻忽略要留一個人在醫院照顧林香，於是第二天，阿醜沒上學，帶了一些日用品到醫院，並主動要求留下來照顧媽媽。

「不行，萬一你被傳染了怎麼辦？」林香擔憂的說。

「不會啦！」阿醜說：「都這麼久了，我也沒有被傳染啊。」

「傻孩子，現在不會，不代表將來也不會呀。」林香說：「更何況，這裡也沒有地方可讓你睡覺。」

阿醜彎腰看看床底下，拉出一塊跟單人床一樣大的木板，說：「媽，我睡這裡就行了。」

「這怎麼行！你會著涼的。」

「媽，你別擔心，我拿件衣服蓋就好了。」

林香心疼阿醜，但阿醜堅持要這樣做，她也只好勉強同意。

隔天，阿醜跟老師說明原因，並徵得老師的同意後，便請假沒去上學了。

「阿醜，媽對不起你，害你不能上學。」林香愧疚的說。

「沒關係呀，媽，我喜歡在醫院陪你嘛。」阿醜天真的說。

「醫院不是你該久待的地方，聽媽的話，明天回學校上課，媽會拿飯錢給你。」林香摸摸自己的口袋，只剩下一些零錢。

阿醜懂事的說：「媽，我不需要錢。」

「沒有錢要怎麼吃飯？你要餓肚子呀！」

其實，阿醜心知肚明，媽媽住院這段時間，身上根本沒有什麼錢。

「媽，你別擔心，我不會餓到的啦。」阿醜安慰林香。

隔壁病床有一位也是得肺病的老婆婆，她的女兒叫阿可，年約三十歲，皮膚白皙，身材穠纖合度，常穿著旗袍，看起來氣質優雅、舉止大方，不時會帶些食物來給老婆婆，也跟阿醜和林香聊過幾次。

她很喜歡阿醜的乖巧，所以每次來醫院，都會多帶一份食物或零食給阿醜。

聽說阿可在年輕時曾受過感情的創傷，所以至今一直未婚，在宜蘭市區開了一間小戲院，生活還算過得去，人際關係頗佳。

阿可常跟林香聊天，兩人一聊就是大半天，她稱林香為「阿姊」。

林香從阿可的口裡知道，原來肺結核分為開放性和非開放性兩種，開放性病人的痰內含有結核桿菌，在咳嗽或打噴嚏時，會經由飛沬傳染給別人，少數患者是屬於此類。

非開放性病人的痰內沒有結核桿菌，不會傳染給別人，此類患者則占多數。

開放性病人在接受有效的治療後，可以變成非開放性病人，不具傳染力；相反的，非開放性病人若不接受治療或治療不當，則會變成開放性病人，具有傳染力。

「沒想到這麼複雜。」林香說：「那我們阿醜……」

「阿姊，別擔心阿醜，這孩子很乖，又很孝順，老天爺會疼惜她，不會讓她被傳染的。」阿可說。

「這孩子的確很乖，乖得讓人心疼。」

林香一提到阿醜，嘴角就露出欣慰的微笑。

「第一次見到這孩子，就覺得她跟我很有緣，等她再大一些，國小畢業了，我就可以雇用她當收票員。」

「阿可，謝謝你。」林香感激的說：「希望阿醜吉人天相，一直健健康康的，別被我害了。」

「不會的啦，阿姊，你就專心養病，別想這麼多。」阿可說：「阿姊，你不知道，病房裡流傳著一句話，說此病『傳夫不傳子』」。

「什麼意思？」林香不解。

「意思就是說，得此病的人，因為和丈夫感情較親密，所以極有可能傳染給丈夫；可是又有人解釋說，自私的丈夫越是擔心害怕，就越容易被傳染，天真的孩子不會擔心害怕，反而不會被傳染。」

當然，林香希望誰都不要被她傳染。

　　

阿醜在醫院的日子一點也不無聊，林香醒著的時候，她都陪在身邊，等到林香睡著了，她就跑到醫院外面，與其他孩子一起玩。

郭萬來每隔幾天會出現一次，他不進入病房看林香，只站在外面，揮手叫阿醜出來說話。

他問完林香的狀況後，隨即掉頭就走，偶而會塞點錢給阿醜買東西吃。

二郎則只來過兩次，身邊還帶了一位女孩，是他新交的女朋友，二郎也是站在病房外面，向阿醜打聽林香的狀況後，就騎著腳踏車帶女友離開了。

阿醜知道爸爸和二郎怕被傳染，所以都刻意躲著媽媽。

但她不怕！心想，無論媽媽的病情如何，都是她最愛的媽媽。

今天阿可帶來一個好消息，她聽醫院的櫃臺說，家中若有男丁在當兵，家屬住院不但免押金，同時醫療費用也可減免。

阿可將這個好消息轉告林香，林香聽了很高興，可是，誰去辦呢？又要如何辦理？

「媽，我去辦！」阿醜斬釘截鐵的說：「你只要告訴我該怎麼去辦就好了。」

「你年紀這麼小，怎麼會辦這件事？」林香擔心的問。

「媽，我已經九歲了，我可以的。」

阿可想了一下，說：「這樣吧，你們將該準備的證明文件準備好，明天我帶阿醜去兵役課辦理。」

當天，阿醜就到鐘表店去找郭萬來，將這個消息告訴他，然後，郭萬來騎腳踏車載阿醜回家拿印章和文件，再載她回醫院。

隔天，林香叫阿醜到醫院對面買一籃雞蛋，準備送給兵役課的課長，之後便由阿可帶著阿醜到兵役課去申請退費。

花了不少工夫，終於拿到醫院的押金和減免的醫藥費，稍稍解決林香缺錢的窘境。

　　

阿醜在林香的病情較為穩定後，聽林香的話，回學校去上課。

這天，聽見同學們都在談論有關「空飄傳單」的事。

原來是住在海邊或較空曠地區的同學，最近都會撿到從對岸飄過來的大氣球，裡面裝滿了寫著「歡迎回到祖國」等文字的傳單，鼓動臺灣人民向對岸投誠。

學校近期也一直要求老師大力宣導，希望同學們一撿到氣球，立刻交到警察機關，萬一氣球破了，裡面的傳單飄滿地，也希望同學們一一撿起來，馬上交給老師或警察。

其實，這件事會在同學之間造成轟動，不是因為傳單上的文字，而是撿到傳單後可獲得獎勵，校方的獎勵是「玉兔原子筆」和「錢」。

阿醜知道這個消息之後，週末就與幾位同學一起到海邊或空曠地區去撿拾，有時運氣好，撿到幾十張，便可換鉛筆、原子筆、作業簿、橡皮。

若是撿得更多，甚至可以換個幾塊錢，這樣一來，她就有錢可以幫媽媽買補品了。

林香擔心阿醜這麼做太危險、太辛苦了，但阿醜卻絲毫不以為苦，反而樂在其中。

楔子

民國四十四年六月，正是酷暑的季節，在臺灣東北角的宜蘭地區，某家醫院的產房裡，傳出一聲非常宏亮的嬰兒哭聲。

「生了，生了！」在器材、刀剪的金屬鏗鏘聲中，響起一陣歡呼。

產房外，穿著泛黃麻布汗衫，藍色粗布短褲，腳踩一雙約兩公分高的木屐，嘴裡不斷因焦急緊張而吞雲吐霧的郭萬來，將耳朵貼著門，凝神細聽產房裡的動靜。

產房裡突然安靜下來，郭萬來額上不斷冒著汗，心裡正感疑惑時，門開了，助產士手抱著一個用大毛巾包裹的小嬰兒，臉上的表情有些詭異，不過仍勉強擠出一絲笑容，走到郭萬來面前，將嬰兒舉向他的眼前，嘴...