王炳忠

自序　十五年轉眼瞬間

二○○○到二○一五，十五年光景。十五年，一個剛上國中的男生，長成了碩士畢業、而且還參選過的社會青年。

十五年，它的概念還不僅於此。一九八七到二○○二，同樣也是十五年，台灣從解除戒嚴到政黨輪替，民進黨執政喊出「一邊一國」；我則從呱呱墜地，到國中畢業考上建中。十五年，可以發生很多事。

但也因為事太多，十五年過去，人們只覺轉眼瞬間，記不清瑣碎細節。歷史就是這樣殘酷，常說的成王敗寇，無非也是這個道理。只問結果，不論過程，話說得無情，卻難以反駁。

第一次悟出這句話，是在二○○八年五月二十日晚上，台北西門町，黑漆漆的巷弄裡。熟悉的身影出現眼前，我和友人同時認出她，那位總在景福門前揮舞國旗的女士。離此不遠的總統府，馬英九才剛就職，我想起早上冠蓋雲集的場面，再看著她孤獨地愈走愈遠。那一刻，我知道她與她熱愛的國家，都註定會被遺忘。

即便如此，我仍不願意放棄。少年時代，帶著輕狂的衝勁，憑著對是非黑白的認知，直言自己相信的話。隨著歲月遞嬗，物換星移，懷抱的理想沒變，只是多了幾分世故，雖是與過去同樣的坦率，卻不再是不經意下的流露，而是冷靜思考後選擇的真誠。我清楚知道，自己做不到左右逢源、兩面討好，倒不如立場鮮明，「我就是我」。當然，與少時相比，收放之間還是有不同拿捏，偶爾回首過往，別有一番滋味在心頭。

我一直認為，作為一個以自己是中國人為榮的台灣本省人，同時又是沒有國共內戰情結的「解嚴後」，這樣的身分推動兩岸和平統一，實在是難能可貴的「稀有動物」。這也許是種自傲，也可以說是堅持，因為每每想放棄時，總又覺得上天給我這樣的出身，對這百餘年來飽受苦難的中華民族，應該有某種歷史使命才對。這種心境，就像二○○四年時，我在景福門前對一位中年父親說的話一樣。那時我們為了三一九槍擊案的真相，在滂沱大雨中搖旗吶喊，這位父親告訴我，他的兒子跟我一樣，也是建中學生，被他力勸別出來抗爭，先好好把書讀好，日後再報效國家。我聽了這話，當下就回答他：「歷史不會重頭。至少幾十年後，我可以告訴我的子孫，在那段歷史中，我盡了力。」

盡了力，便無愧於心。自己選擇的路，自己承擔，沒有誰對不起誰。

二○○○年起寫日記，並非我刻意為之，而是當時剛上龍山國中一年級，學校聯絡簿的規定。現在看來，這些日記正是一篇篇的少年政論，但當時並未察覺，且旁邊還因為印有「心情畫板」的空白欄框，被我拿來用彩筆畫上一幅幅的「諷刺漫畫」來搭配。回想起來，記憶中最初的「政治」，應是國小四年級時，偶然在音樂課本上讀到國旗歌，便把歌詞背了下來，在朝會升旗時唱，卻被老師誤會是在吵鬧，爸爸知道了此事，馬上問她是不是「台獨」，故意打壓國旗歌，我則聽得糊裡糊塗，不知「台獨」是何物。到了國小五年級，那年正好碰上陳水扁尋求台北市長連任，老師先說要送月考第一名者一頂扁帽，後又改口怕敏感送其他東西，我則還是懵懵懂懂，不曉得扁帽是什麼，為什麼敏感。

直到一九九九年九月，我升上國中，總統大選激烈開打。我陪爸爸看新聞，看李敖的節目，突然，對台灣的藍綠統獨，一夕之間豁然開朗，就這樣「政治啟蒙」，開竅了。半年後，二○○○年三月十八日，陳水扁當選總統，台灣第一次政黨輪替。從此以後，社會上開始一股「推翻中國」的風潮，一直蔓延到校園裡來。教「認識台灣：社會篇」的老師在課堂上告訴我們，大家可以公投決定國號，如果不喜歡「中華民國」，改成「台灣共和國」也無妨。教國文課的老師說，國語是中國北京話，現在台語才流行，哪天就把國語換成台語，大家都得改學台語了。她還特別點我這「熱愛政治」的學生辯論，說就算阿扁總統宣布台獨，中共也不會像我講的一定攻台，因為台灣地理位置「極其重要」，美國、日本一定會阻止中共。更有一回，上到周敦頤的「愛蓮說」，這位國文老師甚至造了個句子，說是「陳水扁出身三級貧戶，能夠當上台灣的總統，真是出淤泥而不染。」我回家把這句子告訴媽媽，媽媽倒是反應得快：「這句子實在不通，三級貧戶難道就是淤泥嗎？」

那段時光的怪狀，便成為我日記的題材。人們常說「凡走過必留下痕跡」，但如沒人記錄，又怎麼能保留下來？我的中學日記，既封存了我的成長歲月，更見證了一段震盪的歷史。從阿扁當選、三一九、紅衫軍到馬英九執政，不分藍綠的台灣人民，都經歷了夢想幻滅的痛苦過程，尤其是一九七○年代出生的「六年級生」，失落感更是強烈。他們的中學到大學，正是台灣政治狂飆的年代，在一九九四年那場激烈的台北市長選舉中，他們無論是支持趙少康，還是陳水扁，而今邁入中年，都不免驚覺年輕時瘋狂追求的「政治」，猛回頭竟皆成泡影。

那麼，像我這樣的「七年級」呢？

今天的「七年級生」，大學、碩士畢了業，沒錢買房子，找不到出路。於是我們天天罵，罵政府，罵總統，罵社會，罵父母那代人占著機會不走，也罵讓那代人富起來的兩蔣威權。台灣剛剛解嚴的時候，人們也是這樣天天罵，成天想著打垮舊有的體制，於是阿扁從立委、市長一路當上總統，直到這段神話被子彈與鈔票射穿。這樣殘酷的事實，卻被人們很快地遺忘，大家沒對這段神話做太多的反省，更沒細數他對台灣造成的傷害。我們這批新的年輕人，就像當年的年輕人一樣繼續罵，只是我們擁有的籌碼遠不如他們，如今將被打垮的，不再是舊體制，而是我們自己的未來。

如要說我當年的那些日記，對今天能有什麼啟示，那便是記錄了當年的亂象，供今天的我們思考：情況改善了沒有？為什麼不能改善？問題的根源在哪裡？有沒有改善的可能？

如果我們不能好好地為過去算一筆帳，那再怎麼罵也碰不到癥結，只是陷入另一個惡性循環，周而復始，一代又一代內耗下去。

十五年轉眼瞬間，對岸已翻天覆地。一九九二年，第一次踏上大陸國土，那時我才五歲不到，走在從未見過的冰天雪地，直問媽媽這是哪裡。媽媽起初不說，後來受不了我連番逼問，突然蹦了句：「別亂問，小心共匪把你抓走。」於是，我對那片土地最初的印象，便是「共匪」二字。等到進入小學後，想拿那兒作課堂作文的題材，便又問老師怎麼稱呼，老師才告以「大陸」。幾年後的一九九九年，偶然從民視新聞中，第一次聽到主播稱那裡為「中國」，為了這件事，我還特別打電話給民視，告訴他們：「中華民國簡稱中國，包含台灣與大陸，怎可獨稱大陸為中國！」那時候，我還不懂得什麼政治論述，只是根據當時還沒被「去中國化」的課本，說出我認為正確的話。

二○○一年七月十三日晚上，正值暑假期間，那時台灣的電視還收得到大陸央視四套(CCTV 4)頻道，我和全球億萬中國人一起，看著國際奧委會宣布由北京奪得○八年奧運的主辦權。那天晚上，央視在螢幕上打出的「我們贏了」四個大字，至今仍令我難忘。我永遠記得，當時的心情，就和無數的大陸朋友一樣高興。當然，在那個時候，我也同時發現，在我身邊的台灣人，似乎並沒有和我一樣的感受。七年後，我已從大學畢業考上碩士，有幸親訪北京奧運的現場。看著巨大的鳥巢和水立方，找不回一九九二年初訪北京的記憶，更見不到曾經的烽火與硝煙。

在奧運期間，因為兩岸青年交流，結識了與我一同主持相關活動的北京四中資優生。兩個月後，他們竟就來了台灣。其中一天晚上，台北颱風來襲，我和他就坐在會館地下室的交誼廳裡，外頭風雨大作，裡面一片寂靜。他拿起一罐台灣啤酒，一面對著我說，來台灣的強烈感受，連到美國都沒有過，直覺得自己過去十幾年都被騙了，不知道太多東西。我看著眼前這個得天獨厚的資優生，語重心長地告訴他：「想想過去多少人，就這麼一灣淺淺的海峽，一輩子就是跨不去。你在不到二十的年紀，就能到美國、來台灣，說明大陸是在進步，要惜福。」

正如我第一次到北京什剎海，在那依著湖邊楊柳的小酒吧裡，聽台上歌者的演出聽得入神，聽得陶醉，聽得竟流下淚來。二十出頭的大陸青年，不知道從何而來，亦不知往何處去，只曉得他們彈著吉他，唱的是八、九○年代台灣的流行歌曲。一旁的台灣友人見我流淚，不知我是為什麼，只依稀聽我說是為歌者哭，便不斷地說他們過得很好，要我不必難過。又有誰能體會，我的流淚並非難過，而是觸景而生的一種欣慰？我嗅到了八○年代理想主義的氣息，又想起這苦難的國家，從八國聯軍到北京奧運，這條革命之路可是走完了？過去的路以血鋪成，眼前的青年則在歌聲裡逐夢。

十五年前，我的電腦剛連上網，因為自己製作網頁發表政論，成為班上唯一和大陸人在網上接觸的學生。五年前，開始在大學校園裡遇見來台交換的大陸同學，便希望和他們都能認識。如今陸生已變得到處可見，但隨著彼此接觸愈趨頻繁，兩岸之間的異己之感反而升高，海峽兩岸中國人的距離，似接近卻又遙遠。

十五年轉眼瞬間，我的人生眼看就要過去兩個十五年。兩年前，其實就已萌生將年少時的日記、雜文集結出版的念頭，這篇自序也就這樣一改再改，改到學生衝進了立法院，我前進國會要求辯論，後來的「中華民國頌」，及媒體所謂的「爆紅」，全都在意料之外。

十五年了，在那逝去的時光裡，不敢說做了什麼，但至少稱得上無愧於心。未來的十五年，外在局勢將如何發展，誰也說不準，唯一可預知的是，那將是一個我們必須自己作主的時代，一個我們這代的中華兒女，必須自己掌握的未來。

自序　十五年轉眼瞬間

二○○○到二○一五，十五年光景。十五年，一個剛上國中的男生，長成了碩士畢業、而且還參選過的社會青年。

十五年，它的概念還不僅於此。一九八七到二○○二，同樣也是十五年，台灣從解除戒嚴到政黨輪替，民進黨執政喊出「一邊一國」；我則從呱呱墜地，到國中畢業考上建中。十五年，可以發生很多事。

但也因為事太多，十五年過去，人們只覺轉眼瞬間，記不清瑣碎細節。歷史就是這樣殘酷，常說的成王敗寇，無非也是這個道理。只問結果，不論過程，話說得無情，卻難以反駁。

第一次悟出這句話，是在二○○八年五月...

推薦序 今日火種 他日燎原──郁慕明
推薦序 屹立於去中國化教育中的台灣青年──張麟徵
自序 十五年轉眼瞬間

輯 一 龍山少年成長記事
篇頭語
卜正先生傳
傳播新知的電視台董事長──二十年後的我
金美齡的「言論自由」？
歷史不容抹滅
還子孫一個真正的歷史
卜正的祕密別墅
台獨洗腦的歷史教育
青年「論政」以粗暴為樂？
訓導處亂象
我的「南風後宮」
福佬沙豬主義
扁朝馬屁文化
日本侵華罪行
中華頌
畢業典禮上的亂象
黨奸國賊李登輝
當年民進黨的「在怎麼野蠻」
選擇國家的方向
從世棒賽談國家認同
南京大屠殺
媒體帶動民粹霸凌
似是而非的「本土化」
加註TAIWAN才是自降國格
我的阿公阿嬤
二二八歷史還原了嗎
永遠的鄧麗君
新中國構想圖
台語變國語？
所謂「台獨」的嘴臉
「外省人太多」鬧水災？
畢業典禮一台戲
考上建中
豪邁奔騰中華情
景福門之宴
篇頭語
情繫景福門
五一五「相約國旗下」紀實
按捺不住的肺腑之言──
關於第六屆立委選舉的種種
給歷史一個交代
景福門之宴

後 記
台大統獨快問快答

推薦序 今日火種 他日燎原──郁慕明
推薦序 屹立於去中國化教育中的台灣青年──張麟徵
自序 十五年轉眼瞬間

輯 一 龍山少年成長記事
篇頭語
卜正先生傳
傳播新知的電視台董事長──二十年後的我
金美齡的「言論自由」？
歷史不容抹滅
還子孫一個真正的歷史
卜正的祕密別墅
台獨洗腦的歷史教育
青年「論政」以粗暴為樂？
訓導處亂象
我的「南風後宮」
福佬沙豬主義
扁朝馬屁文化
日本侵華罪行
中華頌
畢業典禮上的亂象
黨奸國賊李登輝
當年民進黨的「在怎麼野蠻」
選擇國家的方向
從世棒賽談國家認...