得獎紀錄:
◎ 2008年柯思達小說獎(Costa Novel Award)新銳作家獎
◎2008年柑橘文學獎(The Orange Prize)決選作品
�英國火紅讀書俱樂部Richard & Judy夏日選書
名人推薦:
欲「塑」則不達:被「誰」放逐的孩子?
王安琪
《被放逐的孩子》原文書名The Outcast,outcast指被排斥、驅趕、放逐、無家可歸之人,書中主角路易斯就是那個被中上階層社區放逐的孩子,他生來溫和善良,往後卻逐漸出現嚴重偏差行為,屢屢做出離經叛道的事,親仇眾怒,讓人不禁要問:問題究竟出在哪裡?
這本小說是英國新秀女作家珊蒂‧瓊絲(Sadie Jones)初試啼聲之作,獲得二○○八年Costa Book Awards新人獎,被譯為多國文字,頗獲好評。作者父親是牙買加出生的詩人兼劇作家,母親是演員,生長於倫敦和巴黎,寫小說之前曾為英國國家廣播公司(BBC)編寫劇本,網路上有她接受專訪的影片,說她原先計畫寫的是一部劇本,難怪這本書情節發展與敘事策略異於一般小說,比較著重在某些場景的細膩描繪,類似電影語言或鏡頭穿插的呈現手法。而所處理的題材是父母與子女之間的親情關係,但沒有說教批判,也不落俗套,懸疑當中夾雜著趣味,吸引讀者想一探究竟。作者以第三人稱的角度來敘述故事,站在客觀理性的立場,既不偏袒任何一方,又不苛責彼此,語氣平和而不偏激,娓娓道來這個震撼人心的家庭變故,讓讀者跟著故事起伏自行判斷孰是孰非,然而是非黑白往往存乎一心,並沒有全然絕對的標準。
整個故事說得含蓄,敘事精簡,不浪費太多筆墨交代前因後果,但也前有伏筆、後有呼應,提供讀者自行串連,留白之處似乎大有玄機,關鍵之處有時語多保留,留給讀者想像空間。結構上由故事中段說起,再回溯從前,接著繼續向後展開。
小說開始時,路易斯剛剛出獄,才十九歲就已經入獄服刑兩年,至於為何入獄,故事到後面才會說分明,而這兩年來他父母從未探監,也不怎麼期盼他回家,鄰居們的敵意與冷漠態度啟人疑竇,他究竟犯了什麼無法原諒的大罪,導致大家投以異樣眼光?回到家鄉,他迫切需要親情的撫慰,也滿懷懺悔,期待眾人寬恕,然而不但沒有重享家庭溫暖,反而投入另一個桎梏牢籠。
回溯其十九年人生,卻已是歷盡滄桑,一片慘綠。原來七歲時的路易斯,殷殷盼得父親從二次世界大戰前線返鄉,預期重享家庭溫暖,然而父親天性矜持拘謹,為了融入那個社區和那個階層的標準,處心積慮恪守紀律,苦了自己,也苦了妻兒。路易斯十歲時,與母親在林間河邊野餐游泳,母親喝了幾口酒,在河中發生意外,年幼的路易斯搶救不及,只能無助地看著母親溺斃;作者對這個小男孩看著媽媽發生意外卻無力相救,焦急、無助又近似天真的心境描述,讀來令人鼻酸。由於他是唯一現場目擊者,卻無法交代清楚到底發生了什麼事,造成眾人與父親對他的不諒解與懷疑。路易斯頓失依靠,跟著又得不到父親的愛,性情即因著遭遇而逐漸轉變。
喪妻半年後,路易斯的父親另娶年輕繼母,卻造成路易斯情感上的抗拒。他滿腔憤怒苦悶無處宣洩,只好付諸行動,故事中尤其對路易斯以剃刀自殘的描述,歷歷如繪,令人怵目驚心。
作者在主角愁苦的心境轉折中,也試著融入社會現實與愛情的成分。在路易斯成長的環境中,看似和樂的地區與家庭,實則充斥虛假偽善、勢利逢迎。故事中另一條敘事主軸,在於地方富裕鄉紳卡爾邁克一家,這位卡爾邁克先生是路易斯父親的上司,自命家世顯赫且信仰虔誠,實則道貌岸然,私下常對妻兒暴力相向。而卡爾邁克家的姊妹,與路易斯之間也發展出似有若無的情感,最後小女兒凱特與路易斯更從彼此身上,找到解救的力量,以及人性真實與光明的一面。
故事結束時,凱特即將被父母送到瑞士讀書,路易斯則帶著入伍通知坐上火車,期待逃離那個比監獄還黑暗的家鄉。凱特前去送行,兩人在車站緊緊相擁,火車開動後,凱特張開懷抱對路易斯說:「我們得救了!」這樣的結局似乎點出了「救贖」的主題,隱含希望在未來。
這兩個家庭的父親都是傳統父權社會價值觀的縮影,他們的自以為是,也反映出一種社會階層意識型態的操縱掌控。這本書批判了一九五○年代英國社會的階級意識與禮教壟斷,但多多少少也能夠作為世界上某些類似社會的借鏡。故事讀來頗有《麥田捕手》的意味,為人父母者不可不讀,畢竟家庭人倫是社會的根基,孩子需要的是關懷與體諒,而不是威權鎮壓的「方鑿圓枘」。
本文作者為亞洲大學外文系教授
媒體推薦:
文壇與媒體佳評如潮:
�精彩動人。
柑橘文學獎得主 蘭諾‧絲薇佛(Lionel Shriver)
◎一本簡練、敏銳的小說,即使讀完許久,仍在我心中縈繞不去。
——知名作家崔西‧雪佛蘭(Tracy Chevalier)
�以洗鍊的文筆刻畫悲慘事件,讓人看見被拒絕的愛會帶來多麼殘酷的後果。
——知名作家瓊‧貝克維爾(Joan Bakewell)
�撼動人心,筆調優美,刻畫的角色叫人不禁要掬一把傷心淚。
——知名作家喬喬‧莫伊斯(Jojo Moyes)
�登峰造極之作。
——每日郵報 Daily Mail
�文筆洗鍊的佳作。
――泰晤士報 The Times
�扣人心弦。
——哈潑時尚 Harper’s Bazaar
�免不了被拿來和伊恩‧麥克尤恩(Ian McEwan)相提並論,但瓊斯自信、悲天憫人的筆風,自成一格。
――衛報 Guardian
�筆調優美,無論是疏離且飽受摧殘的主人翁,還是一昧非難他的那些心胸狹隘的村民,都描寫得活靈活現。
――週日泰晤士報 Sunday Times
�這本深受讀者愛戴的處女作無疑是一鳴驚人。文筆乾淨俐落,細膩而簡潔。
――獨立報 Independent
�故事陰鬱,但寫來令人驚豔……獨特之處不僅在於敘事張力,文筆亦有深刻感染力……為了見到正義得以伸張,讀者深深入迷、不忍釋卷。
――獨立報週日版 Independent on Sunday
�以高明的手法營造故事張力……初試啼聲便大放異彩,前途未可限量。
——金融時報 Financial Times
◎一部感人至深的小說。從第一頁開始,你就會被故事給攫著,隨著人物的光明與陰暗而起伏。
——好管家 Good Housekeeping
◎激發自五○年代英國壓抑氛圍下的一個爆炸性精彩故事。
——美麗佳人 Marie Claire
◎刻畫令人窒息的五○年代,一針見血、筆鋒辛辣……令人印象深刻的新聲音。
觀察者 Observer
◎精彩動人。
柑橘文學獎得主 蘭諾‧絲薇佛(Lionel Shriver)
◎一本簡練、敏銳的小說,即使讀完許久,仍在我心中縈繞不去。
——知名作家崔西‧雪佛蘭(Tracy Chevalier)
�以洗鍊的文筆刻畫悲慘事件,讓人看見被拒絕的愛會帶來多麼殘酷的後果。
——知名作家瓊‧貝克維爾(Joan Bakewell)
�撼動人心,筆調優美,刻畫的角色叫人不禁要掬一把傷心淚。
——知名作家喬喬‧莫伊斯(Jojo Moyes)