簾幕後蠢蠢欲動的窺視不能滿足我。我想要拉開整片簾子,我想看到所有的事。醜陋的,美麗的,痛苦的,快樂的。我生命中重要的時刻,微不足道的時刻。
*
我們轉而面對彼此,用力擁抱,聽著對方激烈的心跳。然後,我開始大笑,念出莎劇的對白:
「爵爺,這些凡人是多麼愚蠢啊!」
「小丑的打扮是最好的裝束。」
「從今以後,就讓我們兩個穿上小丑衣服,誠實地面對人生吧!」
然後我們笑了又笑。親吻。大笑。海水溫柔湧進,在我的腳邊濺起小小的浪花。
那一晚,當我們手牽手走向車子,即使打溼的褲管有千斤重,我卻覺得自己又像個年輕的愛人。
就在三個星期之前。
*
有些愛,不能說出口。
於是我們假裝愛得不深,
於是我們假裝愛的是另一種人。
*
亨利在醫院醒來,記憶全數離他而去。
為了拼湊出自己的過往,他得一一撿拾起時間的碎片:
陌生女子的幽魂徘徊不去,別人說那是他的妻子,製造了車禍,打算與他同歸於盡;
他的弟弟喬治難忘多年舊情,遠離故鄉這傷心地,移居到遙遠的加拿大;
垂垂老矣的母親塔莎脾氣固執,受挫於無法重拾畫筆而成日酗酒;
可愛的女兒席亞拉不能原諒他因另一個女人而拋家棄子;
唯一的兒子竟在這時出櫃,說要搬去跟男友同居……
在這個分崩離析的大家庭裡,每個人戴上面具虛掩太平,
以為善意的謊言便能解開各自面對的僵局。
然而,愛是不可戲弄的,
只是他們到了遊戲的終局才明瞭……
作者簡介
珍妮佛.瓊斯頓Jennifer Johnston(1930/1/12 ~ )
愛爾蘭當代重要作家。一九三○年生於愛爾蘭都柏林,畢業於三一學院,母親是導演,父親是劇作家。一九七二年,以《國王與首領》(The Captains and the Kings)獲《標準晚報》(Evening Standard)最佳新人小說獎;一九七七年以《肌膚上的陰影》(Shadows on our Skin)入圍布克文學獎決選;一九七九年以《如夢方醒》(The Old Jest)獲惠特筆獎(Whitbread Prize),並改編為電影《天倫夢覺》(The Dawning)。
愛爾蘭媒體認為她是「完美的藝術家,用字精簡準確,刻畫無奈及不能控制的情緒入木三分」,她的小說「向來都很感人……沒有一頁讓人覺得無聊」。