珍妮佛．瓊斯頓

媒體推薦：＝媒體名人推薦＝

◎「錯綜複雜、幽默諷刺的家庭悲喜劇。」──《週日電訊報》

◎「刻畫一個不尋常家庭面對困難重重的耶誕節……瓊斯頓以熱情及輕鬆的筆觸成就了這部爐火純青的創作。」──《每日快報》

◎「瓊斯頓善於剖析日常生活，讓讀者了解維繫家庭的牽絆和壓力，以及存在於每個人心中的矛盾。」──《愛爾蘭週日獨立報》

◎「對愛情、失落、記憶和渴望的探討，優雅而哀傷。」──《獨立週日報》

◎「美妙……有趣，悲傷。」──《每日快報》

◎「筆法成熟、布局巧妙的喜劇，卻同時悲傷至極。」──《週日泰晤士報》...

【亨利】

「他要醒了……」

我的腦袋沉重，彷彿有人在我腦中打翻了調色盤，各種顏色全混在一起，但我還是聽到了這些字。

紫色、綠色、黃色。

我不認識這個低沉的聲音。

「醒了。」

紅色。

紅色，在我眼前不停閃爍。

是誰縫上了我的眼睛？不管怎麼用力也睜不開。

我想睜開雙眼看看是誰在說話，看看周遭環境。

不行。

紅色和最深的紫色在我腦袋裡閃著。比任何一種紫都要深的紫色。

我想笑，但疼痛立刻來襲。

一波又一波，占據了我的身體、我的大腦。全身都痛，沒有一處倖免。我看見閃爍的顏色由紫轉黑。

我墜入了無底深淵。

有人在我身邊嘆了口氣。有人握著我的手腕。是同一個人嗎？我猜測著。

我猜測著，然後意識到自己居然還能思考。

噢，天啊！

我聽到這三個字在自己的腦袋裡迴盪。

我感到我的下巴、我的嘴唇正試著說出這三個字。打開，闔上。

握住手腕的手鬆動，移開。

「他說什麼？」

「嗯？」

「他說話了。他說話了。」

「噓……」

「他一定是──」

「噓……」

安靜無聲。

我又開始猜測。

有人用一條柔軟的絲巾蓋住了我的手。

他們輕聲耳語。我只聽到他們在呼吸間擠出字眼時細細的嘶嘶聲。

「噹」一響後，接著是水流聲。

連我都沒想到我居然還能辨認出這些聲音。

我能分辨出耳語。我能聽得出水聲。我知道有人在我手上蓋了條絲巾。有人在地板上拉動椅子，發出短暫的噪音，然後又是嘆氣聲。

我還記得這些字彙。

椅子。

絲巾。

水。

噢，我真想喝點水。

我想舉起那隻蓋著絲巾的手。

卻引起另一波疼痛。

只不過這波疼痛不像上次那麼色彩繽紛。不是。

它是灰色的。

我能忍受。

我猜想自己身在何處，是誰在竊竊私語。

我試著睜開我的眼睛。

噢，天啊！

「他又說話了。亨利……」

「噓……不要打擾他。他還沒恢復。」

噢，天啊！

「拜託，請讓我試試。亨利……」

椅子再次刮動地板，有人站在我身邊。我感覺到右手邊有個人影。

噢，天啊！

「我好累。」是我的聲音。聽起來很清楚。居然這麼清楚，我自己也大吃一驚。

「亨利，沒事的。聽得見嗎？亨利？」

說話聲持續。

人影。

亨利。

好累。

水。

我扭頭轉向聲音的另一邊。我真的好累。有生以來還沒這麼累過。疲倦壓得我喘不過氣來。宛如一個又一個沉重石塊壓在我的肩膀，壓在我的胸膛，壓在我的手臂、我的腿、我的胃。壓得我扁扁的，動彈不得。

我的耳朵接收到了嗡嗡的語音，卻沒有解讀的能力。輕柔的腳步聲移動。我慢慢失去意識，墜回黑黝黝的無底深淵。

＊

當我張開眼睛，夜晚已經來臨。房裡燈光昏暗。窗邊有個影子。仔細一看，是個女人。她正俯視我。

啊。

「你是誰？」

我想這個問題比「我在哪兒」聽起來高明一點。

她露出淺淺的微笑。

「我是來說再見的。」她的聲音如男人般低沉。

「那你得先說哈囉吧？」

她無聲地走向我；既沒有裙子布料的摩擦聲，也沒有鞋子踩在打蠟地板上的噪音。她伸出手，輕輕撫摸我的臉。短短的接觸，如空氣般輕盈。

「哈囉。」

我試著回想，但頭開始痛了起來。

「我們見過嗎？」

「喔，是的，親愛的。」

「我……對不起……」

「你不記得我了？」

「我……」

我不知道該怎麼回答。

她彎下腰來，我們四目相對。兩張臉之間的距離不過幾吋。我發誓，我真的從來沒見過她。

她嘆了口氣。「這麼善變。」

我閉上眼睛。

＊

一個護士走進房間，問我午餐想吃什麼。

我說我沒胃口。

她說我總得試試，吃點什麼。

「喝點湯吧？喝幾口湯也好。」

我默不作聲。

「你一定要吃點東西。」

我乾脆閉上眼睛。

我感到疼痛即將再起。現在的程度只是碎浪，但我知道強度即將愈來愈大，直到把我吞噬為止。一波又一波的疼痛，就像一波又一波不停衝擊上岸的海浪，就像濺起的濤天浪花，像海面下的暗潮，先緩緩往下拉，淹沒全身，再用力拉扯，吸入裹緊，讓你無處可逃。想到這兒，我不禁呻吟。

羽毛般的碰觸，是誰的指尖從我額頭掃過，輕輕滑下我的臉頰，我的下巴，停留在我的頸部。我強迫自己張開眼睛，看見了同一張女人的臉。蒼白的猶如死人的臉。我發誓我從沒見過她，從沒見過她……

手指又繞回到我的前額。我知道她在我耳邊輕聲訴說，卻無法明白她在傾訴什麼。唯一感受到的，只有她呼吸間的溫熱氣息。

疼痛的浪潮，一波又一波的，將我吞沒。

＊

我穿著一套不合品味的藍白條紋睡衣，左手無名指戴著一只薄薄的金戒。照這樣推斷，我應該是個有婦之夫。

既然史蒂芬妮來看了我幾次，也提到孩子……這就是了。我轉頭看她帶給我的花，正擺在窗台上的藍色花瓶裡，在陽光下燦爛綻放。

走廊的腳步聲和偶爾出現的笑聲，躺在病床上清晰可聞。

只要完全不動，就不會感到疼痛。

昨夜出現在我床邊對我耳語的那個女人，並不是史蒂芬妮。今天，我下定決心，今天一定要搞清楚我在哪兒、我是誰、現在的情況到底如何。

丹諾。

我記得。我記得這個名字。

突然間，我想起了她那張臉。蒼白，筋疲力竭，但滿懷喜悅。

「你抱他起來吧！他也是你的兒子啊！」她說。

於是，我俯身從搖籃裡抱起小到不能再小的嬰兒，捧在手心裡。他當時只有一丁點兒大，光是兩隻手掌就能裹住他全身。

她笑出聲來，臉色稍轉紅潤。

「你看起來很害怕。別擔心。他不會碎掉的。」

「他的頭好像隨時會掉下來的樣子。」

她又笑了。我的心因為快樂而膨脹得滿滿的，因為她的笑聲，也因為捧在手心的是我親生的骨肉。我將他抱近我的臉，輕吻他的臉頰。她拍拍床墊，我在她身旁坐下，兩個人微笑地盯著捧在手心裡的孩子看。那時，我們無疑是全世界最幸福的人。

該死，我自言自語罵著：該死，該死，該死。

我不知不覺打盹了一會兒，直到醫生到來。我張開眼睛，他正彎腰看著我，兩隻手指小心地搭在我手腕上。

「醫生？」

「是的。」

他輕輕放開我的手，在記事本上振筆疾書。

「好，好。」

「嗯，第一個問題，我在什麼地方？」

「文生醫院。」

「為什麼？」

「我聽說是因為……呃……沒錯……是因為你出了車禍。你有多處傷口，但沒有致命危險。肋骨、鎖骨，還有大腿都骨折了。不過幾個星期後就會痊癒。還有其他問題嗎？」

「車禍是在哪兒發生的？怎麼……」

「怎麼發生的我不知道，似乎是車子衝撞上貝萊德學院的圍牆，嚴重損毀。離這兒不遠，大概一公里左右。不過，車子已經成了一堆廢鐵。」

他微笑地看著我。

「你是說，我開車去撞……」

「不是，不是。當時開車的不是你。」

「那是誰？」

微笑頓時從他臉上消失。

「我個人希望，過幾天你的狀況比較好之後，再來討論這個問題……」

「醫生！」

「嗯……」他彎腰再次握住我的手。「開車的應該是你太太。」

「我太太？」

「是的。很遺憾，她，呃，當場死亡了。沒受到什麼痛苦。她弟弟來醫院認屍的。」

他放開我的手，站直身體看著我。

「我太太？」

我一臉困惑。

「史蒂芬妮……她看起來……」

「夏綠蒂。你太太的名字叫夏綠蒂。」

他的話彷彿拉動了我腦海中的簾幕，我感覺有什麼東西躲在後頭蠢蠢欲動。我閉上眼休息了一會兒。也許不止一會兒，因為當我再次張開眼睛，醫生已經不見蹤影。

「夏綠蒂！」我大聲叫出這個名字。

聽到了隱隱約約的笑聲。



【史蒂芬妮】

灰濛濛的細雨不斷從天而降，為萬物蓋上一件又濕又髒的斗篷。

真不喜歡秋天，她想。沒錯，雖然既美麗又色彩繽紛，但總不可避免地讓冬季拉著裙襬隨行。

她一個人在家。

她喜歡一個人在家的感覺。喜歡呼吸沒人呼吸過的空氣，喜歡空曠清明，喜歡知道每扇門後都沒有人，喜歡不會有人叫喚她，也不會有腳步聲打破寂靜。不工作的時候，她便聆聽音樂，任由蒙台威爾第（Monteverdi）或裴高雷西（Pergolesi）的悲愴旋律在空中迴旋。或是安安靜靜地享受她最愛的舒伯特或巴哈。工作時就不一樣了，當她在文字處理機上一字一字敲出緊湊而淒涼的短篇浪漫小說，她需要絕對的安靜。不容干擾。

她拿著書，思緒卻不由自主飄到亨利身上。

亨利出院後，該怎麼過日子呢？

我可以稍微照料他，但讓他搬回家裡、占據我全部的時間……門兒都沒有。不行就是不行。我一定要堅持。不行，不行。欸，這樣聽起來好像有點太絕情了。我可不能讓別人這麼想。就讓他搬回自己的公寓，我再幫忙留意就行了吧？確定他的身體不出狀況、定時吃飯之類的。但是如果我再為他洗髒衣服，我就是個大豬頭。啊哈，他可以學著自己動手啊！雖然我懷疑他學不學得來？只是把髒衣服丟進洗衣機再按幾個鈕罷了。還沒離婚前，他是從來不做家事的。為什麼我以為他現在就能做？不過，也許夏綠蒂把他訓練得很好也說不定。哈哈，她苦澀地乾笑了兩聲。他不再是我的責任了。喔耶，謝天謝地。我媽以前老愛說他不適合我。連我們還很恩愛時，她都這樣說。而以前，我們真的很恩愛。至今我還記得一清二楚。

大門刮到瓷磚的刺耳噪音將她拉回現實。一聽到這聲音，她便想到：得找個時間修好。只不過，她每次聽到就這樣想，兩年過去，卻始終沒修。

「喲呼──」

丹諾的聲音。

「我在客廳。」

他走進來，把公事包丟在地上。

「嗨，糟糕的一天。」

「哎。」

他坐在沙發上，頭靠在椅背上，仰望著天花板。好一陣子，兩人都沒講話。

「我去看他了。」

「很好。他好嗎？」

「還不錯。他的記憶還有點短路，但我想沒什麼大問題，只需要多點時間休息。醫生不在。負責病房的修女將他照顧得無微不至。我告訴他席亞拉明天會去看他。」

「很好啊！」

「蒼白而憔悴。」

「是。」

「當然，我也向他……呃……道歉了。」

她露出困惑的表情。

「為什麼？」

「畢業典禮那天的事。」

「喔，那個！我完全忘了。」

「他也不記得了。」

她笑了。

「我覺得好多了。我一直對這件事耿耿於懷。」

她拍拍兒子的肩膀。

「我倒覺得那表示你很挺我。是很沒禮貌，但是很挺媽媽。」

丹諾雙手亂搖。

「所以我是英雄？」

「那倒還不至於。」她站起身來。「我得進去做晚飯了。」

「不要準備我的份。我今天輪早班，晚上不回來睡了。」

她什麼都沒說，留下孩子一個人在客廳。

他討厭母親這樣。又不是他的錯。他只是對自己誠實，和她一點關係也沒有。她不抱怨。她從不抱怨。但從她臉上的表情顯然可知她非常希望自己的兒子不是同性戀。

她站在廚房，對自己居然感到不高興而生氣。

去你的，去你的，她咒罵著。

白痴。

為什麼遺憾的感覺揮之不去？

為什麼，為什麼我總希望他和一般人沒兩樣？

都是命啊！

別人家的小孩變成那樣，我一點也不介意。但是，我的孩子？

不，噢，不。

人家說，小孩會變成同性戀，是媽媽的問題。我又做錯了什麼？

天生的，同性戀是天生的。他告訴過我好多次了。

好多、好多次。

在血液中，在基因裡，隨便你怎麼叫它，而且同性戀又不會傷害誰。

亨利不曉得知不知道？

離婚後，丹諾才告訴我的。

我還記得那晚在廚房，強風吹得窗玻璃咯咯作響，傾盆大雨從天而降，我們剛吃完飯，面對面坐著，連髒盤子都還沒收，他突然就對我丟出了原子彈。

「我想我應該要告訴你。」他冷靜說著，態度從容。「我喜歡男孩大於女孩，男人多於女人。事實上……」

我像警察指揮交通似的舉起手制止他。

「等一下，等一下，你是在開玩笑呢？還是認真的？你知道你在說什麼吧？」

「我當然知道我在說什麼。我不認為你注意到了，所以先告訴你一聲。免得到最後你得要從別人口中聽到這件事。席亞拉雖然還是個小女孩，但我想她可能猜到了。我是同性戀，同志，斷背，玻璃，隨便你怎麼叫。我不在乎。我只是覺得應該要告訴你。」

我的反應，只能以目瞪口呆來形容。

過了一會兒，我問他真的確定嗎？他又笑了。

「確定。媽，這輩子很少有事能讓我這麼確定了。」

他站起來，親了親我的頭頂，然後握著我的手好一陣子。之後發生什麼事，我不記得了。

我不介意。

我真的不介意。

然而，無法改變事實的無力感，卻讓遺憾從此時時刻刻縈繞心頭。

去你的，去你的，去你的。



【亨利】

「你傷了我的心」──媽以前老是這樣對我說，而我總是笑而不答。她有韻味而帶點悲傷的低音在我腦中迴旋。「亨利，你傷了我的心。」

我做了什麼，居然傷害聲音這麼美的女人？

我站在客廳，舉止無措；她坐在書桌旁，長髮在頸後挽成一個髻。她看著自己緊握的雙手，又看著面前的書桌。

「我不擔心史蒂芬妮和孩子，我擔心的是你。我不認為你知道自己想要什麼。你的行為和白痴沒兩樣。我愛史蒂芬妮，這你也曉得。她很聰明。即使傷心欲絕，她還是會度過難關。有問題的會是你。有時候，你真是令我失望。」她轉過身來，直直看著我。她的眼睛非常大，非常藍。「你想要什麼，亨利？」

「媽，我已經四十八歲了……」

「我知道，我知道你幾歲……我甚至能算到你幾歲幾月幾日幾分鐘。你的行為就像個發春的少年。三、四年之後，你一定會為今天的所做所為後悔，而且完全不明白為什麼你會這麼做。愚蠢！如果要我評論的話，我只能說就是愚蠢。」

接下來好一會兒，我們兩個都沒開口。她只是坐在那兒，瞪著自己的雙手。

「不是說我對夏綠蒂有什麼偏見。問題出在你。你是要命的罪魁禍首。她很好，但是她不知道……」她突然住了口。

「她不知道什麼？」我問。

「她什麼都不知道。她不知道你要什麼。她不知道你是什麼樣的人……哪一類的人，不知道你的任何事。我曉得她一無所知。」

「你太荒謬了。這些話根本沒有意義。我要娶夏綠蒂。而且那和你一點關係都沒有。」

「當然和我有關係。你正在拋棄你現有的生活。既然你已經過了二十年這樣的生活，為什麼不再過二十年？你正在拋棄那些可愛的孩子──」

「我沒有要拋棄我的孩子。」

「亨利，亨利，亨利，你不知道你在做什麼。你走吧！讓我靜一靜。你真是令我傷心。」

回憶清楚湧現，像夏天週日早晨的教堂鐘聲般清澈明白。

我一定要試著去回想。

但我卻墜入夢鄉。

在我睡著時，她又來了。那個謎樣的女人，再次對我低喃耳語。她的聲音甜潤沙啞，就像糖蜜。字句從她嘴裡流出，飛向窗外的星星。我不能理解她到底在對我說些什麼，但我看著那些飛向星空的字句，發現它們居然是彩色的。

我要怎樣才能明白？

要怎麼做？