珍妮．利斯特

介紹：
打造時尚歷史
瑪莉官女爵士革新了女性的穿衣方式。從1950年代起，她獨特的外型就表達了對時尚的新態度，和面對生命的不同方式，而一整個世代都亟欲體驗這種心態；她的創新店鋪，讓男女都覺得在高街購物成為令人興奮的活動。當年，官的衣物經常顯得激進。1950年代晚期，她以不尋常的方式使用傳統材料，而在1960年代，她則使用現代合成材料，為大眾帶來製造上的創新。包裝大膽的瑪莉官緊身褲襪、裁縫樣式與化妝品，使大眾負擔的起設計師風格，她的居家擺設，之後也為居家室內設計帶來風潮。不久後，她的形象、名字與雛菊商標，都代表了一種全球生活風格品牌。
由於她「身為時尚設計師，以及對出口做出的貢獻」，官於1966年獲頒大英帝國官佐勳章，並於2015年獲頒女爵士，她一生中還得過其他許多獎項與榮譽。人們經常將許多時尚與零售業創新之舉歸功於她，特別是讓迷你裙蔚為風行。但作為設計師，她對自己直覺式的願景輕描淡寫，聲稱她的服飾只是反映了當代氛圍。她在1966年出版的首本自傳《官照自己》中，承認自己能「抓住當代精神，並搶在其他設計師之前，用衣服詮釋這點」，但她認為展開自身事業的同時，「『當代精神』正開始攀上高點。」「我製作的衣服，剛好完全符合青少年趨勢，與流行樂唱片、濃縮咖啡吧和爵士俱樂部一樣。」。
本書的目標，是運用大量的素材，追溯瑪莉官從1950年代到1980年代的風格發展，來揭露這位時尚傳奇背後的真實故事。V&A博物館首次得到獨家許可，能夠使用官私人資料庫中的資料。書中附有記錄V&A博物館精選館藏的相片，官設計的現存衣物與設計，搭配了呈現出服飾行銷過程的時尚照片，照片取自雜誌、報紙和資料庫（私人與公共資料庫皆有）。服飾原穿著者的人生故事，幫助展現出這些衣物的特殊社會情境，以及對時尚消費者的意義。
V&A博物館於2018年6月發起的#WeWantQuant活動，邀請大眾借出或捐贈由官設計的特定服飾，讓博物館得以呈現她更廣闊的設計範圍，永久館藏因此多出了40件新展品。每件服飾都加上原本穿著者的生平細節與她們的社會背景，以及當時特別選擇瑪莉官設計，和長期珍藏這些服飾的原因。有超過1000人回應，並捐出官的化妝品和其他紀念物，有些人則貢獻出當年穿著官服飾的照片。珍．史考特在1966年買下暗紅色版本的經典「Footer」針織洋裝，當時她在新堡接受教師訓練；她描述那件洋裝為「百搭衣著，到哪都能穿」，當她1969年在南威爾斯的珀納斯和她叔叔一同拍照入鏡時，依然穿著同一件洋裝。
官在《官照自己》中的說法，為1950年代晚期到1960年代初期打造國際成功品牌的經驗，提供了鮮明的觀點。為研究本書進行訪談時，她諸多同事與員工的說法，則增添了來自幹練勞工與技師人脈網的新觀點，所有時尚產業都仰賴他們；這些人屬於相關業界，包括製造業、配送業與時尚行銷業。為了評估官事業真正的重要性，這項更廣闊的框架十分重要。整本書中，研究時尚業、設計業與廣告業歷史學者所提供的額外資料，則專注於官事業中的特定層面。這些層面在當時特別前衛，到了當今也依然重要。
如官所述，她丈夫亞歷山大．普倫凱特．格林的貢獻，鞏固了她時尚品牌的成功；亞歷山大．普倫凱特．格林對行銷與宣傳特別有一套。同樣的，他們的朋友與生意夥伴阿奇．麥克奈爾提供了商業與法律專業，並「合理化空氣中的氛圍」5。兩人都明白官的設計才能，並協助用這種能力開發出廣大市場。
這支完美團隊的合夥關係，擁有能用於宣傳概念與理想的領導人物。官體現了她的品牌，如同職業模特兒般，擔任自身設計的模特兒。她上鏡的外型，加上深暗紅色的頭髮，為1960年帶來1920年代風格的鮑伯頭，以及強悍且立體的五官，都彰顯出經典造型，確保生意能從拓展中的媒體曝光機會中得利。另一項偶然的優點，是她不尋常卻不屬於任何階級的名字，短而有力，這也幫助驅使業餘的「芭札爾」的轉型，從位於西南部倫敦、販售配件與睡衣給朋友的熱鬧小店，變成國際時尚品牌。用她自己名字、而非夫家姓氏行銷自家服飾的決定，或許從行銷觀點看來具有策略性，或許也強調了她的年輕與獨立。但她不只是招牌女郎，最值得注目的部分或許在於，儘管她有時需要同事的鼓勵，才能壓下她天生的羞澀，官以敏銳且挑釁地談論和書寫時尚，從而取得記者與電影製作者注意的能力。早在1960年，官就成了國際名人，不只是其時尚事業的門面，也成為倫敦與所謂「搖擺60年代」的代表人物。她為理想的「切爾西女孩」做出定義：年輕，纖瘦，自信，非傳統。她也如此展現了切爾西風格。
切爾西位於中倫敦的西南方，與泰晤士河接壤，當地長久以來都是藝術家的家園，也為上流階級提供了一處倫敦基地；到了1950年代，這塊區域吸引了年輕的專業人士與學生，但它也是深受中產階級家庭歡迎的地區，出版商亞歷山德拉．普林格爾曾在1988年回憶起她童年時的國王路，包括它「高大的法國梧桐樹，綿延好幾英畝、建有白色門廊的房屋，與穿著紅衣的退休老人」，還有像「備有蓋上玻璃罩的餅乾罐的瓊斯雜貨店，席德尼．史密斯的窗簾店，和櫃檯堆滿甜點的伍爾沃斯商店」等尋常店鋪，以及「平靜的行程」，像是「去彼得．瓊斯的店裡買服飾紙型或布料。」在家庭住宅中，也有內部分為坐臥兩用室和套房的房子，吸引了藝術家和演員。普林格爾進入青春期時，隨著瑪莉官與芭札爾的媒體名氣上漲，其他店鋪也迅速開張，讓國王路成為伸展台，年輕女子們穿著「鬆垮大帽，緊身羅紋毛衣，鑰匙孔式洋裝，寬版低腰腰帶……抹上白色唇膏的嘴唇，和又濃又黑的眼線，頭髮修剪的角度令人訝異，加上歐普藝術耳環和及踝白靴。」6
如同官於1966年的觀察，「切爾西不再是倫敦的一小部分；它變得國際化，人們將它的名稱詮釋為一種生活和打扮方式，不僅僅只是地理位置。」在1960年代的緊湊發展與商業化後，國王路依然是倫敦知名時尚品牌的主要購物地點之一。
1959年的美國時尚業報紙《女裝日報》中，官與切爾西風格開始受到關注。到了1960年，美國雜誌《生活》的一篇文章講述了她造訪紐約的行程，文中將官與她丈夫視為「透過優雅方式，在服飾與行為上脫穎而出的能手」，也在注意到他們與阿姆斯壯．瓊斯夫婦（瑪格麗特公主與她的新丈夫安東尼）時，說：「……其衣著似乎比他們本人更古怪，因為他們來自英格蘭，那座要塞屬於宮廷禮服、堅固耐用的粗花呢布料與收納起的雨傘。」
官的衣著與它在媒體上的寫照，無疑顛覆了傳統英國充滿成規的刻板形象。主要圖片上的說明文字提到官「自己設計的格紋套裝，其中包括輕便上衣，和非常短的裙子。」這件套裝幾乎沒露出她的膝蓋，還加上一頂大帽子，對現代眼光而言很正式，但在1960年代的美國則激進無比。其中一件格紋套裝是巴斯時尚博物館的館藏，上頭有明亮的黃黑相間針織羊毛麥克勞德氏族格紋。更短的裙子花了幾年才廣為流傳，散播速度在1964年後才加快，而到了1966年，包括官等設計師都推崇露出大部分大腿的迷你裙。最終這件服飾宰制了這10年剩餘的時間，50年後也依然是傳統洋裝的一部分。
1960年的《生活》特刊強調了官為高檔紐約百貨亨利．班德爾製作的一系列設計。官在《官照自己》中描述，她為了鞏固這項合作而進行的出差行程，帶來了驚人突破，特別是體驗節奏飛快的美式工作態度，以及與執業女子見面，還目睹製作精準尺寸衣物的美式手法。她和普倫凱特．格林回國後，由於受到美式運動服與協作方式啟發，他們便開始進行大量生產。一批瑪莉官的批發系列商品於1961年秋季在英國發行，這也同時是與大型美國連鎖店傑西潘尼百貨達成的交易，官設計出由傑西潘尼製造與零售的服飾。這項後期協議一直持續到1971年，並讓她的品牌投入國際市場。
英國的成衣或批發業已經有既存的出口產業，也擁有在戰後時期開發的基礎設施，大致上是由於模特兒屋集團，日後改名為時尚屋集團的活動，該公司領導人是設計師弗雷德里克．史塔克。戰後時期，集團內的公司們成功將成衣推廣為時裝的合理替代品，並說服了高端英國消費者。他們也把商品賣給國際買家，對方要的服飾必須有好品質與好價值，還能表現出倫敦的傳統與聲望。諸如蘇珊．史莫等品牌，和設計師史塔克與他在1959年發行的弗雷德里卡，協助英國在戰後將自身地位提升為國際出口國。其他計畫，像是於1958年展開的倫敦時裝週，則使倫敦成為能與巴黎和紐約分庭抗禮的競爭對手。
官和她的時尚公司大膽利用國際上對英國時尚的需求所帶來的機會，並在1963年創立了另一家批發公司：瑪莉官激進派。英國百貨與獨立店鋪，以及澳洲、美國、加拿大與許多歐洲國家的同等零售店中都有販售此系列。歷史悠久的服飾製造商史坦伯格公司，透過激進派系列的授權，來生產官的設計品。商業、製造業、經銷商與設計師之間的重要關係，時尚史經常並未記錄，蕾吉娜．李．布雷茲克的文章〈跨大西洋時尚產業：瑪莉官的經驗〉卻相當強調這點（第110頁）。等到成功建立官品牌的授權商業模式後（製造商自行花費成本製作她的設計品，再向瑪莉官有限公司支付授權費），便明確展開大量生產，也變得更加多樣化。阿奇．麥克奈爾在早期就察覺這種商業模式的財務潛力，清楚只要透過瑪莉的設計天分和能力製造大量設計品，就不需要直接雇用裁縫，只需要生產樣本的小團隊。從1958年到1990年代晚期，瑪莉官有限公司一直坐落於艾佛斯街3號的同間小辦公室，激進派的分部則位於南莫爾頓街9號，隨時都約有30名員工在裡頭。 這無疑催生出了友善又正面的工作態度，公司雇員的說詞中也不斷提起這點。
***
瑪莉官有限公司的歷史，起始於1919年12月16日阿奇．麥克奈爾誕生。第一次世界大戰一年前才剛結束；他父親唐納在巴勒斯坦作戰，而她母親珍妮—葛蕾絲．朱爾丹已經生下了長子。麥克奈爾是家中四個兄弟和兩個姊妹，六名手足中的老二。如先前所述，麥克奈爾的童年並不尋常，因為他家是普利茅斯弟兄會的成員，那是個棄世的基督教流派，不與團體外的人社交，家中也不允許擺設像是無線電組或留聲機等現代發明。儘管如此，麥克奈爾一家依然過著舒適的中產階級生活，住在位於德文郡蒂弗頓的安妮女王風格別墅中，裡頭有九間臥房和六名僕人，麥克奈爾通勤就讀於附近的布倫德爾學校。他日後對商業的興趣與資質，似乎都遺傳自他爺爺湯瑪斯．朱爾丹，湯瑪斯透過商業併購發了財，其中包括阿爾弗雷德．登喜路的汽車輪胎修理組的專利。湯瑪斯擁有一台亮黃色的勞斯萊斯敞篷旅行車，會讓司機駕車載他到處走。2008年由大英圖書館策劃，與時尚史學者阿利斯特．歐尼爾的一系列訪談中，麥克奈爾形容這是他1920年代的童年時期最深刻的回憶之一。
離開學校後，麥克奈爾便在埃克賽特受訓成為律師，這是為了完成他父母的心願，而非他的選擇（他的脊椎創傷，使久坐工作帶來極大痛苦）。第二次世界大戰的爆發打斷了這項訓練，而身為良心拒服兵役者（因個人良心或宗教信仰而拒絕履行軍事義務的人）的他，搬到倫敦並自願為輔助消防隊在泰晤士河上擔任飛行員，這是民間防禦部中風險最高的職務。戰後，為了繼續準備取得律師資格，他回到埃克賽特，但最後在1947年決定離開弟兄會，發展攝影事業。1950年他搬回倫敦，從肯辛頓與切爾西區議會手中買下一棟徵用的店家，樓上還有座公寓，地址是國王路128號。他將此處改裝為攝影工作室，並將它命名為阿利斯特．朱爾丹。這個優秀地段位於國王路的向陽側，麥可奈爾用1750英鎊的便宜價格將之買下，等到麥可奈爾於1954年7月4日開設咖啡吧時，這裡就成了切爾西的焦點。狂想咖啡吧擁有一台義大利帕沃尼濃縮咖啡機（也是倫敦最早的濃縮咖啡機之一），並成為住在周圍街道和廣場上的房屋與坐臥兩用房中那些演員、藝術家 與貴族的「某種交誼廳」。麥克奈爾的特殊友人與鄰居包括安東尼．阿姆斯壯．瓊斯（日後的斯諾登伯爵）、可敬的羅伯特．厄斯肯、布里斯托侯爵和深具影響力的出版商馬克．柏克瑟，後來他到改組後的《女王》雜誌工作。麥克奈爾對於以狂想咖啡吧 為中心，其周遭的生動的社交與音樂活動的描述，和他保守的成長過程出現了強烈的反差，這似乎令麥克奈爾所有的兄弟姊妹對生活抱持著「玩世不恭」的態度，來回應兄弟會「明顯神經質」的規範。許多經歷過戰爭的人，也和他一樣決心要享受生活。
狂想咖啡吧於1954年8月7日開幕三週 後，麥克奈爾與凱瑟琳.弗萊明在沙福郡的拉文納 姆教堂結婚夫妻倆於1953 年在切爾西初識；弗萊明曾在皇家海軍擔任護士，當時則是陶藝老師。此時，麥克奈爾處於切爾西圈的中心，充滿精力、創造力與企業家精神，正好適合開發房地產。
麥克奈爾的商業與法律頭腦，是奠定未來瑪莉官設計品成功的基礎，但其實是亞歷山大.普倫凱特．格林的機智、幽默與社交手腕，讓團隊登上報刊頭條與時尚報導，並向倫敦的時尚媒體與他們的讀者宣傳這些消息。普倫凱特．格林與官這兩位風格領袖在金匠學院偶然間認識時，隨即迸出了化學反應，這也是官品牌真正的起點。在《官照自己》中，這位設計師用前幾頁的篇幅描述她未來丈夫對衣著的獨特看法，以及他對周遭人士的影響。他將絲質睡衣上衣當作襯衫， 還穿著顯然是跟他母親借來的窄短合身長褲，切爾西靴子上頭則露出了白色小腿。
官或許是在1949年左右就讀金匠學院，也可能稍早一點。沒有紀錄能確認這點，但她可能讀過兩年的國家設計職業文憑，隨後則念了一年的美術教師文憑，在她父母拒絕讓她從事時尚工作的情況下，這是個適切的妥協。後來普倫凱特．格林入學學習繪畫，那時他剛離開布萊恩斯頓，這間位於多賽特郡的公立學校鼓勵自由與創造的價值觀，官則描述它為「某種仿伊頓中學的機構，差別在於那裡的男孩們似乎享有極高的自由。」出生於1932年6月17日的他，是家中的獨子，而他的父母理查．普倫凱特.格林與伊莉莎白．羅素是「光彩青年」（1945年）等小說中的核心分子，那是 伊夫林．沃在《邪惡身軀》（1930年）和《慾望莊園》（1945年）等小說中虛構的時尚年輕菁英。沃與普倫凱特．格林一家在牛津見面後，就與他們成為朋友，當理查和伊莉莎白於1926年12月21日在斯隆廣場的聖三一堂舉辦婚禮時，沃也擔任伴郎。根據官的說法，理查．普倫凱特．格林、他弟弟大衛與妹妹奧莉薇亞有時會前往紐約，去哈林區的爵士俱樂部，並在那訂製長褲，預示了瑪莉官創業之後與美國建立起的連結。沃如此描述理查:
外型宛如海盜，有時佩戴耳環，擅長划船，熱愛抽又黑又濃的煙草，和他的手足一樣都有些憂鬱，同時也充滿一連串狂野又執著的興趣。他如同收藏家般購買煙斗或領帶。
理查與伊莉莎白的婚姻結合了兩個家族，兩方都曾催生出知名且打破傳統的社會人物，其中包括了音樂家與作家：理查是知名男中音歌手哈利．普倫凱特．格林與關多琳．帕里的兒子，母親則是作曲家休伯特．帕里的女兒。亞歷山大的母親伊莉莎白．羅素的祖先是貝德福德公爵，哲學家伯特蘭．羅素是她 的親戚，她的姑媽則是芙蘿拉和 黛安娜．羅素（兩人年輕時，曾是維多利亞時代晚期倫敦藝術圈核心人物）。官曾在《官照自己》中指出，當亞歷山大進入「業界」並經營店家時，他的家族大吃一驚。他的姨婆們「準備好忍受他從事軍職或神職，甚至是農夫……或只是散漫地擔任公爵。但賣衣服已超出她們的容忍極限了。」儘管如此，芙蘿拉姑媽依然在遺囑中，將她位於薩里郡的家留給姪孫亞歷山大，隨著瑪莉官的事業逐漸成長，那棟房子便成為一家人的重要休憩處。
理查與伊莉莎白.普倫凱特.格林很喜歡賽車，也共同出版了兩本偵探小說：《無知是福》（1932年）和《午夜前11點半》（1934年），不過夫婦倆在亞歷山大8歲時離婚。照官所敘述，他回憶中的父親，「是個令人興奮的陌生人。高大又英俊，像個穿著海軍制服的海盜，偶爾會忽然出現，並帶來刺激的故事。」戰時的亞歷山大與奶奶維多利亞．羅素夫人和其餘16名撤離女孩同住，地點在靠近基爾福謝爾村的里奇韋。他的表親瑞秋和卡洛琳．布雷基斯頓的湯尼潘帝，與卡馬森郡的基德韋利；兩地都是南威爾斯的貧困礦區。1911年的人口普查記錄瑪莉官的爺爺亨利．官在保誠擔任保險代理人，並和他妻子卡洛琳、兩個女兒住在附近的克蘭頓府，她們的父親諾爾．布雷基斯頓則是暫時搬遷的國家檔案局首長。
亞歷山大的諸多親戚與他們豐富的文化生活，為他帶來強烈影響。優雅的波希米亞主義，混合了智慧性與政治性活動後，便在切爾西的咖啡吧中自然流露而出，也成為瑪莉官品牌的背景之一。普倫凱特．格林家族平等對待每個人，親友、顧客和芭札爾員工從店鋪草創初期就這麼說。同樣的包容、機智與樂趣在時尚相片中出現，日後的瑪莉官產品廣告中也看得到這些特質。瑪莉官在1960年代初期的設計，確實回溯了來自上一世代的光彩青年。官經常在她的設計中重新詮釋了男孩子氣的時髦風格，甚至還在1960年將頭髮剪成1920年代風格的鮑伯頭。
在《官照自己》中，官熟練地描述她自身家庭背景與夫家背景的差異。她父親是約翰．官，人們則稱她父母為傑克和米爾翠德．瓊斯，他們分別出生於格拉摩根的湯尼潘帝，與卡馬森郡的基德韋利；兩地都是南威爾斯的貧困礦區。1911年的人口普查記錄瑪莉官的爺爺亨利．官在保誠擔任保險代理人，並和他妻子卡洛琳、兩個女兒和一個兒子住在龐特普里斯：那位兒子就是瑪莉的父親傑克（正式名字是約翰）。瑪莉的母親米爾翠德．瓊斯是湯瑪斯與艾美—瑪莉的女兒，兩人都是小學老師，並雇用了一名同住的僕人。沒人知道傑克．官和米爾翠德． 瓊斯兩人是何時相遇的，但兩人都去了同一間文法學校，接著就讀卡迪夫大學，取得了優等成績，並致力於在文法學校體系中教導學生。到了1925年，他們搬到倫敦，並在伍利奇結婚，住在靠近布萊克希斯的普拉姆斯特德的伊格斯費爾德路43號，他們的小孩也在該處出生：芭芭拉（瑪莉）出生於1930年2月11日，約翰．安東尼，人稱東尼）則出生於1933年。根據她弟弟的說法，官小時候拒絕回應別人喊她芭芭拉。孩子們長大過程中，一直被灌輸要注重勤勞工作與學術成功;在家時，「無所事事是種罪過……」。因此，由於缺乏普倫凱特．格林家族祖傳的社交優勢，他們女兒在美術學校新結交的朋友群表現出的生活風格將「追求享樂與放縱」擺在工作之前，使得傑克與米爾翠德.官感到不知所措。夫婦倆覺得普倫凱特．格林「放蕩不羈的用語和行為」令人費解。

介紹：
打造時尚歷史
瑪莉官女爵士革新了女性的穿衣方式。從1950年代起，她獨特的外型就表達了對時尚的新態度，和面對生命的不同方式，而一整個世代都亟欲體驗這種心態；她的創新店鋪，讓男女都覺得在高街購物成為令人興奮的活動。當年，官的衣物經常顯得激進。1950年代晚期，她以不尋常的方式使用傳統材料，而在1960年代，她則使用現代合成材料，為大眾帶來製造上的創新。包裝大膽的瑪莉官緊身褲襪、裁縫樣式與化妝品，使大眾負擔的起設計師風格，她的居家擺設，之後也為居家室內設計帶來風潮。不久後，她的形象、名字與雛菊商標，都代...

「要能活在對的時代、對的地點，身懷絕佳天份的人不但為之少數， 更享有極大榮幸。
在近代時尚界，這三個人便是香奈兒、迪奧， 以及瑪莉官。」
——前大英博物館館長暨《星期日泰晤士報》副編輯恩尼斯汀．卡特（Ernestine Carter）

「要能活在對的時代、對的地點，身懷絕佳天份的人不但為之少數， 更享有極大榮幸。
在近代時尚界，這三個人便是香奈兒、迪奧， 以及瑪莉官。」
——前大英博物館館長暨《星期日泰晤士報》副編輯恩尼斯汀．卡特（Ernestine Carter）

贊助人前言
館長前言
序
致謝
前言：
打造時尚歷史
第一部：
芭札爾創立前（1919—1955）
第二部：
店鋪到批發（1955—1962）
史蒂芬妮．伍德：官的模特兒
蘇珊娜．布朗：攝影詮釋
第三部：
步入大時代（1963—1964）
蕾吉娜．李．布雷茲克：
跨大西洋時尚產業：瑪莉官的經驗
第四部：
膝上裙的衝擊（1965—1967）
碧翠絲．貝倫：官與化妝品
珍寧．賽克斯：
官與廣告：柯萊特．狄肯森．皮爾斯公司
第五部：
解放時尚（1968—1975）
喬安娜．阿葛曼．羅斯：
販賣整體外觀：官與室內空間
第六部：
生活風格品牌（1975—2000）
結論：
大眾時尚
伊莉莎白．莫雷：
附錄：瑪莉官標籤

注釋
圖書資料
進階閱讀
索引
照片所有人

贊助人前言
館長前言
序
致謝
前言：
打造時尚歷史
第一部：
芭札爾創立前（1919—1955）
第二部：
店鋪到批發（1955—1962）
史蒂芬妮．伍德：官的模特兒
蘇珊娜．布朗：攝影詮釋
第三部：
步入大時代（1963—1964）
蕾吉娜．李．布雷茲克：
跨大西洋時尚產業：瑪莉官的經驗
第四部：
膝上裙的衝擊（1965—1967）
碧翠絲．貝倫：官與化妝品
珍寧．賽克斯：
官與廣告：柯萊特．狄肯森．皮爾斯公司
第五部：
解放時尚（1968—1975）
喬安娜．阿葛曼．羅斯：
販賣整體外觀：官與室內空間
第六部：
生活風格品牌...