珍妮．特納．哈詩畢多

名人推薦：★哈詩畢多是當今英語世界最具力道及創新精神的作者之一。

英國《泰晤士報》文學副刊

★不只跨越生與死、人類與自然的邊界，更融合了現實和想像，穿越了事實與虛幻。

喬瑟夫．坎伯（Joseph Campbell），神話學大師，《千面英雄》（The Hero with A Thousand Faces）作者

★一位從未有過片刻猶豫的企畫大師，一部神話的現代新解，一個令人焦慮緊張的完美典範。

《澳洲書評》

★靈巧地綜合了文學風格以及扣人心弦的緊張懸疑，讓我們聯想到葛拉罕．葛林的傑作。哈詩畢多的小說提醒了我們一...

「癡迷，」一個奉獻一生在追尋真理的十七世紀學者寫下這句話，「引導人上天堂，也帶領人下地獄。

這句話像炸彈一樣震撼麗拉，她把這句話印在索引卡上，然後用圖釘釘在她書桌上方的牆上。

有時候，在夢境裡，整個事件會從源頭開始上演，米斯卡曾警告過她：「別跟著我，麗拉。」米斯卡舉起小提琴，夾在下巴下面開始演奏，然後轉身走開，往地鐵隧道的深處愈走愈遠，從後方看過去，他的琴弓在左肩升起又降落，旋律向後方飄散，令人感覺哀怨又無法抗拒。「不要管我，」米斯卡說：「不要跟著我。

「你要去哪裡，

麗拉呼喊著，可是米斯卡從不回應。

麗拉試圖推開瀰漫在地鐵裡的霧氣，她的眼睛緊盯著琴弓微弱的反光，直到黑暗把他全部吞噬。「米斯卡等我！」麗拉大喊。「等等我！」

那樣的呼喚總是可以讓米斯卡停下來。「不要叫我米斯卡，」他哀傷的聲音宛如小調旋律，揮了兩下手上的琴弓，「我再也不叫那個名字了。」他轉身，快速地看了麗拉一眼，而麗拉則在這個一再重複的夢境裡，帶著恐懼看著米斯卡，他真的不再是米斯卡了，他變成一副骸骨，披著像是裹屍布的東西，有一種令人恐懼的氣息從原本是眼睛的窟窿冒出來，他手臂的骨骼，他的肱骨、橈骨、尺骨，仍然舞動著琴弓，繼續拉響琴弦，「不要跟著我。」那個骷髏警告著。

這個隧道裡有一股怪異的腐臭味道。即使知道是在夢中，她還是覺得應該逃回陽光下，可是麗拉一點力氣也沒有，米斯卡的音樂像毒品般迷惑著她。不論睡或醒，麗拉閉上眼就能回想她與米斯卡初次相見的場景：那不只是一種潛伏的視覺記憶，還摻雜了聲音以及其他知覺，有喧鬧的哈佛廣場，也有拾階而下到紅線的地下世界中，那輕微的潮濕氣息，還有地鐵代幣以及旋轉柵門的咔嗒聲，更有花店的香氣和流浪漢的臭汗味，加上地鐵進站時漸弱的低沉咆哮，然後就是那給人強烈感受且難以忘懷的音符。

她釘牢似地站著，拿著代幣的手懸在旋轉門前的投幣口，在過往列車之間的暫時寧靜，她聽到兩個小節，也許是三個。

「麻煩請讓一下！」她後面有人說話。

「什麼？哦……抱歉！」她把代幣丟進投幣口，推開鐵杆，進入那個音樂的空間。剛好又有列車之間的寧靜，又可以聽到幾個小節，很清楚地，是一種弦樂器，還有男高音的聲音。這個歌者演奏的是大提琴嗎？當然不是，沒有任何街頭演奏者會深入到這個城市裡最結腸百轉的地方，在擠滿人潮的列車裡搬運著又大又笨重的器材。可是這個聲音對小提琴來說，太柔和，太低沉，太沙啞了，她的皮膚可以感受到音樂的曲線，她的身體計算整個地下鐵交響樂的頻率和音程：火車的低音節奏，男高音，琴弦的溫柔詠嘆，這一切令人喜悅的音頻震動，構成一種數學上的完美，她的腿都軟了。

她放任自己，讓音樂把她捲入旋律，跟隨著曲調的線索，沉浸於和諧的完全五度音符之中。儘管有人群的干擾，回音依然挑逗著她，聲音在隧道裡的牆壁間迴盪。每間隔三分鐘，就會有一列火車的低沉轟隆聲覆蓋一切，樂音隨之由清晰變得模糊、被覆蓋又再度出現，那是一種難以忍受的悲傷，但又富含甜蜜滋味。現在，這個音樂應該就在前方不遠，應該還要再往右邊一點。麗拉並不是唯一受到影響的人，人們暫停買車票的動作，他們的視線從報紙向上移動，四面張望尋找牆上或天花板上的擴音喇叭。男人的一隻腳已經踏上將要開出的火車，卻被樂聲逮捕，又從電動滑門前抽回腳來。

「這麼精彩的聲音是從哪裡來的？」他問麗拉。「是錄音帶嗎？」

「是一個街頭音樂家，」她說。「我猜有人在演奏一種早期的樂器，文藝復興時代的小提琴或類似的東西。

「在那裡！」這個男人指出方向。

「應該是，沒錯！」

「真是不同凡響。」這個人說，然後開始跑過去。

麗拉跟著他跑過一整個月台，那裡有一大群擠得密密麻麻的通勤客，有一陣子，當他們接近的時候，樂音變得更清楚，然後又隱沒下去，接著，又好像在他們後面。麗拉轉過身來，恍惚間好像迷失了方向，她的手在發抖。那個從火車上抽出腳來的男人，已經依靠在一根柱子上，閉著眼睛，臉上露出狂喜。麗拉看到，一旁的女人偷偷用衣袖擦拭她的眼睛。

那把小提琴發出一種哀泣的旋律，時而獨自嗚咽，時而與演奏者如男高音的悲情嗓音交織。沒人聽得懂這位歌者在唱些什麼，卻都能夠心領神會。可以確定的是，歌者唱的是莫名的失落，哀傷如同電流，穿透一道又一道人牆。

麗拉認得出這個旋律，雖然她能夠分析任何曲調的數學結構，可是她不太記得曲名，更別說記得作家的名字，她只能確定那是某個早期歌劇的詠嘆調，應該是葛路克。大概吧？她要聽完才可以確定。

在她前方有一道人牆，組成難以突破的封鎖線。

麗拉閉上眼睛，雙手摀著臉，她感覺像是飄浮在快速流動的溫暖水裡，任憑水流將她帶往任何地方，這種感覺像是回到了童年，在南卡羅來納州的夏日池塘裡，在漢彌爾頓大宅門廊前雜亂的茉莉花叢中，或是在草叢深處、與當地男孩躺在松樹下。接下來的感官冒險奇遇也是相同的感覺：讓身體隨著靈魂游動。一切都是令人愉快的風浪，把麗拉沖激上光芒四射又無法企及的天邊。

突然，一股強勁的氣流猶如拳風拍打她的脊背，然後，廣播的潮水淹沒了音樂，她的頭髮被強風吹向前面，直直伸展，猶如一面旗幟。廣播聲音像打雷一樣：「本列車停靠所有車站，噓

鏮啷，公園轉搭綠線，框啷……噓

。一輛進站列車，像要打架的大角山羊似的衝撞過來，強勁氣流衝破糾結的人群，迫使他們散開。

這是麗拉第一次看到米斯卡‧巴爾托克。

他的頭向著樂器傾垂，他的眼光注視著壓按和弦的手指及琴弓，一點也不在意進站的火車。他搖晃著身體，與音樂合而為一，看起來修長且蒼白。他有著一頭難以駕馭的凌亂頭髮，一小撮蓬亂的髮梢遮蓋住左眼，當他傾身拉奏到屬音時，髮梢垂落到樂器的共鳴板上，這時他會把頭髮甩回去。他讓麗拉聯想到一匹賽馬，或是羅馬神話中人身羊足的牧神。忽然，一個很突兀的感覺，她聯想到童年時的玩伴，一個叫作寇比的男孩，那個不尋常的男孩有著奇怪的名字，也具有相似的羞怯性格，但仍展現出不會屈服於壓力的特質。這個小提琴演奏者跟寇比一樣，有著狂暴但是令人困惑的眼睛。

這個人的前面沒有帽子、盒子、罐子，也沒有打開的琴盒來收取小費，沒有任何收錢的容器。圍觀的聽眾似乎有些困惑，有個人把鈔票折起來，塞進這個提琴演奏者的牛仔褲口袋，他似乎沒察覺到。另一個穿著破丹寧短褲的學生，脫下他的布帽，放在琴盒旁邊以示敬意，然後，人們開始朝帽子丟出銅板或是放下鈔票， 有一元、五元、甚至十元，可是這個音樂家完全不為所動，好像不知道有那個帽子的存在。後來，有些聽眾搭上離站的火車，也有些人還是捨不得離開。麗拉任憑五列火車來了又去，每次都要站穩腳步以對抗衝擊過來的強風。現在她已經慢慢移動到群眾的最內圈了，她離這個音樂家只有四呎，她可以感受到他身體活動的力道，像一系列的微小震波傳過來。

火車不停地進站又出站，有些人離開，可是更多的人聚集過來，使得包圍圈更加擴大。他的演奏曲目似乎是無窮無盡，在曲目之間也幾乎不停頓，他總是會等到樂章循環到麗拉最初聽到的那段旋律，才會開口歌唱。那個時候，麗拉無法把眼睛從他的嘴唇移開，她把指尖壓在自己唇上，感覺像是要往前跌倒，自由落體似的跌入無止盡的旋律之井。貼在桌子上方的警語盤旋在她的腦海：「癡迷，引導人上天堂，也帶領人下地獄！」但是，即使要站在這月台上一整天，她也完全不在乎，而到底在這裡花掉了多少時間的想法，也只是一閃而過，反正她已經將自己奉獻給這音樂的浪潮，她甚至懷疑，自己是否已經在這浪潮裡，長出了音樂之鰓。

也許是因為麗拉已經非常靠近這音樂家，也許是因為她身體所發散出來的熱浪，提琴手在又開始唱詠嘆調的時候，瞄了她一眼。她們的眼神終於有了交會，沿著他們的眼光似乎有條嘶嘶作響的導火線正在引燃。當最後一個音符正要漸漸淡出的時候，麗拉只等待不到一秒的時間，就不顧一切地打斷小提琴手的下一樂章。

「癡迷，」一個奉獻一生在追尋真理的十七世紀學者寫下這句話，「引導人上天堂，也帶領人下地獄。

這句話像炸彈一樣震撼麗拉，她把這句話印在索引卡上，然後用圖釘釘在她書桌上方的牆上。

有時候，在夢境裡，整個事件會從源頭開始上演，米斯卡曾警告過她：「別跟著我，麗拉。」米斯卡舉起小提琴，夾在下巴下面開始演奏，然後轉身走開，往地鐵隧道的深處愈走愈遠，從後方看過去，他的琴弓在左肩升起又降落，旋律向後方飄散，令人感覺哀怨又無法抗拒。「不要管我，」米斯卡說：「不要跟著我。

「你要去哪裡，

麗拉呼喊著，可是米斯卡從不...