珍妮．麥卡錫

我提醒約翰該做些什麼事，注意艾文身上是否會出現致命的疹子，然後求他盡可能多關心艾文。我也把保母留在家裡照顧艾文，但我希望艾文覺得爸媽都在他身邊，我求約翰千萬不要在屋子裡消失不見。

當我站在行李旁邊準備要離開時，我盯著艾文。上帝怎麼能讓我現在離開我兒子呢？我跪下來告訴艾文說我很愛他，而且媽咪很快就會回來了。結果，他對於我的即將離去沒有什麼太大的反應，不過現在我知道，這不是因為他是個堅強自信的小男孩，而是因為自閉症讓他無法在意媽咪是否要離開。我含著淚親親他，便前往紐約了。

「不不不不不，我不想談我兒子。」

查理．衛斯，來跟我們談談新的自閉症基金會，『漢娜及她的朋友』。「自閉症基金會」？我在更衣間裡不禁脫口而出。

我打開門走出更衣間，徘徊在走廊上尋找那個人。我不希望任何人知道我兒子有自閉症，但我覺得這可能是上帝的旨意。我的意思是，這實在是太湊巧了！我走進攝影棚，看到那個人跟一堆人坐在那兒。我問他願不願意跟我到走廊上談一下，他站起來走向我。我把他帶到一角，看著這個和藹可親的人，顫抖著雙唇吞吞吐吐地對他說：「我剛發現我兒子有自閉症」，然後我開始不可抑制地狂哭。在我還沒來得及說話之前，他輕輕擁住我，因為他看得出來痛苦流遍了我的全身。

「你聽我說，有很多地方可以幫助你。你並不孤單。」他說。然後他繼續告訴我他兒子的事，以及他們得到了多少幫助，可是我不太瞭解他在說些什麼。我想此刻我需要的只是一個擁抱，以及另一個瞭解我承受了多少痛苦的人。他抄下我的電子郵件地址，告訴我日後會跟我連絡，要幫助我脫離困境。


我打開家門，跑向艾文並用力抱住他，他像玩具似地吱吱叫了起來。我看得出來他是因為我回家而感到很高興，並不是因為他的微笑或傻笑，而是他持續撲拍雙手的次數。直到現在我才瞭解，那不是艾文俏皮的動作，而是重覆性動作。媽咪回家了，而且必須得想想下一步該怎麼走。

當晚我躺在床上，覺得自己好像迷失了方向。至少當我在紐約時，可以否認發生了什麼事來應付媒體。我向上帝祈禱，希望醫生能給我一本小冊子，上面寫著：「嘿，我很抱歉你兒子有自閉症。不過這裡有些說明步驟，可以教你下一步該怎麼做。」可是醫生並沒有這麼做。他們只是對你說了聲「很抱歉」，然後便丟下你一個人了。


他會不停地講同樣的話，直到我也把這句話說一次給他聽。我也許會說：「這是趣味袋給你的意外驚喜」，然後他就會不再說了。如果我回答說：「對啦，艾文，我聽到了」，他就會一再地說：「這是趣味袋給你的意外驚喜 ！」

我從未注意到艾文對我沒有感情的表達，因為就像我先前說過，我感受得到他愛我。可是等他大一點之後，我開始渴望我的小男孩會用手拍拍我說：「媽咪抱我」。

我們去看電影時，當我試著把他放到我腿上抱抱他時，他會把我推開。我想得到兒子的依偎與感情，想得心都痛了。


她笑著對我說：「是的，我發現了。報告上說，他在上次的評估過程中，無法指出自己的腳和鼻子，不過今天他毫無困難地做到了。這真是非常大的進步。」萬歲！這證明了我是走在正確的路上。有其他人看見了，而這更激勵了我想繼續這麼做下
去。

去除麩質及酪蛋白的飲食療法果然有效。我看得出來艾文真的好多了。他變得更能表達自己。我知道很重要的是必須繼續這麼做，因為這讓艾文能吸收所有的語言及行為療法。

那天，我覺得這所神經病學醫院簡直是棒透了。我遇見一些很棒的女人，艾文對治療的反應良好，而我透過玻璃拉門看到孩子神奇的展現。


當父親們提到自己孩子有自閉症會對他們的家庭造成嚴峻打擊，卻不覺得對自己個人造成多大影響。但是對做母親的來說，就不是這麼回事了。她們覺得孩子生病是因為她們的緣故，或許這也是媽媽會負擔起養育自閉兒工作的原因。

我看著這些了不起的女人，說：「為什麼那時妳們沒有離婚呢？」

她們回答我：「因為我們必須辭掉工作，帶孩子去做治療。我們沒法養活自己。」

我說：「那麼，如果妳們有足夠的錢讓自己活下去，並讓孩子得到適當的照料，這裡有多少媽媽會選擇離婚？」她們全部都舉起手，讓我背脊都涼了起來。

我們已經吃盡了苦頭，看著自己孩子不斷掙扎；看著其他女人因為丈夫不願意伸出援手，更令我感到痛苦。她們全看著我，我也沉默地看著她們。我想，她們大概對彼此共同的感受而深感驚訝。

我提醒約翰該做些什麼事，注意艾文身上是否會出現致命的疹子，然後求他盡可能多關心艾文。我也把保母留在家裡照顧艾文，但我希望艾文覺得爸媽都在他身邊，我求約翰千萬不要在屋子裡消失不見。當我站在行李旁邊準備要離開時，我盯著艾文。上帝怎麼能讓我現在離開我兒子呢？我跪下來告訴艾文說我很愛他，而且媽咪很快就會回來了。結果，他對於我的即將離去沒有什麼太大的反應，不過現在我知道，這不是因為他是個堅強自信的小男孩，而是因為自閉症讓他無法在意媽咪是否要離開。我含著淚親親他，便前往紐約了。「不不不不不，我不想談我兒子。...