珍寧．拉特絲

媒體推薦：難以忘懷，給人以深遠啟發而非僅止於傷感。拉特絲的書令人掩卷嘆息，久久不能平復。

──《出版人週刊》

家庭暴力事件中，令人心碎的一瞥。

──《書單雜誌》

如同懸疑小說般的開展……漂亮的散文體裁……使得（珍寧的）勇氣在自我救贖的掙扎中閃閃發光。

──《時人雜誌》

毫不隱瞞、毫不吝嗇地告訴人們：犧牲自我價值的結果有多要命。

──《科克斯雜誌》

那天晚上，我跟朋友一塊野餐、看煙火。隔天——我記得是星期五——是派特生日，但艾咪沒打電話給派特，這點很奇怪。而且艾咪也沒去上班。

整個週末，艾咪沒聲沒息。

禮拜一補假，依然沒有艾咪的消息。

禮拜二，我飛到東岸為某家雜誌社出差。艾咪仍未上班。

她的同事感覺不太妙——事後他們告訴我。他們圍在她的辦公桌旁、打電話給認識的人：「最近有沒有跟艾咪聯絡？」「她曾說過要去哪兒嗎？或許她想休假一天卻沒告訴我們。她跟你提過嗎？」「她會不會是生病了、在家裡休息？有人知道她家在哪裡嗎？」

艾比去過她家。艾咪曾經搭她的便車回家。「艾比，能不能麻煩妳跑一趟、看看她是不是生病或怎麼了？」艾比和另外兩位男同事——其中一人壯得跟拳擊手一樣——連忙上車出發。有人開始翻找艾咪的辦公桌。這時他們找到了：一只信封。黏在抽屜裡。信封上有幾個字「致 納克斯郡警。私人信件」。是艾咪的筆跡。

信封是密封的。私人信件。

可以拆嗎？

大夥兒面面相覷。

「或許我們可以從中找到蛛絲馬跡。」某人說。

2002年4月29日

敬啟者：

若我不幸失蹤或死亡，有件事必須讓貴單位知道：自2002年1月15日至今，我持續以信用卡借款給隆恩．李．波爾。目前累計金額約為25000美元，但前述款項不包括最近一筆30000美元的汽車貸款（福特350，貨卡，使用者為隆恩．波爾）。

隆恩在2001年12月21日因酒駕於納克斯郡田納西市被捕。該警局應有他的照片及其他身份證明檔案。

謹列出隆恩的欠款細目，方便您瞭解：

2002/1/15 鮑伯保釋公司（亞利桑那州，吐斯卡魯沙）1765美元

2002/1/18 律師費育付款 150美元

詹姆斯．史丹朵夫律師事務所（亞利桑那州，吐斯卡魯沙）2500美元

2002/2/15 納克斯郡辦公室規費（車牌登記）1780美元

2002/2/16 湯森福特公司（貨卡修理費。亞利桑那州，吐斯卡魯沙）3110美元

2002/2/21 詹姆斯．史丹朵夫律師事務所 尾款 2500美元

2002/2/21 吐斯卡魯沙郡法庭規費/跳票罰金 5500美元

2002/3/2 羅氏公司（貨卡加掛拖車）3000美元

2002/3/2 家得寶大賣場（高壓清洗機）2000美元

另外尚有數筆小額借款未列入，但光是前述借款金額已達22300美元！

雖然隆恩和我兩情相悅，但我仍擔心我已於無意間誤入險境。鑑於他犯有多項前科，預先留下我跟他的金錢往來記錄似乎是比較聰明的作法。若我不幸失蹤或身亡，這份記錄雖無法保障我的人身安全，但我仍然希望它能給各位一點方向——至少合理懷疑並釐清隆恩是否涉案；若他當真涉案，我希望這份記錄能協助警方順利逮到他。目前我們的關係時好時壞。我想，若從他的角度來看，假如我倆之間沒有金錢糾葛，他的人生或許就不會那麼複雜了…

我實在無法相信這封信會有派上用場的一天。我這麼做，只是為了以防萬一……

艾咪．琳恩．拉特絲

留守辦公室的同事立刻聯絡正趕往艾咪住處的艾比。「聽聽這個。」他們把信件內容念給艾比等三人聽。

「趕快報警、叫警察到艾咪家跟我們會合。」

辦公室同事旋即報警。邁克．弗利爾警探立刻前往艾咪的辦公室。他鉅細靡遺檢查艾咪的辦公桌、翻閱她的名片盒，聽取電話留言。

「嗨，艾咪，是我，珍，」其中一通留言說道「沒什麼特別的事，只是打來看妳在不在。週末玩得開心吧？願意的話，回個電話給我。」

最後，珍自動且禮貌地報上聯絡電話。於是警探立刻聯絡珍。

「我是納克斯郡警長辦公室的邁克．弗利爾警探。您認識艾咪．拉特絲女士？」

珍一掛斷電話，立刻撥給媽、派特和克莉絲。

警探來到艾咪的住處，沒人在家。他們已從艾咪的辦公室取得隆恩．波爾的手機號碼，於是便打電話請他來開門。隆恩立刻趕來。

手機響起時，我正在旅館房間跟朋友說話。他來接我吃午餐。

「珍寧？」珍說，「妳最近有跟艾咪聯絡嗎？」

「沒有，」我說，「腎上腺素使我感覺皮膚刺刺麻麻的。怎麼了？」

「艾咪的公司打電話給我，說她三天沒去上班了。」

我看一眼站在我身旁的男人。

「出了什麼事？」他問。

「他殺了她，」我對著話筒說。「那雜種殺了她。」

朋友一臉震驚，開始搖頭。

「我知道，」珍靜靜地說。「但我們不要往這方面想。」

我懂她的意思。我們還不能這麼想。我懂。我不能讓這種可能性——艾咪恐遭不測的可能性滲入我的思維。因為這已完全超出我能忍受的範圍。

警探說可能只是單純的情侶吵架，珍告訴我，他說這種事經常發生；很多人跟男友、女友或另一半吵架後因為心情不好，連著好幾天不去上班。

我們想緊緊抓住這個解釋，無奈我們辦不到：因為艾咪從來不曾翹班。珍和我心知肚明。治療癌症期間，她的嘴巴和喉嚨破皮生瘡、頭髮掉光，她幾乎沒辦法一個人下車走回沙發，最後她甚至啥也不能做、終日揣著遙控蜷曲在沙發上，腳邊窩著她年邁力衰、氣喘吁吁、大小便失禁的西班牙可卡獵犬。即便如此，艾咪唯有在上醫院做治療時才請假不到班。她每天拖著病痛之軀進辦公室，強打起精神跟同事開玩笑；若真的痛得受不了了，她也只是靜靜把頭靠在辦公桌上、休息一下。

「我要聯絡其他人，」珍說。「愛妳。」

「我也愛妳。」

掛上電話，我轉向身旁的友人。

「嘿，」他說，「不要反應過度。可能性不只一種。」

我瞪他。

「可能性只有這一種，」我說，「你知道，壞的那一種。」

他伸手環住我。

「她不會有事的，」他說，「沒事的。不要一下子就跳到最誇張的結論。」

我推開他、抬頭瞅著他。我前夫曾說我是豪豬——渾身是刺、易怒又難對付。

「我沒說錯，你知道的。」我說。

他無助地後退。雖然他不曾見過我的家人，但他知道他們的名字、也聽我提過他們的事。他知道艾咪和隆恩．波爾是怎麼回事。

「也許她只是想休息一下、喘口氣。」他說。

儘管他的說法不無道理，我仍怒氣沖沖地反駁他；儘管種種跡象皆顯示我的憂慮可能成真——她可能出事了——但我仍絕望地盼望自己猜錯了。

「艾咪從不休息，」我說，「你還不明白嗎？她是拉特絲家的人。她不會平白無故躲起來。」

我焦急地來回踱步。

「天殺的，該死的，那混蛋殺了她。我就知道。」

友人試圖讓我冷靜下來、要我坐下來。

「目前妳什麼也不知道呀，」他說。「不會有事的。」

我瞪他。

我打電話到納斯維爾警局，但沒找到人，因此我留了話。一個鐘頭後，媽氣急敗壞地打來給我。她說警方告訴她，有個名叫珍寧．拉特絲的人曾聯絡警局，還問她會不會是艾咪用假名打的？媽頓時感覺希望破滅。她打電話來罵我、數落我不該給她短暫、混亂的希望。

雖然她反應荒謬、極度不合理，但我能明瞭。或者我試著明瞭。艾咪是我妹妹，我深愛她，但她也是我母親的心肝寶貝；與母親所懷抱的恐懼相比，我的憂懼根本算不了什麼。

儘管待在家裡不見得好過待在這裡，但我仍立刻收拾行李、結帳離開飯店，搭機返家。

那天晚上，我跟朋友一塊野餐、看煙火。隔天——我記得是星期五——是派特生日，但艾咪沒打電話給派特，這點很奇怪。而且艾咪也沒去上班。

整個週末，艾咪沒聲沒息。

禮拜一補假，依然沒有艾咪的消息。

禮拜二，我飛到東岸為某家雜誌社出差。艾咪仍未上班。

她的同事感覺不太妙——事後他們告訴我。他們圍在她的辦公桌旁、打電話給認識的人：「最近有沒有跟艾咪聯絡？」「她曾說過要去哪兒嗎？或許她想休假一天卻沒告訴我們。她跟你提過嗎？」「她會不會是生病了、在家裡休息？有人知道她家在哪裡嗎？」

艾比去過她家。艾咪曾經搭她的便車回...