珠兒．帕克．羅德絲

得獎紀錄：★《紐約時報》暢銷書
★2019年美國圖書館協會優良童書入選書單
★美國E.B.懷特朗讀獎
★美國童書評選獎
★美國珍．亞當斯童書獎名人推薦：◆◆專家感動推薦◆◆
李茂生 國立台灣大學法律學院教授
吳在瑛 兒童文學作家
林玫伶 清華大學客座助理教授
柯倩華 兒童文學評論家
張子樟 臺東大學兒童文學研究所前所長
葛琦霞 悅讀學堂執行長

（按姓氏筆畫順序排列）

◆◆國際好評推薦◆◆
一本傑出的小說，探討了「種族歧視」這個切合時事的議題，同時對於在處理種族關係上我們是否真的走了很遠，提出了質疑。
――《...

十二月八日
早晨

「放學後直接回家。聽見沒有，傑若姆？直接回家。」
「我會啦！」我一向都會。
媽彎下腰抱抱我。奶奶又鏟了一疊煎餅放到在我盤子裡。「保證？」
「保證。」每天同樣的儀式。
我把一塊煎餅塞進嘴裡。金伸了伸舌頭。
我是好孩子，真希望我不是。我有麻煩，但我不惹麻煩，差別很大。
我圓圓胖胖的，很容易被人戲弄。但當我長大以後，大家都會是我的朋友，我甚至還可能當總統，像歐巴馬一樣。
金說她相信我，因此我才忍受她，因為……
她真的可以很煩人，很愛問太多問題，像是：「雲是什麼做的？」「為什麼它們的形狀會不一樣？」或是跟告訴我說：「麥塊（一款電玩的名稱）好蠢。」或是求我幫她挑一本圖書館的書。
「快點，不然要遲到了。」奶奶說著，遞給媽一個便當袋。我和金在學校都有免費午餐。
我們家每一個人都有工作，媽是「假日飯店」的接待員，她的班從早上八點開始。
媽說，我和金的工作就是上學。
爸清晨四點就出門。他是清潔隊員，開垃圾車。古早時候，垃圾車有一位駕駛，還有兩個人掛在車旁邊。他們會跳下車，拿起臭烘烘的垃圾桶往垃圾車倒掉。現在都是用機械手臂來舉起大型垃圾箱。整條路線都是爸自己一個人完成。他坐待在有空調的車上，開車，按鈕操控機械手臂，聽「摩城」唱片公司的、誘惑合唱團、史摩基．羅賓森、至上女聲三重唱等，這些六○年代的流行音樂。遜！嘻哈才好聽。
奶奶料理家務。她煮飯，打掃，讓我和金不至於必當「鑰匙兒童」，而且還有點心吃，寫作業有人幫（雖然我寧願玩電動）。
「下課後最麻煩了。」媽說。
我推開椅子，親了親她。
「直接回家喔！」媽把制服白襯衫塞好，又重複了一遍。
奶奶抱著我，把我當氣球一樣擠壓。她在我臉頰上啄了一下，「我很擔心你。我最近老做噩夢。」
「別擔心啦！」安慰媽和奶奶是我另一項工作。奶奶最會擔心了，她會做夢，她管那些夢它們是叫「不祥的預兆」，擔心有不好的事會發生。但我不知道何時何地會發生什麼，或是為什麼發生。
「有時我夢到閃電，或地震；有時是黑雲像蘑菇一樣在天空中升起。我都會很憂慮的醒來。」
想到她的話，我也擔心了。我知道媽會提醒她吃降血壓的藥。
爸也擔心，但他通常不會說。大清早他要出門上班前，都會到我房間（和金的房間）轉一下。
他打開房門，一束走廊的燈光射了進來。我已經習慣了，閉著眼睛假裝睡著。爸一看再看，然後輕輕的關上房門，去上班了。

「傑若姆，」奶奶緊抓著我的肩膀說：「告訴我三件好事。」
我愣住了。奶奶真的很苦惱，眼睛周圍都有黑眼圈了。
「三件。傑若姆，拜託。」
三，奶奶的特別數字。「三就是『全部』的意思。樂觀、喜悅。」奶奶每天都說：「天、地、水。三表示你離天使很近。」
我舔舔嘴脣，「一，學校很好玩。」我豎起兩根手指，「我喜歡下雪。」然後，「三，我長大以後要養一隻貓。」（還有一隻狗，但我沒說，算上狗就是四件好事了，不能破壞神奇的三。）
奶奶鬆了一口氣。我說的正是她需要聽的。沒事，我告訴了她，我沒事。
我把書塞進背包裡，對媽眨眨眼睛，揮手說再見。
「要用功讀書喔！」媽媽皺著眉頭微笑，她高興我安慰了奶奶，但不喜歡奶奶的南方行事作風。
媽常對我和金說：「你們——給我好好受教育。」她說「你們」的時候，總用手指戳我們。
「傑若姆，你們——」戳「——給我好好受教育。」有時戳得還有點疼，但我明白她的意思。
奶奶為了照顧她幾個妹妹們，連小學都沒畢業，媽和爸念完了高中，我和金應該要上大學。

金在大門口，背包隨意的掛在肩膀上。金人很好，但我沒告訴她這點。她很瘦，笨手笨腳的。她變成青少年的時候，我就成年了，大家都會更擔心她。
媽老是說：「在這附近，一個孩子要長大成人，過程是很危險的。」
我查過「危險」這個字詞的意思：「有風險，不安全。」
我拉拉金的辮子，她皺著眉頭拍掉了我的手。

總不能老當乖寶寶吧。
總不會一直順順利利，難免會有危險。
過些時候，我要用自己的零用錢給金買一本既恐怖又有趣的書，恐怖而有趣的。

我們走路去學校，不能快得好像在跑，也不能慢得好像是在激誰來堵我們。我們的步調必須不快不慢剛剛好。
綠街並不寧靜，它也不是綠色的，就是一些磚房，有些有住人，有些廢棄了。失業的人在街上玩紙牌，喝著塞在牛皮紙袋裡的啤酒。

從家裡到學校要走過八個街口。
離我家第五個街口處是一塊叫做作「綠畝」的地方。，一家毒品工廠爆炸，燒毀了兩棟房子。附近居民努力清理掉碎片殘骸，把它改造成做了一座個籃球場。挺寒酸的，就一個沒有網子的籃框圈，用噴漆畫的線，一些木條釘成了可憐兮兮的看臺。至少有人努力過了。

離學校兩個街口，毒販把一小包一小包的粉末或藥丸悄悄塞到顧客手中，再將現金塞進自己口袋。爸說過：「沒有足夠的工作機會，但這還是不對的。毒品會要人命。」
我和金橫過馬路，遠離那些毒販。不過，他們並不是最糟糕的，學校惡霸才是最壞的，他們從來不會放過你。多數時候我都盡量待在大人附近，午餐時間我都躲在更衣室、工具儲藏室或廁所。
金把她的手滑進我的手中，她知道。
「放學後見。」我說。
「跟平常一樣。」她緊緊握了握我的手，「你今天會過得不錯吧？」
「是啊。」我努力想擠出一個微笑，一邊搜尋著人行道，尋找艾迪、史耐普和麥克的蹤影。他們喜歡亂丟我的書包、推我、扯下我的褲子、打我的頭。
金握緊了她的手，噘起了嘴。以一個三年級學生來說，她很聰明。她知道我要撐過在學校的一天並不容易。
她從來不告狀。
爸、媽、奶奶，他們要操心的事夠多了。他們知道金的人緣很好，而我不是，但他們不需要知道我受到霸凌。
「金——」一個女孩大叫。
金對我笑了一下。我點點頭。然後她跳上了學校的臺階，辮子也跟著上下一顛一顛的跳動，跟凱莎有說有笑的往左走進了小學部。中學部是在右邊。
「喲，傑若姆。」
我回頭一看，不由得抱緊了我的書包。麥克咧嘴而笑。艾迪和史耐普握緊拳頭，擺出一副惡棍的架勢，站在他身旁。可惡，必須超級小心了。
午餐時，我會躲進廁所。或許他們會忘了我，去找另一個目標？
我可以抱持著希望。
就像我希望自己會中樂透一樣，中一百萬！

十二月八日
早晨

「放學後直接回家。聽見沒有，傑若姆？直接回家。」
「我會啦！」我一向都會。
媽彎下腰抱抱我。奶奶又鏟了一疊煎餅放到在我盤子裡。「保證？」
「保證。」每天同樣的儀式。
我把一塊煎餅塞進嘴裡。金伸了伸舌頭。
我是好孩子，真希望我不是。我有麻煩，但我不惹麻煩，差別很大。
我圓圓胖胖的，很容易被人戲弄。但當我長大以後，大家都會是我的朋友，我甚至還可能當總統，像歐巴馬一樣。
金說她相信我，因此我才忍受她，因為……
她真的可以很煩人，很愛問太多問題，像是：「雲是什麼做的？」「為什麼它們的...

主角死了，故事才要開始
清華大學客座助理教授 林玫伶

書才翻開，主角就死了。
什麼？就這樣？

帶著滿肚子的問號繼續看下去，漸漸的你會知道，死者是一個名叫傑若姆的十二歲男孩，死因是被警察開槍射殺，而警察的說詞是「他有槍」、「他塊頭很大」、「我別無選擇」。
主角死了，故事才要開始。

一方面時間倒轉，描述男孩生前的家庭與學校生活；一方面時間繼續往前走，死掉的男孩化為一縷幽魂，四處遊蕩。生前和死後，交織出一個淒涼的故事，原來，這不是單一案件，而是整個社會系統對黑人的歧視，導致他們不論居住社區、生活環境、學校等級和同學相處，都和白人出現極大的反差，甚至莫名其妙的「被死亡」，也得不到公平的審判。

傑若姆死於2015年的芝加哥，距離另一位於1955年死亡的愛默特相隔60年。愛默特也是未成年的黑人，生於芝加哥，死於密西西比州，他的慘死是真人真事，隔了許多年才從事件原告口中自承當年作了假證，得到一些些平反。

傑若姆的幽魂與愛默特的幽魂跨時代相遇，也見到一群一群的黑人小孩鬼影幢幢，他們都是在「黑人命不足惜」的時代認知中，一點失誤就被放大、曲解，最後被私刑、虐待而枉死。

透過愛默特鬼魂對傑若姆的引導，讀者也可從中一窺美國種族歧視的脈絡，即使都已經2015年了，非裔的歐巴馬也當上總統了，社會比以前更進步了，但種族歧視與偏見仍舊存在。本書藉由亡靈節信仰的靈感，讓逝者得以見證，尋找能夠使世界變得更美好的活生生的人，進而付諸行動，故事中槍殺傑若姆的白人警察女兒莎拉，就是這樣的角色！

對臺灣讀者而言，種族歧視的議題比較陌生或不顯明，但其中所揭櫫的「反對不公正、不平等」的意識仍深具價值，公民正義是你我都需要努力的課題。

主角死了，故事才要開始
清華大學客座助理教授 林玫伶

書才翻開，主角就死了。
什麼？就這樣？

帶著滿肚子的問號繼續看下去，漸漸的你會知道，死者是一個名叫傑若姆的十二歲男孩，死因是被警察開槍射殺，而警察的說詞是「他有槍」、「他塊頭很大」、「我別無選擇」。
主角死了，故事才要開始。

一方面時間倒轉，描述男孩生前的家庭與學校生活；一方面時間繼續往前走，死掉的男孩化為一縷幽魂，四處遊蕩。生前和死後，交織出一個淒涼的故事，原來，這不是單一案件，而是整個社會系統對黑人的歧視，導致他們不論居住社區、生活...

推薦序／主角死了，故事才要開始 林玫伶

死後／芝加哥論壇報 警員：｢我別無選擇！｣
生前／十二月八日 早晨
死後／鬼魂
／教堂
生前／十二月八日 學校
死後／預審：芝加哥法院大樓 四月十八日
生前／十二月八日 槍
死後／莎拉
生前／十二月八日 學校
死後／預審：芝加哥法院大樓 四月十八日
／迷失
／真實
／我和莎拉
／預審：芝加哥法院大樓 四月十八日
／民權
／遊蕩
／預審：芝加哥法院大樓 四月十八日
／卡洛斯
／預審：芝加哥法院大樓 四月十九日
／漫遊
／預審：芝加哥法院大樓 四月十九日
／上學放學
／不說謊
／聆聽
／學校放假了
／卡洛斯
／卡洛斯與奶奶
／沉默
／亡靈節
生前／那一天
死後／最後幾句話

後記
附錄／《鬼男孩》共讀討論議題

推薦序／主角死了，故事才要開始 林玫伶

死後／芝加哥論壇報 警員：｢我別無選擇！｣
生前／十二月八日 早晨
死後／鬼魂
／教堂
生前／十二月八日 學校
死後／預審：芝加哥法院大樓 四月十八日
生前／十二月八日 槍
死後／莎拉
生前／十二月八日 學校
死後／預審：芝加哥法院大樓 四月十八日
／迷失
／真實
／我和莎拉
／預審：芝加哥法院大樓 四月十八日
／民權
／遊蕩
／預審：芝加哥法院大樓 四月十八日
／卡洛斯
／預審：芝加哥法院大樓 四月十九日
／漫遊
／預審：芝加哥法院大樓 四月十九日
／上...