班傑明‧亞隆

名人推薦：溫暖推薦（依姓氏筆畫排列）
王浩威 | 作家、精神科醫師
吳麗娟 | 國立台灣師範大學教育心理與輔導學系兼任教授
李維倫 | 國立政治大學哲學系特聘教授
張達人 | 台灣心理治療學會常務監事
曹中瑋 | 資深諮商心理師、國立臺北教育大學心理與諮商學系退休副教授
許維素 | 國立台灣師範大學教育心理與輔導學系退休教授
陳秉華 | 國立臺灣師範大學教育心理與輔導學系兼任教授
陳登義 | 資深精神科主治醫師，前臺中靜和醫院院長
賴其萬 | 和信治癌中心醫院醫學教育講座教授
鐘 穎 | 心理學作家、愛智者書窩版主

2.如果我能爬出那個狗窩

有些人，譬如蘇珊，對他們來說，一次安排完美的介入或深度對談就可以成全他們的需要，這樣的人算是少數。一般來說，我不提倡短時間治療，説老實話，這種一次性的面會在我看來算不上是完整治療。沒錯，長期以來我都強力主張長期治療。之所以如此理由很多，最重要的是，我最在意的是幫助人們真正了解自己，而這是要花很多時間的。
我把自己看作一個追究重大議題的治療師：追求生命的意義、自我認同、了解自己的衝動與行為。就多數個案來說，這些目標都非一蹴可幾。然而，心理衛生業界，尤其是美國，卻不斷追求愈來愈短的療程。此一壓力並非來自病人對結果的要求，大體而言，問題出在保險公司，理賠不願意超過八或十二次療程，而偏好所謂的「實證」模式，例如認知行為治療。短期治療對有些問題確實有其效用，但往往聚焦於病人目前特定的問題，譬如想要戒菸，或處理症狀，譬如延遲或避免發作。但話又說回來，一般來說，短期治療無助於病人充分了解並改變這些症狀的潛在癥結。而對許多人來說，這種更深入的洞察與轉變乃是關鍵中的關鍵。我的下一個案主就是一個很好的例子。我們的短時間面會值得大書特書，但由於時間不夠長，無法幫她解決她面對的重大挑戰。
她名叫茱莉亞，一個年輕經濟學博士生。只見她晃進診療室，正眼都沒瞧我，一屁股坐到對面椅子上。她穿著灰撲撲的藍色牛仔褲，過大的史丹佛T恤，一頭褐色凌亂長髮。時近中午，卻一臉疲累，迅速環視房間，一面牆多半是窗戶，另一面則是整面書架，擺滿過去六十年來我收集的心理學及哲學書籍。茱莉亞盯著那面書牆好一會兒。
「您全都讀過？」她問。
「就算讀過，多數早都拋到九霄雲外去了。」
這話引來一個淺笑。
「好吧，茱莉亞。」我繼續說：「從妳的電郵，我只知道妳是研究生，為了念書最近才搬來。說說看，為什麼要來看我，還有，對於妳我該多知道些什麼。」
「説老實話，我為何會在這裡，對您或任何治療師抱有什麼指望，我自己都不太確定。我今年二十六歲，這些年來，超過一半時間在接受治療，全都沒用，人也好，治療也罷。」
「但好歹妳今天來尋求諮商了，這又是因為……？」
「一個星期前，我在史丹佛書店的教員作者攤位，因為書名的吸引挑了一本您的大作《媽媽和生命的意義》（Momma and the Meaning of Life），花整個晚上讀完全書，這可是多年沒有的事了，大部分都很喜歡，尤其是最後那個詭異的故事〈匈牙利貓的詛咒〉。」
這下可有意思了，我想。説起這故事，當屬我寫過最異想天開的：一個治療師愛上了一個婦人，婦人家族數代以來，一隻惡貓夜夜入夢纏著她們的情人。最後，治療師與貓展開了一場有關存在與死亡的哲學探討，全都是中國來的東西。由此也不難想見與茱莉亞的一番對話會是什麼光景了。
「那個故事最打動妳的是什麼？」
「我說不上來。但很難過。或許是您看在老天的分上鍥而不捨，應付一個病入膏肓的病人──一隻出言不遜的貓──的態度吧。接下來，眼看是上午了，便拿起電話打給您。」
「人物有沒有什麼地方觸動了妳？」
「不知道耶。呃，或許我跟那隻九條命用掉了八條的貓一樣。我知道了。沒錯，我的情況就和那隻貓如出一轍。」
「妳是説妳快要把自己的九條命都用完了？」
「您這樣說聽起來怪怪的，但是，呃，倒也有點像。還有，還是您這個人爽快，不像那些諮商師及成癮專家，全都有一套他們的歪理，屁話一堆。我打電話給您，一個星期前吧，説老實話，那股勁兒現在已經有點消退了。我差一點……」説「差一點」時，她比出拇指和食指分開的手勢。「就要取消了。我知道您也拿我沒轍。我無可救藥。」
無可救藥。茱莉亞和我就是這樣開始的。
話匣子一打開，好長的一串，醫生、藥物和住院。為上癮而搬演的一齣野外隱居靜養大戲：整套冥想課程、針灸、瑜伽外加馬背療法。我很少見過這樣失敗的療程及失敗的治療師，永遠沒完沒了。她說話的口氣、意興闌珊的神情、她以可有可無的難過態度看著我説出「我無可救藥」時，我知道，自己該加入他們的行列了。
但就算幫助她，我也只有短短一小時，搞不好我的名字也將列入她的失敗者名單。更糟的是，這次失敗或將進一步肯定她無可救藥的感覺，有可能更不指望未來的改善。我知道自己要速戰速決，但該怎麼做呢？若換個情況，我可能會先進一步探索她的精神病史，探究她的童年，更深入了解她上癮的始末。但我深深明白這只會浪費我們寶貴的時間，徒然讓茱莉亞原地不動，留在絕望的境地。很明顯地，若要引起她的注意，需得搬出一些看家本領且始料未及的東西來。
「妳知道的，茱莉亞。」我説：「以妳經歷的一切，所承受的痛苦，我很震驚妳只接受這麼少的治療。妳怎麼沒把自己照顧得好一些？」
她猛然抬頭，緊緊盯著我說：「嘿，您説到哪裡去了？有在聽嗎？我剛講完自己的大半生都是在治療中度過。」
「當然在聽，又是管理，又是野外治療，又是戒毒課程，還有冥想和藥物，好多好多。但關於理解自己、原諒自己及接納自己卻隻字未聞。我知道我對治療的定義或許有點異於一般，但我認為我們可以把目標拉得高一點，不只是管理而已。我剛才聽了許多，妳説的都是別人規定妳要做的，卻很少聽到妳説自己的所思、所感、所夢、所欲。所以我要再説一遍，茱莉亞，相信我，我是認真的，我相當震驚妳只接受這麼少真正的治療。」
只見她稍微挺直了身子，彷彿要證明給我看她確實是「無可救藥」，一股腦地說出了童年遭到表哥與年長同夥虐待及性侵的往事。然後她又告訴我，十一歲時，父親外遇拋棄家庭，她就再也沒見過他了。最後，她鼓起勇氣把童年的性侵遭遇告訴社工人員，表哥和同夥鋃鐺入獄，其他家人卻也因此跟她斷了往來。
「茱莉亞，聽妳這樣一說，真是巨大的創傷呀。難怪妳陷得那麼深，那樣糾結，我感同身受。」講到這裡，我停下來，好讓她把話聽進去，讓她知道，在我眼裡，她和我一樣是一個人，而不是一束標籤。
等她抬眼看我，我才繼續說下去：「還有，我要提醒妳，妳那一手爛牌妳已經處理得極好。換了別人，多數早已崩潰，而妳卻在史丹佛修博士。」
她點點頭。「崩潰，沒錯。」
面會結束，我告訴她，我已經退休，而她卻需要長期治療，她顯得有點失望。我又告訴她，我覺得她可以取得真正的進展，並強調，重要的是她要有一個信得過的人和她長期合作，一個能和她交心的人，光是開個藥方或急就章是不成的。我介紹她去找J醫師──一位傑出的治療師，也是我最得意的學生之一──說她在深度存在療法與急性上癮發作治療上都有經驗，甚為難得，十分適合茱莉亞，與她合作或可取得重大進步。
聽歸聽，她卻一副無動於衷的神色，但對我來說，她的表情已經放柔和了些。起身時，她說：「感謝您的一席高論。感謝您的費心。」
然後，她轉身離去時又說：「但我還是那句老話，事實上，我無可救藥。」
我無可救藥。何等悲哀。是我從所未聞。她離開後好一會兒，這話仍然縈繞不去，我真希望自己能夠多給她一些。
但很快地，我又想起了別的事情。面會前不久，我到信箱去看過，收到一疊紙本書的包裹，是幾本我的回憶錄《成為我自己》（Becoming Myself）的外文版本。茱莉亞離去後，我拿起其中一本，印刷精美，文字卻不識。斯堪地那維亞文，我心想，等我回到屋裡得去問瑪莉蓮。我打開封面，翻頁瀏覽，眼光停在幾張照片上，其中一張我三歲，胖嘟嘟的，傍著母親和姊姊站在椅子上。我們在照相館的工作室裡，那一刻看起來全都挺幸福的樣子。
但事實上，我的童年很不好過。我們住在華盛頓特區，環境很不安全，父親的雜貨店就開在樓下，父母工作辛勞。因為是黑人區，時當種族隔離嚴重時期，我沒有黑人朋友。即使有，母親規定得很嚴，不准他們進家裡來。至於附近的少數白人呢？全都強硬反猶，路上碰到我，就爆喊「猶仔」，要不就是「基督殺手」。我幾乎是獨來獨往，什麼都聽父母的安排，他們説意第緒語，而我只說英語。我渴望朋友，卻一無所有，尤其是在我十歲時，姊姊菳（Jean）離家去念大學後。我獨自用餐，獨自一人度過白天，唯一的庇護所是公共圖書館，唯一的陪伴是書。
看著那張照片，一個念頭突然閃過，我居然活出了一場人生，不僅值得寫成回憶錄，而且全世界的人──他們説的言語我不懂，遑論了解──居然都想一讀，不免令我驚訝。
站在那裡好一會兒，兀自為自己的一生何等不真實感到驚愕，聽到有人輕聲敲門。我回到現實，卻不知來者是誰，因為瑪莉蓮現在很少會離開客廳沙發。
「請進。」我説。
是茱莉亞。她轉回來了，拿著一張支票，説：「抱歉，忘了給您。」
我謝過她，她轉身離去。但我忍不住招呼她回來，説：「我有些東西想給妳看看。」我翻著手上的書找到一張照片，一間破敗老屋，我人生最初十四年所住的家，搖搖欲墜，油漆剝落，兩塊輕薄門板，塵垢髒污，一扇通往樓上住家，一扇通往雜貨店。雖然事隔八十年，一映入眼簾，屋裡的霉味及我每晚睡在客廳沙發時聽聞蟑螂飛掠聲響的驚悚都在記憶中復活。
她看著照片，我說：「那是我家的門，我就住那兒。」我想要説更多，我想要說：「既然我能爬出那狗窩，妳也可以爬出妳的過去。」但突然間我情緒激動到無法自已，或許是觸景傷情，童年之痛因瑪莉蓮病重及自己的衰退變得格外強烈，也或許是為茱莉亞的創痛及她眼前要面對的巨大掙扎而感傷。總之我知道，只要一開口，我就會痛哭失聲。到時候會是何種情景？一個老人淚如雨下，一個年輕女孩無可救藥。
我感覺得到，她心有戚戚，看著照片，久久無語，然後輕聲說：「謝謝您。」出了我的診療室。
我懷疑自己還能再見到茱莉亞，同時卻也強烈感覺到，這次的最後交流，我向她出示自己卑微出身的照片，也許改變了她的人生。
次日，她來電要求另一次療程。儘管我的規矩是只和病人做一次療程，但又覺得，茱莉亞及我們面會時的細節我還能記得一段時日，何況她的情況危急，也就同意了。此外，説老實話，我還真的是好奇。我讓她看那張照片，如此破格介入，我還真想看看結果。沒錯，縱使高齡至此，對自己的工作，對病人，我仍然喜歡追根究柢。結果如何？是什麼幫助他們改變？我怎樣才能成為更好的治療師？這個行業的老問題仍然讓我著迷不已。
當週後幾天，我們見了面。她開門見山問我，即使是短時間也好，我是否願意與她合作。我回説，我太老，記憶不太可靠了。她又問，若是J醫師給她治療，我的預期如何。她們要怎麼做？我説，我不知道。就我所知，治療師與病人的每次面會都是獨一無二的。我説，希望她們發展出一種真誠的關係，茱莉亞能夠從中學習並成長；一個盡可能安全的環境，茱莉亞可以自在地檢視自己的黑暗時期，而不致受到二次傷害，一蹶不振。我希望她可以把自己悲慘的童年看成人生的過程，而不是決定因素。我也希望她可以明白自己的力量，儘管百般受虐，所受的教養與保護一無是處，她卻還是能夠在許多方面表現傑出。我希望她學會愛自己，或許也讓別人為她帶來她應該得到的愛。
她一一傾聽，都聽進去了。然後説：「我注意到您沒有提到毒品或酗酒。」
「當然很重要。我之所以要妳去找J醫師，理由之一就是她對上癮與創傷及意義的深層問題頗有研究。這些問題其實關係密切，但因為許多理由，治療的方法各異。我相信，在兩方面她都能夠幫妳找到方向。」
她對於我的回答似乎感到滿意，一小時結束，茱莉亞答應，她一定會去看J醫師。
至於我出示童年住家的照片，想要以此介入改變她的人生，她有什麼感想？隻字未提。或許那對她並不重要。也或許她只是同情一個情緒激動的老人。
這再次提醒我：人要謙卑。才華云云，於治療師而言，其實沒有差別。詮釋得到位又如何？讓自己腎上腺素爆發、自鳴得意的大膽介入又如何？偶爾有神來之筆，就自以為天才？對病人來說，根本毫無感覺。真正重要的是關係的品質、同理心、待人如己，以及平常生活中難能可貴的坦誠回饋。我自己數十年來的體驗及同業的重要研究在在顯示這些才是真髓之所在。我發現，這一個小時也唯有用在關係上才是正道。

2.如果我能爬出那個狗窩

有些人，譬如蘇珊，對他們來說，一次安排完美的介入或深度對談就可以成全他們的需要，這樣的人算是少數。一般來說，我不提倡短時間治療，説老實話，這種一次性的面會在我看來算不上是完整治療。沒錯，長期以來我都強力主張長期治療。之所以如此理由很多，最重要的是，我最在意的是幫助人們真正了解自己，而這是要花很多時間的。
我把自己看作一個追究重大議題的治療師：追求生命的意義、自我認同、了解自己的衝動與行為。就多數個案來說，這些目標都非一蹴可幾。然而，心理衛生業界，尤其是美國，卻不斷追求愈來...

前言
曾經有過一個大膽的念頭，要把自己在心理治療上最要緊的心得編成一本有用的書，書名為《生命的禮物：給心理治療師的85則備忘錄》（The Gift of Therapy）。在該書〈前言〉中我寫道，時屆高齡七十，常碰到兩件事情。其一，病人開始擔心我還能幫他們多久時間，會就此度假去，一去不回嗎？又或者，過不了多久，就要來我墓前憑弔了？其二，眼看自己時日無多，當了一輩子心理醫師，總覺得四十多年來的所學應該盡快傳下去才好。
看來之前的擔心言之過早了，二十多年過去，心裡惦掛的還是同樣的事情。如今，偷活到了九十三歲，自己的大限之期已近，盡傳一身所學才真是到了刻不容緩的時候。誰曉得呢？老天會再假我以另一個二十年！
六十年的心理醫師生涯中，有一事始終如一：尋求幫助的人內心都有著一股迫切的力量：渴望與人連結。凡人都渴求更緊密、更親近的關係。要培養這樣深厚的情誼，關鍵在於願意並落實開放，與別人分享自己的私密空間。這聽起來容易，我的絕大多數病人卻都很難做到。親密的前提是放下心防：無論是朋友、親戚或伴侶，你若不願意敞開自己，自不能指望別人也同樣相待。講到放下心防，幾乎可以確定，會覺得缺乏安全感，許多人──我們大部分人──都吃過情緒不設防的虧。那還真是可怕，於是馬上啟動防衛機制，其中最重要的就是學會了不再敞開自己。但話又說回來，若我們不敞開自己，就永遠無法得到我們渴望的連結。
如此看重人的連結，熟悉我的存在心理治療作品的人或許會不以為然。事實上，重讀《生命的禮物》〈前言〉，我發現自己在談這兩件事情時，基本上是「並重但分別看待」。存在心理治療著重於病人因人類的存在現象──死亡、孤獨、生命意義及自由──而產生的內在衝突。這套存在觀點﹝並非一套獨立完整的療法﹞是以個人為對象。至於人際療法，我的發想是：由於無法發展、培養及維持自己與他人的親密關係，病人陷入了強烈的心理掙扎。我主要將此療法用於團體治療，關注的是團體成員對別人的回應，重點是他們的互動、衝動與情緒。
如今，或許是人變得聰明了，覺得這兩套想法並不真是那樣截然有別。存在的焦慮主要起因之一是孤獨：每個人乃是個別存在於天地間，自己的經驗不可能完全與他人分享。這種本質上的孤立極其可怕，在多數宗教理論中便扮演了重要角色：透過信仰，我們相信自己乃是一個更大整體的一部分，因此而得到了慰藉。另一方面，無論是否信仰宗教，對多數人來說，與他人建立深度連結乃是化解孤獨及隨之而來的存在焦慮的最佳良方。所以，我說多數前來求診的人都是為了解決人際關係問題時，其實也就是與存在問題相關。
同樣地，本書所談，全都是與病人一對一的故事，我採取的方法就是人際互動，開發彼此之間當下的感受空間，了解其中的樣態，藉此幫助病人改善與他人的互動。由此也可見得，存在療法與人際療法並不是截然分離的。
需要與人連結並以此緩解存在的焦慮，對我來説再真實不過，二○一九年，結縭六十五年的妻子瑪莉蓮去世，幾個月後新冠疫情爆發，接下來的三年，也就是本書成書的這段時期，我整個人陷入了極端的孤獨，這種需求就格外強烈。更何況我已年屆耄耋，朋友及同事幾乎全都過世，要不也都行將就木。風燭殘年，或許勝過撒手人寰，但畢竟也是捉襟見肘了。
因此，一旦上了年紀，存在的問題也就隨之而至。記憶退化是老年的主要特徵之一。由於檢視記憶衰退是本書的一個重點，在此我就不多談，這裡先來談談另外兩件要緊的事。其一，六年前我就發現，無論是病人的生活或我們一同走過的治療過程，所有重要細節我都不復記得。我再也不敢説自己能和以前一樣是個稱職的治療師，但也沒有急著摘下自己的營業牌照，我選擇為有需要的人提供一對一的諮商。這些諮商中最具說服力的部分及來自其中的課題則是接下來篇章的核心。
其次，説故事的固然是我歐文‧亞隆，但書寫成文卻是我與么兒班傑明（Benjamin）攜手合作。之所以做這樣有趣的安排完全是出於必要，那許多次的面會及相關的治療過程，我根本無法同時裝進腦袋瓜子。所幸班的文筆不俗，多年來我的作品就都是出於他的編輯。論時機，也配合得天衣無縫。在劇場界做了二十五年之後，他説，為了不讓我的事業就此中斷，這個多才多藝的兒子決定繼承父業，目前正在進修婚姻與家庭治療博士學位，恰好又碰上了我醞釀此書卻面臨心智衰退的窘境。我的經驗加上他的觀察與充滿洞見的提問，成果極為豐碩。真是幸運！這樣愉快的一次合作，也是一次考驗，闡明並反思自己提出的理論，以及他做為我最後一名學生在這本書上的表現。

術語與提醒
最後，還有幾句要緊的話要講清楚。此書從頭到尾有兩個常用的詞彙，要在這裡進一步說明白。首先，是我常説到的親密。我用這個詞，無關性或肉體，甚至無關當今文化中的一般用法。我談的是親近、和善、體恤，是一個表示親切溫和向別人開放的字眼。一如書中故事所描繪，所謂治療，無非是一個體驗並落實這種親密的安全空間。
其次，來我這兒諮商的人，我稱之為病人。這個詞看來有一點問題。心理治療緣起於精神科醫師，是經過醫療訓練的醫師，因此，稱接受治療的人為病人再自然不過。但近幾十年來，從事心理治療的人主要是心理學家、婚姻與家庭治療師、社工及不同行業的顧問，多數所用則是客戶一詞。這兩個詞，我並沒有特別偏愛哪一個──前者扯上了疾病，後者則是生意──和諮商﹝諮商師﹞一詞兩者都算不上貼切，只是人云亦云罷了。我比較喜歡把自己看成一個同路人，一個對旅程或許了解得多一點的人。但不管怎麼說，在這些故事裡，我還是用了病人一詞，儘管我的所作所為無關醫療，也從來沒有想過自己是在執行任何醫療責任。
最後，本書是和尋求諮商的人進行單次療程的選集。從三百多次的面會，我挑了其中的二十二個故事，無非是要把一些教訓傳下去，並揭示一些特定的難處，希望有助於治療師及有興趣於治療的人。這裡我要把話說明白，在我看來，一次性療程不宜視為有效治療模式！如此叮嚀告誡看似多此一舉，但眼看當今保險業與製藥商當道，心理治療業界愈來愈短視，也愈加敗壞了治療的本意，我覺得還是有必要說清楚。我的實驗其實不足為訓，但親愛的讀者，您可以把這些課題當回事，並以您覺得最有幫助的方式整合到自己工作中。

前言
曾經有過一個大膽的念頭，要把自己在心理治療上最要緊的心得編成一本有用的書，書名為《生命的禮物：給心理治療師的85則備忘錄》（The Gift of Therapy）。在該書〈前言〉中我寫道，時屆高齡七十，常碰到兩件事情。其一，病人開始擔心我還能幫他們多久時間，會就此度假去，一去不回嗎？又或者，過不了多久，就要來我墓前憑弔了？其二，眼看自己時日無多，當了一輩子心理醫師，總覺得四十多年來的所學應該盡快傳下去才好。
看來之前的擔心言之過早了，二十多年過去，心裡惦掛的還是同樣的事情。如今，偷活到了九十三歲，自己的大限之...

各界讚譽
推薦序一／鐘穎
推薦序二／李維倫

前言

1.一個高齡治療師的一天
2.如果我能爬出那個狗窩
3.沒有第二次約會
4.殖民，還是愛炫
5.有如彗星完成軌道運行
6.記憶，啊記憶
7.角力平靜
8.侵犯與騷擾
9.扇扇窗戶問為何，聲聲低語問何時
10.孤單無人問
11.現貨交易
12.艾伯特的焦慮
13.角力平靜，格鬥創傷
14.強悍的愛
15.角色互換
16.最可怕的噩夢
17.記憶，記憶，跑去哪兒了
18.茱蒂．史坦柏格的生日
19.乏味的倫敦時光
20.悲慘的人生開端
21.美好的人生開端
22.失智，啊，失智

後記
致謝

各界讚譽
推薦序一／鐘穎
推薦序二／李維倫

前言

1.一個高齡治療師的一天
2.如果我能爬出那個狗窩
3.沒有第二次約會
4.殖民，還是愛炫
5.有如彗星完成軌道運行
6.記憶，啊記憶
7.角力平靜
8.侵犯與騷擾
9.扇扇窗戶問為何，聲聲低語問何時
10.孤單無人問
11.現貨交易
12.艾伯特的焦慮
13.角力平靜，格鬥創傷
14.強悍的愛
15.角色互換
16.最可怕的噩夢
17.記憶，記憶，跑去哪兒了
18.茱蒂．史坦柏格的生日
19.乏味的倫敦時光
20.悲慘的人生開端
21.美好的人生開端
22.失智，啊，失智

後記
致謝