班傑明．卓瑞爾

我是一名文字編輯（copy editor）。一篇文章在經歷無數次草稿、由作者本人補充與修改、再交給我口中的「真編輯」編稿後、認定基本上修潤完畢，就換我接手這篇文章，目的是讓文章變得⋯⋯更好讀、更簡潔、更清楚、更有效益。這當然不是要重寫，不是要打壓文章好符合正確散文的概念（先不管何謂正確散文），而是要加以打磨、拋光，讓文章呈現最棒的樣貌，讀起來比剛我開始校稿時更忠於原意，前提當然是我要稱職才行。
就最基本的面向來看，專業的文字編輯工作要確保每頁所有內容都拼寫正確（錯字連篇卻是公認天才的作家只存在於神話當中，但每個人難免都會打錯字）。雖然你可能已知道了，但還是提醒一下：拼字檢查（spellcheck）與自動校正（autocorrect）固然很棒的小幫手（我打字必定開啟這類功能），但還是無法百分百跑出你想用的字詞。文字編輯工作還包括重新調整標點符號——我有時覺得自己耗費半輩子撬掉逗號、又花上半輩子把逗號嵌入其他地方——還要留心漏掉的字詞（He went to store）和重覆的字詞（He went to the the store）以及寫作與修改過程中可能產生的小毛病。此外，我還要注意文法的基本原則，當然對於部分文章得比較正式，部分文章則不必太正式。
撇除以上所述，文字編輯應該可以昇華成真正的技藝，而非聽起來像略微複雜的軟體便能完成的工作——無論是文體、文法（即使軟體自認可以）或拼寫（這點容我在後文詳述）都難以辦到。假如一切順利，文字編輯的成效有如讓牙醫澈底洗完牙般清爽（有位作家曾如此描述），也近似看完一場精采的魔術表演般過癮。

這讓我想起了一件往事。
幾年前，我受邀前往一位合作過的小說家家中參加派對。那時正好是烈日炎炎的夏日午後，出席人數眾多，已超過這棟上東區豪華別墅有圍牆的小花園所能容納。
由於那位小說家的丈夫是大名鼎鼎的劇場暨電影導演，賓客中不乏知名男女演員，因此我在大汗淋漓的同時，眼睛也大吃冰淇淋。
女主人很體貼地特別向我介紹了一位女演員。她是屬於大型華麗舞台劇的演員，即看似站在舞台上足足有八英尺高，但身材往往十分嬌小，還出人意表地親切、長得玲瓏有致，教人難以想像她是以扮演龍的角色而聞名。
看樣子，這位女演員寫了一本書。
「我寫了一本書，」她這麼跟我說，實際上是回憶錄。「我不得不說，我收到文字編輯改好的稿子，看到上面劃滿了鬼畫符與記號，整個人相當驚恐到大喊：『不會吧！妳不懂我的意思嘛！』」
這時她已抓住我的手腕，雖然她的握力很輕，但我實在不敢想像，假如我設法掙脫會發生什麼事。
「但是我仔細看過文字編輯的修改後，」她繼續輕聲說著，但只要她願意，她的聲音想必能輕易傳到任何劇院最上層的座位。「我才開始明白。」她靠得很近，雙眼緊盯著我瞧，把我迷得神魂顛倒。「繼續說嘛。」我說。
稍停片刻，吊人胃口。
「所謂的文字編輯啊，」她說得像煞有介事，即使多年過去，我耳邊仍聽得到每個清脆的子音與宏亮的母音。「就好像牧師一樣，捍衛著自己的信仰。」
有此知音，可謂一大幸事。

將近三十年前，我誤打誤撞當起文字編輯——在那個年代，很多人都是誤打誤撞進入職場，反正再怎麼樣都可以「找事幹」——大學畢業後有好幾年，我都在餐廳當服務生和吧台手，不時到專門放映老電影的戲院一票看兩片，再不然就是打混摸魚。我不曉得自己長大後志願為何，況且是成年後才發覺這個問題。但多虧了一位作家朋友伸出援手，加上他的出版編輯（production editor）——也就是出版社裡負責監督書本文字編輯與校對過程的把關者——放手讓我嘗試，我便開始接按件計酬的校對工作，案子東一點西一點，過了一段時間，我逐漸成了全職校對編輯。
好，校對是機械化的基本作業——但這可是進入這一行的「主菜」，假如你毫無相關經驗更是如此。我初期的任務只在於確保所有經過文字編輯的手稿（疊在左邊），正確呈現於排版頁（疊在右邊）。對了，現在說的可是比那場花園派對更早的紙上作業年代，所以我閱讀的手稿不僅包括作者的打字內容，還有兩套層層改寫與修訂過的字跡——分屬作者與文字編輯——這還不包括那些奧妙的鬼畫符與記號所代表的文字編輯指令。
校對需要耗費極大精神與專注力，但往往一翻兩瞪眼，不是對的就是錯的，假如內容有錯，校對就應該注意到，再加上更多鬼畫符來訂正。這就像拿了某期難到爆的《童光萃集》（Highlights for Children）雜誌，玩益智尋寶圖卻一直找不到答案。
我辛勤工作的同時，對於在手稿上看到的內容愈來愈感興趣，類似作者與文字編輯之間用彩色鉛筆交鋒的對話。因為文字編輯常常——幾乎沒有例外——不只要修正錯別字、重新調整標點符號、注意主詞受詞不一致的問題，而還要更加深思熟慮、更加主觀看待作者的行文：刪除句子中可能不需要的字詞，添加一兩個字詞到結構太密的句子中、重新排列段落內的句子順序以讓論述更具說服力、挑出作者太常用的形容詞或副詞。文字編輯可能還會說，部分字詞用得拗口（空白處會寫上AU: AWK?）或某個片語太過老掉牙（AU: CLICHÉ?）。有時，如果編輯覺得同樣觀點重覆太多次或不言自明，整個句子就會被劃掉，空白處的注解就會是——我覺得有點沒禮貌——AU: WE KNOW.（知道啦）。
這意思並非文字編輯提出的每項建議都獲作者採納。雖然修改通常都會留在原處，代表作者默默接受（不然就會把文字編輯在空白處圈起來的OK?問號劃掉以表示同意）；偶爾作者會把修改版本給劃掉，再用鉛筆於原來文字下方加上粗點點，寫上STET（保留；我後來曉得這是拉丁文，意思是「維持原樣」，講難聽點就是「休想動手」），並排於改過來（又改回去）的文字，時而伴隨著驚嘆號，時而附上一兩個字詞表示異議。
這就是我學會文字編輯的方法：藉由觀察這份工作的過程、作者的反應，留意各種瑕疵類型，包括或多或少不具爭議的文法錯誤、或多或少會引發爭議的文體與品味，以及文字編輯的處理方式（真的是「或多或少」啦，我不是在兩面討好。寫作絕對不變的鐵律比你想像來得少。後文即將詳述，還會一再提到）。
文字編輯有其訣竅，需要敏銳的耳朵來分辨語音、敏銳的眼睛來審視印在頁面上的效果，更需要能聆聽作家的意圖，並希望找到方法幫助作家凸顯出來。如果想把文字編輯工作當成專業，便可以（也理應要）研究這門學問。
世界上探討文法與字詞用法的書籍所在多有，但我真的認為這是一門技藝，相關知識奠基於某種神祕的脾性（就我所知，大多數文字編輯都有一項共同點：很早就有閱讀習慣，童年大部分時間都埋首在書堆中）。就像一位同事的描述：你設法深入作者的腦袋，修改文章中他們沒修改到的錯誤；要不是每個句子都他媽的看了六百五十七遍到頭昏眼花，他們也能自己糾錯。

說來有點迂迴，但這就來到了重點，也就是你，親愛的讀者—我一直好想說「親愛的讀者」，現在說過了，下不為例—以及我們為何在此的原因。
我們所有人都是作者：我們會寫期末報告、寫辦公室便條、寫信給老師、寫產品評論、寫期刊與部落格文章、寫訴願給政治人物。有些人會寫書，大家都會寫電子郵件。而且至少據我觀察，我們都想改善寫作能力：我們想更清楚、文雅地表達自己的觀點；我們也希望作品有人欣賞、效果更好；說穿了，我們都希望少犯錯。
如前所述，我從事文字編輯工作很久了，從中獲得的最大樂趣依然是幫助作者、在字裡行間與作者對話，只不過如今通常不是面對桌上的實體稿紙，而是螢幕上的Word檔案。
本書旨在展開下一場對話。我藉此與你分享自己部分工作實務，供你日常所用，包括老練作者也會疏忽的基本規則，以及我至今看過或發明的厲害小訣竅，甚至能讓本就優異的文章增色。
又或許你只是單純好奇，眼前這位作者對於序列逗號有何高見。
那我們就開始囉。
啊，等等，在開始之前：
本書不以《寫作文體一本就上手》之類令人咋舌的文案為書名，是因為本來就不可能一本就上手。
任何一本文體指南，都無法涵蓋你想了解的所有寫作規則—也可以說，不同的文體指南對於寫作規則不可能沒有分歧—當初準備撰寫本書時，我就定下了基本的原則：我要寫自己在文字編輯工作中經常碰到的問題與個人處理方式，也要寫我自認能讓相關對話更豐富的主題，以及寫我感興趣或單純覺得好玩的奇聞異事與祕辛。
我不會照搬寫作手冊鉅細靡遺的指南；這類參考書現在和以後都會擺在我書桌上，供我一再翻閱參照。而且我得補充一點：我會在本書中（至少三不五時）坦承個人特定品味與值得一提的語言癖好，但即使是我認定的優秀、得體與實用，不代表你就得照單全收。
雖然哪，你應該要照單全收才對啊。
因此，本著東挑西揀、毛病一堆又自認建議實用的精神，我們就開始吧。

我是一名文字編輯（copy editor）。一篇文章在經歷無數次草稿、由作者本人補充與修改、再交給我口中的「真編輯」編稿後、認定基本上修潤完畢，就換我接手這篇文章，目的是讓文章變得⋯⋯更好讀、更簡潔、更清楚、更有效益。這當然不是要重寫，不是要打壓文章好符合正確散文的概念（先不管何謂正確散文），而是要加以打磨、拋光，讓文章呈現最棒的樣貌，讀起來比剛我開始校稿時更忠於原意，前提當然是我要稱職才行。
就最基本的面向來看，專業的文字編輯工作要確保每頁所有內容都拼寫正確（錯字連篇卻是公認天才的作家只存在於神話當中，但每...

【推薦序】默默守護文字的人
文／蘇正隆
本書的對象是英文已有相當造詣，想在英文寫作更上一層樓，特別是想要對某些英文用法、體例和格式的細微區別尋求解答的讀者。對於高中及大學英文老師而言，這也是一個難得的機會，來一窺美國資深文字編輯談如何批修改作文的寶貴經驗，只是他批改的都是作家級的文稿。
台灣一般人在寫英文時往往問題百出而不自知，其中之一是標點符號跟格式，因為考試不考，學校裡很少教。因此無論在職場，或讀研究所，需要撰寫英文報告的時候，往往捉襟見肘。這本書對標點符號的各種用法有很仔細的舉例說明，可以彌補英語教學在這方面的不足。
本書第六章〈文法一知半解最危險〉（A Little Grammar Is a Dangerous Thing），對喜歡鑽研文法者會有一些啟發。茲舉其中一例：
Here’s one of those grammar rules that infuriate people.
許多人會以為因為出現 one 以為動詞應該用單數 infuriates ，但其實這裡應該用複數動詞 infuriate。因為「關係子句的動詞須與關係代名詞的先行詞一致」，是指「最靠近關係代名詞的名詞或代名詞」（The verb in a relative clause agrees with the antecedent of the relative pronoun … as in the phrase one of those who [or] one of the things that.）上句中關係代名詞 that 的先行詞是 rules，所以應該用複數動詞。
高級英文寫作時比較常犯的錯是平行結構（parallelism）不對等及孤懸語 （dangler），即使名作家偶爾也不能免。諾曼‧梅勒（Norman Mailer）的小說《哈洛特的幽靈》（Harlot’s Ghost） 的開頭第一句就是典型的孤懸語：
On a late-winter evening in 1983, while driving through fog along the Maine coast, recollections of old campfires began to drift into the March mist, and I thought of the . . . Algonquin tribe who dwelt near Bangor a thousand years ago.
開車者不是 recollections，所以當時該書的文字編輯、也就是本書作者班傑明．卓瑞爾（Benjamin Dreyer）認為可修正為：
On a late-winter evening in 1983, as I drove through fog along the Maine coast, recollections of old campfires began to drift into the March mist….
書中也提到 二十世紀後期以來，寫作上都會避免以 he 來指涉任何非特定的人，因此常出現 he or she、 s/he，或用 they 來表示單數個人的情況。作者認為可以透過改寫來避免這些彆扭的寫法，譬如把 A student should be able to study whatever he likes 改成 Students should be able to study whatever they like.不就解決了嗎？不過用 ，they 來泛指單數個人畢竟是當前的潮流，如果實在避免不了，作者認為還是可以接受的。
英文有相當造詣的讀者及英文老師可從本書第八章〈容易混淆的英文錯別字〉、第九章〈英文中的大小地雷〉及第十章〈傻傻分不清的單字〉中，找到許多許多寶貴的英文學習與教學素材。
與英美出版社相比，國內的出版業對文字編輯大多不夠重視，大部分都是作者「文責自負」，缺少優秀文字編輯把關。本書作者班傑明．卓瑞爾是英美出版巨擘藍燈書屋（Random House）的當家文字編輯，他以詼諧的文筆，把三十年來的改稿經驗分門別類、傾囊相授。台灣出版從業人員從老闆到編輯、校對，都應人手一本，向作者學習對於文字的執著與敬業精神。
＊本文作者為書林出版公司／龍登出版公司／B. K. Agency 董事長、臺灣師範大學翻譯研究所副教授、東吳大學英文研究所 副教授、台灣翻譯學學會前理事長（2006～2010）、國家教育研究院中英雙語詞彙審譯委員、《麥克米倫高階英漢雙解詞典》總編輯。著有《世紀病毒：必讀防疫英文知識與詞彙》（書林出版）、《英語的對與錯》（書林出版） 等書。
【譯者序】從文字編輯的角度看世界
文／林步昇
繼《紐約客》（The New Yorker）資深編輯瑪莉．諾里斯（Mary Norris）女士的回憶錄《英文的奧妙》（Between You & Me）之後，藍燈書屋（Random House）王牌文字編輯也出書了。
明明上次翻譯完《英文的奧妙》之後，我就默默決定不再接英文文法相關書籍，畢竟這類指南或手冊譯成中文後，免不了必須納入大量赤裸裸的中英對照，譯者心臟真的要夠大顆才能面對；豈料最後依然「口嫌體正直」（差點沒剁手），上次是好奇心戰勝恐懼，這回則是第一眼就被目錄給吸引（應該說看傻了）：一位堂堂的文字編輯，居然把理應嚴謹探討文法的書區分成「放在前頭的東西」（The Stuff in the Front）和「擺在後頭的東西」（The Stuff in the Back）兩大部分，連像樣的名稱都沒有，未免太過隨便了。
但開始閱讀之後，便會發現這與作者班傑明．卓瑞爾（Benjamin Dreyer）的隨性與風趣的性格息息相關，就連各章標題也埋了不少令人發噱（或翻白眼）的「趣味哏」。
舉例來說，第一章〈怦然心動的（文章）整理魔法〉原文是The Life-Changing Magic of Tidying Up (Your Prose)，明顯是致敬在世界各地掀起整理術風潮的日本收納達人近藤麻理惠（Marie Kondo；譯按：《怦然心動的人生整理魔法》的英文版書名是 The Life-Changing Magic of Tidying Up ）。第五章〈英文外事通〉探討英文中的外來字詞，原文是Foreign Affairs（外交事務）。第七章〈小說裡的大學問〉原文是The Realities of Fiction，則是故意把fiction與reality虛實並置，造成修辭學上的矛盾修辭（oxymoron）。第十章與第十二章各自羅列了易混淆字詞和冗言贅詞，兩章原文名稱分別是The Confusables和The Trimmables，認真的讀者若去查閱詞典必定會發現，這兩個單字根本沒有當名詞的用法，卓瑞爾先生的調皮可見一斑。
有鑑於此，我在翻譯章節名稱真的死了超級多的腦細胞（冷知識：一般人每天真的都有成千上萬的腦部神經元死亡唷），只盼重現原文的部分趣味，但願能博讀者一笑（或翻白眼也可以）。
值得注意的是，卓瑞爾先生並非一開始就立志進入出版業，而是懷抱著當演員與創作的夢想，也曾在餐廳和酒吧打工，直到接近不惑之年，才成為藍燈書屋的全職出版編輯（《英文的奧妙》作者諾里斯女士加入《紐約客》前也從事過不少其他工作）。因此，他在字裡行間不時透露出的幽默與玩世不恭，可能也與多采多姿的人生經驗有關。
他甚至坦承，自己有時也不喜歡文法規則綁手綁腳，但必要時也會有所堅持，甚至開起讀者玩笑，譬如在討論撇號（apostrophe）用法的段落時，他表示：「只要你每月願意支付一筆微薄的費用，我會親自到府上拜訪，每當你想用撇號來表達單字的複數時，我就會狠狠打你的手手唷。」
只不過，倘若文字編輯圈有離題比賽，冠軍非卓瑞爾先生莫屬。他自己也在書中提到對於括號的（過度）偏愛，但就我的觀察，他對破折號與腳注的偏好更是明顯，可謂大方地展現自己跳躍式思考的過程。當然，這對中文版譯者（在下）與編輯則是形成了莫大的挑戰。
話雖如此，本書收錄的各項清單雖然乍看之下長得嚇人（腦海中不禁浮現laundry list這個略為負面的詞），但經常是用輕鬆（或惡趣味）的口吻描述一流作家都會犯的錯誤，包括標點符號的常見問題、錯別字釋疑、數字呈現方式、標題大小寫原則等等，讀著讀著一不小心就會一頭栽進卓瑞爾先生精心構築的小世界。
他也毫不客氣地酸了不少作家的敘事通病，一針見血地提到當代小說「動不動就有人在點頭或搖頭，居然還沒有任何人扭到脖子」，而點頭和聳肩不必寫成nod one’s head和shrug one’s shoulders，畢竟我們「還能聳什麼地方嗎？聳手肘嗎？」他更提醒作家，如果「故事角色老愛把眼鏡往鼻子上推，麻煩叫他們把眼鏡拿到眼鏡行修理」。讓我在半夜頭昏腦脹地翻譯時，這幾段有如德國百靈油，讓我瞬間提神醒腦（和噴笑）。
讀到這裡還沒失去興趣的你，不妨參考以下的本書服用方式：
假如你已是高階的英文使用者，我大力推薦直接閱讀原文（但這本全球唯一繁體中文版也順便打包帶走嘛），除了可以親炙卓瑞爾先生的詼諧逗趣，更能欣賞他直接把秉持的寫作原則融入行文中，這是中文翻譯（不才的我）無法呈現的示範。另外，你也可以運用前述清單替自己的英文寫作習慣進行「總體檢」，或接下第一章所下的戰帖，嘗試連續一星期（或加碼一個月）不使用作者提到的very和quite等單字，藉此被迫練習更為精確的表達，英文能力絕對能更上一層樓。
那初中階的英文學習者呢？我在此要大膽建議一項看似唱反調的方法，即先略過各章的落落長寫作要點清單，不妨反其道而行，設法把第一章中作者要大家避免使用的in fact、pretty和actually，甚至literally，放入口說或寫作中（但「very」這個基本單字就免了），因為這些英文母語人士的冗詞贅字，反而不是初中階非母語人士的問題，因此可以先運用這些常見連接詞來練習自然表達，等到程度提升了再改變策略也不遲。
不喜歡看書的人也沒關係，卓瑞爾先生還親自錄製了有聲書，朗讀速度適中、聲音表情豐富，也可以練習聽力與跟述，藉此加強聽說能力。
然而，正如卓瑞爾先生所說，他認定的優秀、得體與實用寫作原則，並非放諸四海皆準，幾乎都會有例外。他的部分看法也有商榷餘地，譬如主張irony只能表示預期與實情相反，而不能形容結婚當天剛好下雨，卻沒提到situational irony這個可能。
另外，他提到「結構良好的句子聽起來就是比較順」，因此「無法立即朗讀出來的句子，很可能就是需要修改」，但這容易落入「語音中心主義」（logocentrism），即重口說卻輕寫作的傳統，扼殺了文字創作的空間。
卓瑞爾先生既提倡規範派（prescriptivist）的標準化英文規則，也擁抱描述派（descriptivist）真實語用情境，可謂介於兩者之間的務實派。想要更了解這位總編輯，不妨上推特這個他口中的二十一世紀網友集散地，追蹤他的帳號（@BCDreyer），目前已有八萬名追蹤者，其中內容不見得跟英文學習相關，但從他分享的日常觀察與趣事（自言自語），不難看出他坦然的人生哲學，當然不乏吐嘈時任美國總統的川普，例如在美國大選前他曾推文說A president who can spell. Am I really asking too much?（想要不會拼錯字的總統，難道這個要求會太過分嗎？）
行文至此，也許有人會以為卓瑞爾先生直率輕浮，但我敢肯定他在現實生活中是真性情的暖男，因為原文最後致謝的章節洋洋灑灑近十頁，哪怕是僅給予精神支持的同事親友，他都深怕遺漏，一度還打趣說要把藍燈書屋的電話簿拿來抄，可見在幽默的外表下藏著一顆真誠待人的心。謝詞的最後一句話有小小的彩蛋：
Robert Schmehr is my traveling companion, my heart and my soul, my first thought every morning and my last thought every night. Robert, you have waited a long time for this book. Here it is.
有情人莫此為甚（請先仔細地品味原文，再翻到後頭偷瞄拙譯）。
什麼？你說這篇譯者序一樣太多括號和內心話了？哎呀，只能說卓瑞爾先生的感染力強大，還請多多包涵。
＊本文作者為自由譯者暨英文教師，近期譯有《清晰簡明的英文寫作指南》（Dreyer’s English）、《英文的奧妙》（Between You & Me）（以上皆由經濟新潮社出版），以及《應許之地：歐巴馬回憶錄》（合譯）和《如何避免氣候災難》（合譯）。

【推薦序】默默守護文字的人
文／蘇正隆
本書的對象是英文已有相當造詣，想在英文寫作更上一層樓，特別是想要對某些英文用法、體例和格式的細微區別尋求解答的讀者。對於高中及大學英文老師而言，這也是一個難得的機會，來一窺美國資深文字編輯談如何批修改作文的寶貴經驗，只是他批改的都是作家級的文稿。
台灣一般人在寫英文時往往問題百出而不自知，其中之一是標點符號跟格式，因為考試不考，學校裡很少教。因此無論在職場，或讀研究所，需要撰寫英文報告的時候，往往捉襟見肘。這本書對標點符號的各種用法有很仔細的舉例說明...

｜目錄｜
【推薦序】默默守護文字的人　文／蘇正隆｜書林出版公司董事長
【譯者序】從文字編輯的角度看世界　文／林步昇｜本書譯者
【前言】聊以為序
 
第一部分　放在前頭的東西
第一章　怦然心動的（文章）整理魔法
第二章　規則與假規則                                                                                         
第三章　標點符號的六十七項用法（與禁忌）
（按：其實是六十六項，其中有一項作者故意漏掉，以考驗讀者是否細心查核數字）
第四章　數字面面觀
第五章　英文外事通
第六章　文法一知半解最危險
第七章　小說裡的大學問
                                                                                                                          
第二部分　擺在後頭的東西                               
第八章　集合啦！容易混淆的英文錯別字詞                                                     
第九章　英文中的大小地雷                                                                                 
第十章　傻傻分不清的單字                                                                                 
第十一章　那些年，我們遇過的專有名詞
第十二章　冗詞贅字斷捨離                                                                                 
第十三章　遺珠大總匯                                                                                         
　
後記：聊以作結    
推薦資源                
致謝       
【附錄】本書詳細目次

｜目錄｜
【推薦序】默默守護文字的人　文／蘇正隆｜書林出版公司董事長
【譯者序】從文字編輯的角度看世界　文／林步昇｜本書譯者
【前言】聊以為序
 
第一部分　放在前頭的東西
第一章　怦然心動的（文章）整理魔法
第二章　規則與假規則                                                                                         
第三章　標點符號的六十七項用法（與禁忌）
（按：其實是六十六項，其中有一項作者故意漏掉，以考驗讀者是否細心查核數字）
第四章　數字面面觀
第五章　英文外事通
第六章　文法一知半解最...