自序
享權利,也要負責任
一般言之,從歐洲發軔的現代文明,是由十六、十七世紀開始。東方傳來的火藥,炸毀了封建城堡,也因此結束了封建社會;羅盤的使用,使歐洲的船隻可以在茫茫大洋中尋找航道;紙張和印刷,使思想和訊息都能保留長久,也傳播到遠處。尤其最後這一項,帶來的是宗教革命和啟蒙運動。歐洲人終於擺脫了天主教教會長期的神權統治,開始尋找自己。
啟蒙時代,人找到了個人的自覺,這一自覺,帶來的是「個人主義」。於是,按照韋伯(Max Weber)的理論,個人必須要有所表現,才能印證上帝的神恩:這是資本主義發展的工作積極性。個人向政府爭回自己的權利,國家只是許多公民合約的共同體。科學的追尋,則是擺脫了神意的束縛以後,以自己的理性,追尋對於一切事物的解釋。這幾個方向的發展,乃是現代文明的重要基石。因為如此的積極進取,在四、五百年間,人類締造了現代文明,這是人類歷史上輝煌的篇章。
現代文明起於歐洲,擴及於美洲,經過三、四百年的發展,擴及了整個美洲新大陸,以及印度洋與太平洋等廣大地區的殖民地。歐洲人占領土地、掠奪資源、奴役勞力,憑藉如此龐大的力量,主宰了世界,達四百年之久。歐、美學者不斷討論,現代文明為何能夠發展至如此地步?但是,至今幾乎沒人正面地提出結論,西方人是如何以槍砲、組織能力和工業生產能力,奪取了這麼一大片原居民擁有的土地,奴役了歐洲以外大半的人類。
本書的各章,就是敘述現代文明的發展過程。此處必須要提出者,乃是現代文明發展的基石:「個人的自覺」。在韋伯理論中,資本主義內的個人,還是經過神恩的眷顧,才能成全其事業。個人不能為一己之私,為所欲為。國家共同體內的個人,雖然有自由,但對這共同體也有相對的責任。科學發展過程中,出現兩種不同的態度:有人以為科學萬能,可以解決一切困難;也有人抱持謙虛的態度,認識到未知的範圍,遠非我們能力能夠完全理解。技術的使用,有人竭澤而漁,也有人不敢一味「戡天而用之」,仍然保留對自然的一分尊敬。
二十世紀以來,科學研究迅速發展,加上全球化以後,人類文化的多元,猶太教與基督教的神恩,不再能約束個人主義的脫疆而去。於是,資本主義追逐利潤,壓過了個人主義對自己的約束,一變而無所不用其極。在國家層面,共同體的組織複雜,事務繁重;公權力的壓力,也壓倒了個人的自由。在科學發展方面,不斷追尋的「浮士德精神」,再加上知識也成為資本和權力,使得有些科學家,忘記了求知本身的基本態度。技術的使用促進了生產,對人類的物質生活,創造了空前的舒適和方便。但工業化的後果,使得生產量愈來愈大,取之於自然的資源也愈來愈多,終於造成了今天對於自然環境的極大毀損。
綜合言之,原本是人類自覺的個人主義,竟逐漸轉變成只顧到自己的自私。每一個人的自私,都有可能損害別人的利益之處。整個人類社會,就成為人與人之間彼此競爭,不再是彼此的合作。更可慮者,「自私」導致的自我封閉——人際疏離、親情淡薄、家庭破碎、社會解體,人與人之間沒有溫暖的情感,卻有愈來愈多的彼此利用。在人類本身解散為無數游離的個人時,占盡資源的強者和富者,以暴力壟斷資源;「權利」和「權力」之間,不再有公平和互惠。一個統計指出,美國自殺的人數,平均每天有一百五十七個人,死因大多是由於孤獨、無助和工作壓力,所產生的憂鬱症!
經過四、五百年的發展,現代文明竟走到了夕陽啣山的時光,再下一步,也許就是茫茫長夜。今天,我們也許還可以欣賞燦爛秋光。這本書,只是停車沉思,然而,我們不能只是感慨。本書的最後一章,正是我將接受重大手術的前夜,所留下的叮嚀,我不過盡一己綿力,提供這一代和下一代思考:盼望各處人類共同締造第二個「現代文明」,對「人/我」、「群/己」、「天/人」彼此關係,有較為妥善的安排。
許倬雲
序言
創造現代文明新秩序
許倬雲先生一生以學術為志業,名重當代。中國古代史是倬雲兄史學專業所在,但他的學術志趣與探究領域,遠遠超越專業範疇。二○○六年,七十七歲時,他所著的《萬古江河:中國歷史文化的轉折與開展》,識見高遠,視野闊大,是大歷史之書寫。書中論中國之發展分為「中國的中國」、「東亞的中國」、「亞洲多元體系的中國」,及「進入世界體系的中國」,這在中國通史的敘事中,匠心獨營、別開生面。倬雲兄八十之後,雖經受長期身體的苦痛,但他對國事、天下事的關懷絲毫不減,而筆耕也從未稍輟。最近又完成《現代文明的批判:剖析人類未來的困境》一書,並要我寫一序言。據告此書最後一章,是在他接受一次重大手術的前夜,由其公子錄音他的口述而成,聞之動容起敬。相識相交半世紀的學長倬雲兄之囑,自是欣然從命,亦因此對此書文稿得有先睹之快。
許倬雲先生此書之作,是為西方現代文明「把脈」,他認為現代西方文明今日面臨種種「困境」,已進入「秋季」,它已失去原有發展的動力,由興盛走向衰敗。西方現代文明是指近四、五百年來,在歐、美誕生,開展,構建的文明體。倬雲兄的批判固以現代文明為著眼點,更以近百年來作為西方現代文明代表的美國為觀察對象。他在美國生活逾半世紀,對美國文明親眼目睹,所以他的剖析是清明的知性論述,還帶有一分真實感受的體驗。
文明史是範圍最廣的歷史,西方近五百年的現代文明史內容,尤其繁複紛雜。史家落筆最考本事處,就在寫什麼,不寫什麼,在這裡,許倬雲先生特別重視西方現代文明的制度特性,他以資本主義的經濟制度,大型共同體的主權國家體制,以及科技發展和其相關的工業生產方式,作為論述的重點。相應於這三個基礎制度,他又指出西方現代文明的基本觀念,是建立在個人主義,主權國家,民主政治,資本主義經濟,及工業生產和科學發展等五個支柱之上。
在此書八萬字的篇幅中,作者用心最深、著墨最多的,便是西方現代文明核心的三個基礎制度和五個觀念支柱。在他條分縷析的論述中,更特別著力於制度與觀念之間的交光重疊,相互滲透與影響。更有進者,作者對西方文明的剖析,採取的是一個歷史動態的角度,他把西方現代文明分為四個階段,今日則處於第三階段的後期。倬雲兄認為在四、五百年間,西方締造的現代文明,是人類歷史上輝煌的篇章,但到了今日,西方現代文明已病象叢生,日薄西山。有意思的是,倬雲兄的美國史學同道弗格森(Niall Ferguson),在二十一世紀第一個十年步入尾聲之際,腦子裡也閃過「我們已經歷西方五百年優越地位的終結」的念頭(見其《文明》一書中的論述)。誠然,倬雲兄對西方現代文明的前途剖析,比弗格森要灰暗很多;他比百年前第一次世界大戰後梁啟超在《歐遊心影錄》中,對西方文化的批判,無疑更全面、更深入了。
許倬雲先生認為西方現代文明的基石,如資本主義的經濟制度,主權為本的國家體制,乃至於民主政治、個人主義,無不已經變質、異化、鬆弛、敗壞了。他指出,資本主義已墮化為無「誠信」原則,成為「以錢博錢」的金錢遊戲,造成結構性的貧富懸殊兩極化與世襲化;民主政治的理念,在實踐中已狹化為選舉,而選舉又為金權所腐蝕;民間社會搖搖欲墜,再難有制衡國家機器的社會力量;政客則假借公權力而成為取得支配地位的民選貴族,人權自由已無所保障,民主愈來愈空洞化與惡質化。至於對西方現代文明最有表徵性的個人主義,他的感喟更多。他指出,個人自覺帶來的個人主義,原賴基督教神恩之眷顧,神恩因科學之起而失,因而個人之自主性已無所著落,個人竟轉變為只顧到自己而自私;更有甚者,自私導致的自我封閉,遂使人際疏離,親情淡薄,家庭破碎,社會解體。許倬雲先生認為西方現代文明已出現人之失落,社會之失落,而呈顯生命意義與存在意義之危機。這不啻是說這個文明的整個精神世界正在崩塌之中。
百年來,書寫西方現代文明沒落、破產、沉淪者多矣,許倬雲先生不是第一位,也不會是最後一位,但欲知西方現代文明如何病了?病在何處?病得多重?《現代文明的批判:剖析人類未來的困境》一書,是十分值得認真閱讀的。
許倬雲先生對西方現代文明的批判,不論你同意或不同意,都不能不承認他的剖析銳利和博知多識,在我則更感佩他對人類前途的關心與襟懷。真正說,倬雲兄對人類的未來,是仍抱有希望的。他不但承認西方現代文明「確實有其自我調整的機制」,更援引中國與印度的東方文化精神資源,以樹立「生命現象價值觀」,而為安身立命之資。而他真正希望之所寄,則是人類能創造「第二個現代文明」。他說:「我們不能認為西方現代文明的一些組織型態,就是人類最後的選擇。」又說:「我們已經到了窮途末路,找到新出路是必要的工作。……更當拋開模仿西方現代文明的舊習,重新思考對未來人類的存在和發展,更為適合的創新途徑。」旨哉斯言!這是我最認同的見解。二○一三年,我出版一本《中國現代化的終極願景》的自選論文集。我指出中國百年的現代化工作的終極願景,就是要建構一個「中國的現代文明秩序」。中國的現代文明之構建,固然不能不以「西方現代文明」為參照體(應該指出,自由、民主、人權等現代人的價值,雖然在西方歷史實踐中已變質異化而空洞化,但這些價值的原始理念,仍具有普世意義),但絕不能依樣畫葫蘆,盲目模仿。
在這裡值得一提,從世界範圍看,西方以五百年時間建立的「現代文明」,是迄今世界上唯一完成式的現代型文明,但唯一卻不等同於具有典範地位;倬雲兄此書更清楚闡明,「西方現代文明」已不具「現代文明」典範的正當性。以此,中國要建立的「現代文明」,應該正是許倬雲先生心目中的「第二個現代文明」。然耶非耶,倬雲學長當有以教我。是為序。
二○一四年八月
金耀基
序言作者簡介
金耀基
浙江天台人。美國匹茲堡大學哲學博士,香港中文大學社會學系榮休講座教授。曾任香港新亞書院院長及香港中文大學校長等職務。