理察‧羅素

媒體推薦：

國際好評

「理察‧羅素以幽默、寬宏和一顆開放的心，以美國一個虛構的地點，細述一名男子如何跨出不安的第一步，拋開過去，進入人生自覺的故事。」

──《歐普拉月刊雜誌》（O, The Oprah Magazine）

傑克‧葛芬突然清醒，他瞄一眼旅館床頭櫃上的電子鐘，才五點十七，但知道自己睡不著了。昨晚太早昏睡，醒來之後，他黯然意識到一件事。昨天他還不想承認，現在獨自在破曉前的黑暗中，一切清楚攤在眼前：他應該嚥下這口氣，多等蕎伊一天的。

按照往例，葛芬上完最後一堂課，他們夫妻就會從校園趨車直奔自由大道（他給九十五號州際公路的綽號），前往紐約，找間高級飯店入住，當作給自己的犒賞。白天他埋頭批改跟小山一樣高的學生作品，蕎伊出門逛街或找其他消遣。到了晚上，兩人再一起趕電影、上館子。這些都讓他回想起兩人剛結婚在洛杉磯度過的歲月。雖然要花不少錢，但就是這種明知沒多少錢卻無所謂的花錢方式，他才對未來充滿希望——當初在洛杉磯不也這樣——才能耐著性子改完作業。

可是今年，凱爾西在鱈角的婚禮徹底毀了他們的計畫。紐約去不成了，雖然說他很樂意把紐約換成波士頓。可是蕎伊竟然認為多虧婚禮才有機會打破慣例，甚至還雪上加霜，在他最後一堂課的隔天約人見面。他表達不滿時，蕎伊竟說：「去嘛，你先去波士頓來個男士之夜，我再到鱈角跟你會合。」他對這個提議很感冒。男士之夜至少要有兩個男士吧？還是蕎伊真的是指單數的男士，一個男人獨自回味青春？難道她一直都這麼理解這個詞嗎？蕎伊的英語本來就有些小毛病，老是張冠李戴，比方突然冒出一句「望背莫及」——望塵莫及？難望項背？她兩個姊姊珍和君更糟糕，但每次被人糾正，三姊妹就會不約而同瞇起眼，一臉不以為然。這家人要是有座右銘，想必是「你知道我的意思」這句。

不管怎麼樣，蕎伊要他先去肯定不是真心話，所以葛芬才故意說反話氣她。「好吧，」他說，「就這麼辦。」原本期望她會說：「好啦，如果你那麼在意，我就跟人改時間好了。」結果期待落空，她不但沒這麼說，看他收行李也沒表示意見。由此他發現了其他男人也許已經發現的事實：男人一旦在女人面前收行李，就別想再把行李拿出來或改變主意賴著不走。

更糟的還在後頭。電影明明就是要進戲院看的，可蕎伊偏偏喜歡窩在家裡看片，甚至列出一定要跟她一起看的片單，想也知道值得看的也只有那幾部片。到了波士頓，他花了一個小時研究旅館的餐廳介紹，卻無法決定去哪間才好，甚至連要吃什麼也舉棋不定。跟蕎伊在一起時，決定這些事對他都不是問題，但不知道為什麼只要取悅自己一個人的時候，他就會拿不定主意。他安慰自己這只是結婚三十年造成的後遺症，畢竟每次作決定，他自然而然就會把老婆考慮進去。可是他愈來愈常發現自己不管到哪個房間都會困在原地，進也不是，退也不是，這不就是他老爸的標準動作嗎？最後他乾脆在房裡用餐，看一部專在電視播映的大爛片。想當年他還沒找到教職、跟蕎伊和女兒蘿菈舉家東遷之前，他跟老搭檔湯米也曾為了五斗米寫這種爛戲。結局他不用看也知道，對話猜也猜得出大半，所以還沒進廣告他就睡死了。

為了不要重蹈昨天的覆轍，他決定今天非動起來不可。他請旅館男領班幫他備好車，二十分鐘後，他梳洗完，換了衣服，退了後灣旅館的房間。整幅波士頓的美景盡收在長方形照後鏡中，酋長橋（橫越鱈角運河的橋梁有兩座，這是其一）映入眼簾時，東方天際銀光閃耀，昨天殘留的不愉快，就像離開市區一路穿越的霧氣一樣漸漸消散。酋長橋的中段是個大圓弧，把太陽從地平線往上拉。儘管風很涼，葛芬還是把車開到路肩打開敞篷。離開康乃迪克州的家之後，這是他第一次有解放的感覺。老婆不知道他人在哪，多少讓他有種做壞事的快感。蕎伊喜歡知道別人的一日行程，而且不只他的。早上起床腦袋還沒清醒，她就會打電話問女兒：「妳今天有什麼行程？」她一週也跟姊姊通很多次電話，所以才知道君明天早上要弄頭髮，珍肥了五磅正在減肥。連兩個白痴雙胞胎弟弟傑瑞德和傑生又迷上什麼鬼東西，她都知道。葛芬是獨生子，這種行為對他來說比難以理解還難以理解，簡直可以說是離奇。

葛芬沿著六號公路馳騁，不知不覺哼起爸媽每次經過酋長橋就會哼的那首〈古老的黑魔法〉（That Old Black Magic）——本來是〈古老海角的魔法〉（That Old Cape Magic），他們自己亂改，反諷一番。兩人都是英語系教授，什麼事都愛冷嘲熱諷。從小到大，他們家每年夏天都到鱈角玩。每年他都可以從住的地方和去的時間猜到今年家裡的經濟狀況。有一年八月，爸媽出手尤其大方，在查罕租了間小房子。另外有一年，教員薪水凍結，所以他們只住得起桑威治六月分的房間。他爸媽別的默契沒有，但對每年有十一個月得被放逐到「媽的中西部」——兩人說到這兒都咬牙切齒——都有滿腹委屈。兩人的學術生涯以常春藤名校畢業生來說或許不算太好，但也不至於太差。兩人都在紐約州西部的沒落區域長大，他母親在羅契斯特郊區，他父親在水牛城，而且都來自中低階層的白領家庭。兩人拿獎學金上了康乃爾大學，在那裡認識了彼此，也認識了一些會邀請他們到威爾斯利或威徹斯特的家裡過節、到漢普頓或鱈角過暑假的同學。他們跟爸媽說在那裡就業賺得比較多，話是這麼說沒錯，但心裡想的其實是，打死也不要回偏僻灰暗的家鄉終老。後來他們到耶魯讀碩士，相信自己這輩子注定要在常春藤名校從事學術研究，沒想到學術中心南移，兩人只好盡可能抓住一階半職——夫妻的機會又比一般人少—－最後淪落到印第安那州的大型州立大學任教。

兩人都有受騙的感覺。如果最後得到的是印第安那大學，幹嘛還要上康乃爾或耶魯？但他們除了屈就，沒有太多選擇，終究只能從這種狼狽處境中殺出一條血路，埋首於教書研究和行政工作，只希望下次學術風向轉移時能快速卡位，順利翻身。他們擔心普林斯頓和達特茅斯這兩艘大船已經開走，從此跟他們無緣，幸好斯瓦斯摩和維薩雖不太有趣卻還算很安全的避風港。他們至少應該得到這種待遇才對。所以兩人在「媽的中西部」得到升遷和終身保障之前（兩人戲稱是「升遷和終身束縛」），兩人都還有機會往上爬，她鎖定安默斯特，他鎖定包登，但就是沒辦法同進退。所以他們不論工作或婚姻都暫時按兵不動。葛芬猜想雙方一定都很怕另一個人按捺不住，先一步拿到夢想的教職（講座教授！），害落後的那人慘上加慘。這種不如人意的處境之所以堪可忍受，是因為兩人都有外遇，而且東窗事發時還假裝很受傷。他老爸是習慣性外遇，他媽純粹只是什麼事都不甘落人後。

這些事當然都是他長大才知道的。小時候，看見爸媽吵來吵去、你怪我我怪你，葛芬還以為他們還在一起都是為了他。最後糾正他這種奇怪想法的人是他母親，而且還是在他跟蕎伊的婚宴上。不過那時他們已經離了婚（可見連恨也有終點），而且她還領先一小步找到了第二春。她帶著「基督徒都是一家人」的心情，到英文系以外大膽物色第二任丈夫，最後找到了一個名叫巴特的哲學家，不久就幫他取了「巴托比」這個綽號。在婚宴上，半醉半醒之間，她告訴葛芬：「老天啊，不是，不是因為你，維繫我們婚姻的是那首〈古老海角的魔法〉。記得嗎？以前我們每年經過酋長橋，都會唱這首歌。」接著她轉向巴托比解釋：「每年夏天的一個夢幻月分。陽光，沙灘，海水，琴酒，接著是痛苦悲慘的十一個月。」又轉回去對葛芬說：「但婚姻差不多都一樣，你有天就會知道。」據他的了解，「你有天就會知道」這句話表示在她眼裡，他自己的婚姻算盤差不多也會那樣。有一刻，巴托比好像想發表什麼意見，但顯然又寧可不要，不過倒是意味深長地嘆了一聲。

葛芬正要回話，他父親就帶著克勞蒂亞（他以前的研究生、現在的老婆）再度出現。儀式結束後，他們消失了一小陣子，誰知道是去吵架還是做愛。「我對天發誓，」他母親說，「他要是在鱈角買房子給那女的，不管是鱈角哪一邊，我都會殺了他。」她靈光乍現，臉色一亮，對著巴托比說：「說不定有你派上用場的地方。」之後又轉向葛芬：「你繼父喜歡收集密室殺人懸疑小說，就是中了馬錢子的毒死掉之類的故事。你可以想個辦法吧？只要確定那頭胖嘟嘟的母牛兩腿一伸、痛得在地上打滾的時候，客廳所有人都在我的監視範圍內就行了。」她怎麼會不知道葛芬他爸沒錢買鱈角的房子給克勞蒂亞（她其實不算胖，是豐滿）或任何人。當初談離婚協議時，她就把他變成了窮光蛋，但看來這種可能——誰知道他會不會中樂透——還是很讓她擔心。

葛芬今年五十七了，他跟蕎伊結婚時，他爸媽大概就是這個年紀。對他來說，鱈角的地名還是充滿神奇魔力：法茅斯、烏茲口、邦恩馬房、丹尼斯、奧爾良、哈威治。看到這些地名，他又變回當年的小男孩：坐在爸媽的汽車後座（他消磨大半童年的地方），沒繫安全帶，兩隻手臂抱著前座，想聽清楚爸媽在說什麼，但他們從沒想過讓他參與對話。他也不是真對前座的對話有興趣，只是他發現，左右他人生的決定都是在前座達成的，如果他能一起參與，也許就能表達意見。只可惜他把下巴靠在前座椅背這個事實，似乎就排除了這種可能。反正他聽到的東西多半不值得他費這種力氣。他媽也許會邊研究地圖，邊說：「威爾富林，我們為什麼從沒試過這裡呢？」葛芬升上高中時，鱈角假期差不多也到尾聲，他們幾乎什麼地方都住過了。每年夏天假期結束，他們交回鑰匙時，租屋仲介都會問他們要不要預定明年的房間，他們每次都說不用。葛芬不禁懷疑他們尋找的完美地點是否真的存在，最後他的結論是：也許尋找過程和這件事本身就已足夠。

他一個人在海灘上閒晃，自由自在，充滿年輕活力，他爸媽則躺在沙灘上消磨豔陽午後，享受「見不得人的嗜好」——翻看某些他們在同事面前甚至不敢承認自己聽過的書籍。兩人說自己來度假不只代表「媽的中西部」，也代表他們誓死捍衛的文學經典。她母親喜歡的是灰暗驚悚的恐怖小說和憤世嫉俗的偵探小說，讀到最後她會一臉滿足地說：「真變態。」他父親呢，有時讀色情文學，有時讀伍德豪斯，兩種一樣喜歡，彷彿《裸體午餐》和《柏第‧伍斯特的慧眼》本來就該搭配著一起看似的。

兩人共同的讀物只有房地產手冊，而且跟看現代語言學會每年的職缺表一樣認真。因為不想讓對方搶先看到，所以每次一抵達他們就會立刻去買兩份，然後在封面寫上各自的名字，這樣才知道哪本是誰的，弄丟了又是誰的責任。在鱈角買棟房子，本來是他們逃離媽的中西部的兩階段長程計畫之一。首先，他們會回東部找份像樣的工作，租一間適合的公寓，這樣就能省下一筆錢，留待日後到鱈角置屋，這樣就能到鱈角過暑假、度假、消磨連續假期的週末，一直到他們退休（如果可以，說不定能提早），之後就能在那裡定居，閒來讀書，寫專欄，說不定也寫寫小說。

他們通常會花一天的時間研究厚厚一本房地產手冊，把所有房子分成兩大類：「買不起」一類，「送我也不要」一類。看完就嫌惡地把冊子丟到一邊，誰叫今年什麼東西都比去年貴。但下一年他爸又會擱下心愛的吉夫，拿起房地產手冊，說：「二十七頁。」這時葛芬他媽會放下她的雷普利，伸手往海灘袋裡摸索她的那一本。接著他爸會說：「耐心聽我說。」或者：「有些事得順利進行才行。」意指獎金大幅提高或跟大學出版社簽下出版合約。「可是……」接著他會開始解釋為什麼他們昨天跳過的房子，也許可以再考慮考慮。過幾天，也許就在某個陰雨天，他們甚至會去看「買不起」的房子中一兩棟價格較低的。可是房屋仲介一眼就看出葛芬的爸媽是挑剔鬼，他們想要的房子存在於唯有他們看得見的未來。葛芬他爸可能會說，以大半人生都在處理夢想的人來說，房屋仲介都是些很不浪漫的傢伙，可比拉斯維加斯賭場的計牌員。

開車回媽的中西部途中，每次都氣氛凝重，兩人幾乎不跟對方說話，好像突然想起去年的不忠和背叛，或在心裡暗忖今年他們又會找上誰。對葛芬爸媽來說，要比狂熱程度的話，房地產顯然排在夫妻性愛之前。



葛芬決定走六號公路一路開回普文斯鎮，晚晚在那裡吃頓早餐，再走老舊的二十八號公路慢慢逛回鱈角。不知道那條路是不是還有跳蚤市場，就像他小時候一樣。他父親很愛收集政治宣傳品，毫不諱言自己是民主黨，每次經過一定會停下來看看有沒有哪個不識貨的主人，把溫德爾‧威爾基的競選胸章塞在紙箱底層。收集共和黨的小玩意兒是他另一個見不得人的嗜好。「你爸的嗜好全都見不得人，」他媽說，「他自作自受。」走二十八號公路當然要多一倍時間，但反正他不趕時間。蕎伊傍晚才會到，說不定更晚，而且愈早抵達為了參加婚禮而訂的旅館，他就得愈快打開敞篷車的後車箱，裡頭除了他自己的旅行袋和塞得鼓鼓的書包以外，還有他父親的骨灰罈，他答應這週末要把骨灰灑向大海。把中西部教授的骨灰丟進麻州大海，他不確定合不合法，只希望蕎伊在這裡給他精神上的支持（順便幫他把風）。不過，如果他剛好找到一個安靜祥和、人跡罕至的地點，或許可以自己來。哈，也許把學生作品也一起丟進大海好了，想到這裡他不由地笑了。

清教徒紀念碑出現在地平線那頭時，他放在杯座裡的手機振動起來，他把車停到路邊接聽。父親死後這九個月來，他出過幾次車禍，小雖小，卻花了他不少錢，所以路邊停車似乎比邊開車邊聽電話安全，雖然路肩的空間比他預期的小。一輛卡車呼嘯而過，近得讓人不舒服，但之後就沒車了。他得動作快才行。

他猜想這時候打給他的一定是蕎伊，結果不是。「你在哪裡？」他媽問他。最近她打電話來連說嗨或我是誰都免了，理所當然覺得他應該知道她是誰。多虧她一貫的煩悶語氣和對開場白的反感，他通常都認得出聲音。

「媽，我正好想到妳，」他說，不想馬上說出目前的行蹤。一隻落單的海鷗在他頭頂正上方盤旋，發出尖銳的叫聲，大概以為他停在路邊是為了填肚子吧。「應該說是妳和爸。」

「哦，他啊。」她說。

「怎麼，我不能想爸？」

「要想誰隨便你，」她說。「我什麼時候窺探過你的想法了？我跟你爸意見一致的東西可能不多，但我們都尊重你知識上和情感上的隱私。」

葛芬嘆了一聲。真是，這麼無傷大雅的話都會讓她發飆，而且話頭一開最好讓她說完。所謂尊重他的隱私，說穿了就是不聞不問，他太清楚了，不過不值得為了這個吵。

「我也有我自己的想法，感激不盡，」她又說。如果他猜得沒錯，這句話暗示他也不會想知道那是什麼。「而且不虞匱乏。我無法想像你爸為什麼占據你的心思，但真要這樣，我也不想干涉。」

在他頭頂盤旋的海鷗又叫一聲，這次更大聲，葛芬用手蓋住手機片刻。「妳打來有事嗎？」

但她一定聽到了那隻笨鳥的叫聲，因為她問：「你人在鱈角？」聲音裡滿是厭惡和指責。

「對，」他承認。「我們來參加婚禮的，明天。怎麼，難道我還得知會妳，請妳批准？」

「你在哪裡？」她問。「那一區？」

「法茅斯附近，」他得意地說。在他媽眼裡，北鱈角是給那些搞不清楚狀況的人去的。到巴札灣照樣可以住宿、玩小賽車、打迷你高爾夫球、享用加了麵粉的蛤蜊濃湯、戴紅襪隊的帽子。

「結婚。」她哼了一聲，看來他告訴她的話漸漸發酵。「真蠢。」

「媽，妳自己都結了兩次。」

幾年前巴托比過世，她原本指望會分到一點遺產，至少夠她買間小屋，也許就在某個丹尼斯附近。但信託契約無法更改，錢都進了巴托比子女的口袋，而且他們對自己的貪婪毫不羞愧。有個吃了熊心豹子膽的還對她說：「妳害我爸晚年悽慘無比。」她聽了之後問葛芬：「你聽過比這還離譜的話嗎？他們敢說自己了解他嗎？他們能想像他有快樂的一天嗎？有哪個哲學家不是鬱鬱寡歡？」

「新娘叫凱爾西，」葛芬告訴她，「洛杉磯人，記得嗎？」

「我哪知道你那些加州的朋友？」他其實不是隨口問問。儘管不願承認，她到現在還對他、蕎伊和（後來出生的）蘿菈搬到西部、搬到她勢力範圍以外生活這件事耿耿於懷。再說，她一直認為他跑去寫劇本等於辜負了自己的家學天賦。

「不是我們的朋友，是蘿菈的。」仔細想想，她完全有可能從沒見過凱爾西。葛芬一直以來的策略是，不讓他爸媽打擾他太太和女兒的生活，女兒其實在他們搬回東部之後才認識爺爺奶奶。

更精彩的內容請見《布朗寧家的夏天》

傑克‧葛芬突然清醒，他瞄一眼旅館床頭櫃上的電子鐘，才五點十七，但知道自己睡不著了。昨晚太早昏睡，醒來之後，他黯然意識到一件事。昨天他還不想承認，現在獨自在破曉前的黑暗中，一切清楚攤在眼前：他應該嚥下這口氣，多等蕎伊一天的。

按照往例，葛芬上完最後一堂課，他們夫妻就會從校園趨車直奔自由大道（他給九十五號州際公路的綽號），前往紐約，找間高級飯店入住，當作給自己的犒賞。白天他埋頭批改跟小山一樣高的學生作品，蕎伊出門逛街或找其他消遣。到了晚上，兩人再一起趕電影、上館子。這些都讓他回想起兩人剛結婚在洛杉磯度...

第一部份　鱈角（第一場婚禮）
1 更美好的地方
2 滑坡
3 特魯洛大協定
4 布朗寧家的夏天
5 過歡
6 蘿菈和桑尼
7 只差一半

第二部分　緬因州海岸（第二場婚禮）
8 幸福
9 彩排
10 書信書
11 差不多直

第一部份　鱈角（第一場婚禮）
1 更美好的地方
2 滑坡
3 特魯洛大協定
4 布朗寧家的夏天
5 過歡
6 蘿菈和桑尼
7 只差一半

第二部分　緬因州海岸（第二場婚禮）
8 幸福
9 彩排
10 書信書
11 差不多直