理查˙席克爾

前言 ◎ 史蒂芬˙史匹柏
初學者
導演
飛輪喋血
橫衝直撞大逃亡
大白鯊
第三類接觸
1941
法櫃奇兵
E.T.外星人
魔宮傳奇
紫色姊妹花
太陽帝國
聖戰奇兵
直到永遠
虎克船長
侏儸紀公園
辛德勒的名單
侏儸紀公園：失落的世界
勇者無懼
搶救雷恩大兵
A.I.人工智慧
關鍵報告
神鬼交鋒
航站奇緣
世界大戰
慕尼黑
印第安納瓊斯：水晶骷髏王國
丁丁歷險記：獨角獸號的秘密
戰馬
林肯
電影年代表
資料來源

 

序

　　這本書不是某一類的書籍。它不是全面的傳記或變相的自傳，但本書節錄了我與理查．席克爾初見面後幾年間的一些對談，我談到生涯中拍過的電影，我是1969年在環球影業（Universal）執導幾部電視劇入行的。

　　我很幸運，作品在商業上很成功，也得到一定程度的正面評價。我拍電影，以此為榮，那些結果不如我預期的作品也沒有一直分散我的注意力。更重要、非常重要的是，我過得非常非常幸福。我一直在做我最喜歡的事：當電影導演（四十年間拍了二十八部），最重要的是，享受充滿愛的家庭生活所帶來的祝福。

　　家庭不是本書關注的重點。我與理查德的談話都圍繞在我拍的、以及因為某個原因而不拍的電影，本該如此，我是這麼想的。理查也認為，受大眾矚目的人應向觀眾說明他做了什麼（從我的例子來看，就是該解說我的電影），而理查提供這樣的敘述供其審閱。觀眾可能會（也可能不會）對我職涯中的幾次抉擇有興趣，這一行做了這麼久，自己都開始覺得驚訝。不是說我不考慮寫點回憶錄之類的東西，但我認為短期內我不會這麼做。我喜歡拍電影，不論是自己當導演，或是製作讓我感興趣的年輕導演作品，我都喜歡。我認為這些作品會引發更多大眾的興趣。我可以誠實地說，我現在對電影投注的熱情，跟我中學開始拍業餘電影時一模一樣。事實上，由於技巧與抱負必然會不斷增長，我投入的心力可能有增無減。我還是喜歡拍印第安納瓊斯和侏羅紀公園這類的電影。他們帶給我的挑戰，比某些人可能覺得顯而易見的還要更多。這類電影拍起來很有趣，觀眾看電影時顯然也有樂趣。但我很確定，自從我拍《紫色姐妹花》開始，我愈來愈被比較黑暗的題材吸引。隨著年齡增長，我們自然而然會轉向主題較嚴肅的故事，像是比大鯊魚，甚至是更大的恐龍還要嚴肅的那種。

　　這並不代表我不承認自己的電影了，即使我現在體認到當時可以拍得更好的那幾部。有時候，可能是固執吧，我們像愛惜成功一樣地珍愛自己的失敗，就算只是因為我們從失敗的電影中學到的比賣座電影更多也行。

　　然而，我們略過運氣這類的話題不談，雖然我非常好運。我剛入行時，就很幸運有良師益友指導。像席德．辛伯格（Sid Sheinberg）、盧．華瑟曼（Lew Wasserman）、理查．賽納克（Richard Zanuck），他們的事是說不完的，在我身上他們看到了我自己沒有完全察覺到的部分。我也很幸運沒有實習太久。我二十出頭就在環球拍電視節目。拍《飛輪喋血》時，本來要在電視上映，後來成了一般長篇電影，在各地都有上檔，當時我才二十四歲。四年後，《大白鯊》遭遇了所有在海上拍攝會遭遇的困難，機械鯊魚甚至還拒絕配合演出。幾乎所有人都不想拍了，或者至少要換掉導演的時候，是席德仍站在我這邊。席德第一次和我討論我在環球的工作時，他說他會一直支持我，不論是好是壞。他信守承諾。《大白鯊》完成了，雖然遲了，但很成功。我對這部電影永遠有一種矛盾的心情，因為這是如此辛苦可怕的工作。但在我心中，毫無疑問的，是席德在我面對壓力時給我的恩惠，才讓我在非常懷疑自己的導演之路時，還能繼續當導演。

　　所以，沒錯，是運氣，還有避開某些陷阱，擁抱某些機會的本能。還有足夠的知識，讓我勉強能實現我接下的工作，並了解失望是必然，不怨天尤人。

　　我希望這本書最後也成為我好運的一部分。過去我從未和別人合作與我有關的書。但本書的作者是我的朋友，偶爾也是同事，我們好像聊得輕鬆，他不會裝出一切都很肯定的樣子，而我尊重他的判斷。他在行文間簡單記錄了一些我對工作的想法，我已經做這行很久了，當然還有更多可談，但我認為這些敘述足以讓有興趣的讀者了解我是如何試著處理我的作品，並且一窺我一直以來從拍片得到的樂趣。儘管我已接近一般人退休的年紀，但我想要一直一直工作下去。別的不說，就因為當電影導演是我最純粹的熱情，最棒的享受。