作者-瑞秋．科貝特 -FindBook 找書網

內容簡介

　　我在你的話語中讀出它

　　從你手勢的歷史習得它

　　你溫暖而明智的雙手合攏

　　塑造並界劃出輪廓漸成的形狀

　　──里爾克《時禱書》

　　1840年11月12日，羅丹生於法國巴黎，父親是警官，母親是裁縫。近視的他在校表現不佳，被父親送往培養建築裝飾工匠的「小美院」，可望在奧斯曼大改造下的巴黎成為一位商業雕刻師。然而，在小美院中展露天分的羅丹始終考不進培養「真正的藝術家」的「大美院」。憤恨之餘，他一邊當石膏匠賺錢，一邊自修，找尋自己認同的藝術使命。他設法以微薄的收入持續創作雕塑。不過長達十年的歲月裡，主流的巴黎沙龍從未接受他的作品，直到《青銅時代》問世。

　　在羅丹即將嶄露頭角之際，1875年12月4日，小他三十五歲的里爾克出生於奧匈帝國治下的布拉格，母親出身富裕家庭，父親是平凡的火車站長。父母將他送進軍校，期望他出人頭地，然而氣質陰柔的他在軍校中屢受欺凌，只有文學和寫詩是他心靈的寄託，也成為他唯一的志願。可是里爾克一直不知道該如何成為一個藝術家。他認為男孩必須先成為男人，才能成為藝術家，他一直渴望轉變，但不知該如何做。他來到沃普斯韋德村，一個拒斥學院傳統的藝術家聚落，在那裡遇見羅丹的學生、雕塑家克拉拉．維絲陀芙（Clara Westhoff），兩人相戀結婚。但是才剛成為父親，他便想要逃離。他的逃離帶他來到羅丹身旁，來到剛踏入新世紀的巴黎，時為1902年8月。

　　「我來找你，不只是為了寫一篇專題研究，而是為了要問你：我該如何生活？」

　　這次短暫的貼身採訪中，擺盪不安的里爾克為羅丹工作室中俯拾皆是的生命力與他觀察自然的方法所震撼，他相信羅丹也擁有改變他生命的力量。當年逾六旬的雕塑家告訴年輕詩人他的座右銘：「你必須工作，不斷地工作。」（Travailler, toujourstravailler）他彷彿找到了生命的方向，從此奉為信條。

　　三年後，里爾克成為羅丹的祕書，備感榮幸的他住進雕塑家在巴黎市郊的家，與之朝夕相處。他亦步亦趨地跟隨著羅丹，在他的目光中找到自己的定位。其間，他在龐大的工作壓力下完成了著名的《時禱書》（The Book of Hours），逐漸受到文壇重視。然而才過了九個月，頑固的羅丹在一次盛怒中當場開除里爾克。三十一歲的詩人彷彿被精神上的父親趕出家門，展開在歐洲各地漂流的浪子之旅。在決裂的苦悶、情感生活的疏離與摰友離世的打擊中，里爾克依然堅持羅丹所言：「工作，不斷的工作。」他試圖透過「共感」（empathy）或「觀入」（inseeing）的方法將藝術感受化為文字，並開始創作《馬爾泰手記》（The Notebooks of MalteLauridsBrigge）。

　　一年半後，一封羅丹的來信打破兩人的沉默。成熟許多的詩人與日漸老邁的雕塑家再度成為朋友，羅丹甚至搬入里爾克與許多作家、藝術家同住的畢宏府邸（Hôtel Biron），亦即未來的羅丹博物館（Musée Rodin）。曾經反映世紀末歐洲脈動的羅丹如今漸漸成了藝壇邊緣人，里爾克的文學則與發展中的精神分析有所共鳴。在一次大戰前夕，兩人再次產生齟齬。里爾克目睹昔日心中偉人的衰老與不堪，對於藝術生命的看法又有了新的領悟，然而這次他們還來不及握手言和，羅丹便於1917年底辭世。他的離世帶給詩人沉重打擊，卻再度推動他改變自己的生命：在生命最後不到十年間，里爾克決定直面恐懼，從事他長久以來阻止自己做的「心的工作」。

　　作者瑞秋．科貝特（Rachel Corbett）第一次接觸里爾克的文字時，也是個一心想遠離單調的家鄉景色，卻不知自己該往何去的年輕人。閱讀《給青年詩人的信》時，里爾克彷彿一個來自遙遠國度的知心人，訴說著她內心的話語。事實上，她不是第一個對里爾克有此感受的讀者。然而也許很多人不知道，里爾克並非以堅定、樂觀的文學家之手寫下這些信件，而是望著羅丹的巨大身影與熱力，走在一條孤獨與恐懼之路上。在作者筆下，這一老一少彷彿兩棵樹，生長在完全不同的土地上，卻有著類似的彎折：他們對認同的爭取、與女性的關係、對創作的反思、對時代精神的感應。對此，作者也將世紀之交風起雲湧的思潮與人物精巧的編織於兩人的生命交集間，尤其對羅丹與里爾克身邊的重要女性，包括蘿絲．波雷、卡蜜兒．克勞岱、莎樂美、克拉拉．維絲陀芙、寶拉．貝克等人皆有深入描繪，令人得以一窺十九世紀末、二十世紀初歐陸女性藝術家及知識份子的思想與追求，以及她們在社會中的處境。

　　◎ 2016年瑪爾菲德全國藝術類非虛構作品獎（Marfield Prize）得獎作品，已譯為德文、捷克文、土耳其文、塞爾維亞文、韓文、俄文等多國語言。

　　◎ 「人文社群」出版系列，由吳乃德策劃選書，選書標準：（一）能帶來閱讀的樂趣；有樂趣才能帶來知識的充實、心靈的提升。（二）討論人類恆久的關懷和處境。計畫中的書籍包括歷史、領導、哲學、政治、傳記、文學藝術等。

本書特色

　　吳乃德策劃

　　不論你是否曾為里爾克的詩觸動，為羅丹的力量撼動，如果你心中有這樣的疑惑：

　　「當一個藝術家是什麼樣子？」

　　「我該如何生活？」

　　「我屬於哪裡？」

　　這本書就屬於你。

好評推薦

　　「這本傳記以二十世紀兩大藝術家的友誼為核心，經過縝密考證，彷彿現身說法，充滿巧思。」──《紐約客》（The New Yorker）

　　「敏銳且生動……一本充滿生命力、清晰且精巧的作品。」──《哈佛評論》（Harvard Review）

　　「科貝特的文字風格流暢有力，活靈活現的繪出一幅世紀之交的巴黎圖象。」──《藝術雜誌》（Art in America）

　　「『藝術家該如何生活？』科貝特發人深省的故事並未教我們該怎麼做──里爾克和羅丹也不會。然而她透過豐富的事證讓讀者明白藝術家是如何嚴肅審視自己的生命。」──Jonathon Sturgeon，藝術網站Artnet

作者介紹

作者簡介

瑞秋．科貝特（Rachel Corbett）

　　1984年生於美國愛荷華州，畢業於哥倫比亞大學新聞學研究所，曾為多家報章雜誌撰寫藝術類報導，包括《紐約客》、《紐約時報》、《藝術新聞》、《紐約雜誌》等，並曾擔任《現代畫家》（Modern Painters）執行編輯，2017年起擔任知名藝術網站「artnet」副總編輯。2016年她以《你必須改變你的生命》一書獲得瑪爾菲德全國藝術類非虛構作品獎（Marfield Prize）。科貝特現居紐約布魯克林。

譯者簡介

楊雅婷

　　臺大中文研究所碩士，哈佛大學教育碩士。譯有《歐亞混血》、《臺灣的想像地理》（臺大）、《福爾摩沙的巴克禮》（臺史博）、《蘭閨寶錄》（左岸），《馬戲團之夜》、《啥都瞭了》、《歷史大口吃》、《記帳遊戲》（行人），《童年之死》、《媒體世界》（合譯）（巨流）等書，以及多篇學術論文。

序

　　二十歲時，我初次讀到《給青年詩人的信》（Letters to a Young Poet）。母親給了我這本方正瘦長的書，標題的Young Poet以燙金大字華麗地開展在封面中央。作者的名字萊納．瑪利亞．里爾克（Rainer Maria Rilke）顯得奇異而美麗。

　　那時我住在離老家不遠的中西部大學城，枯燥辛苦的生活和平凡普通的孩子所組成的單調景色，便是我生長的環境。如同我認識的每個人，我對當作家毫無興趣。畢業在即，我唯一確切感受到的驅力，就是離開的意志，但我沒錢也沒清楚的目標。母親說她年輕時曾從這本書得到一些慰藉，或許我也會覺得受用。

　　當晚讀它時，感覺像有人以悠長的日耳曼語句，向我低語我一直渴望聽到的、所有對年少輕狂的肯定：寂寞只是在你周圍擴展的空間。信任不確定性。悲傷是生命將你捧在手中並改變你。把孤獨變成你的家。我發現心中的每個負面想法都可以反轉：看不見前景也就無所期待，一文不名等於沒有責任。

　　回首過往，我明白里爾克的建議可能讓人任性妄為，但實在很難為此責怪他。他開始寫信給力爭上游的十九歲詩人法蘭茲．薩維爾．卡卜斯（Franz XaverKappus）時，自己年方二十七。他不可能預知這十封信會被奉為圭臬，輯成《給青年詩人的信》，廣泛引用於婚禮、畢業典禮和葬禮，而今更被視為有史以來最富文化修養的勵志書籍。

　　當初出茅廬的詩人構思這些文字，文字也形塑著他，使我們得以目睹藝術家如何養成。此書魅力歷久不衰，是因為里爾克寫這些信時，正經歷著譫狂錯亂的轉變，其精神狀態皆具現於書中。你可以在人生任何動盪不安的時刻拾起此書，隨便翻開某頁，便找到既是放諸四海皆準、又似特地說來撫慰你的道理。

　　儘管《給青年詩人的信》的緣起廣為人知，但較少有讀者曉得：里爾克傳達給卡卜斯的洞見，並非全出自他本人。這些信寫於1902年詩人搬到巴黎之後，他來到此地，想為心目中的英雄雕塑家奧古斯特．羅丹（Auguste Rodin）寫一本書。對里爾克來說，羅丹作品中生猛粗獷的情感──《吻》（The Kiss）的渴慾、《沉思者》（The Thinker）的疏離、《加萊義民》（The Burghers of Calais）的悲苦──塑造了各地年輕藝術家的靈魂。

　　當時羅丹正處在各種力量的巔峰，他允許沒沒無聞的作家進入其世界，先是作為隨侍左右的門徒，三年後則成為他最信任的助理。這段期間，里爾克持續記下大師的每一句箴言妙語，並經常轉述給卡卜斯。最終，羅丹響亮的聲音透紙而出，將他的智慧由里爾克傳至卡卜斯，再傳到近百年來《給青年詩人的信》的年輕讀者，迴盪在數百萬懇盼的心靈之間。

　　過去這些年，我碰巧聽說里爾克曾受雇於羅丹。除了簡略的輕描淡寫，未見更多細節，但我心中總懷著一絲好奇。兩位人物看起來如此格格不入，我幾乎以為他們活在迥異的世紀或大陸。羅丹年逾六十，是崇尚理性的高盧人，里爾克則是二十多歲的德國浪漫主義者。羅丹重視物質實體和感官肉慾，里爾克追求形而上的精神境界。羅丹的創作躍入地獄，里爾克的作品飄浮在天使的國度。但我隨即發現他們的生命緊密牽纏：其藝術發展交相輝映，看似對反的性格彼此互補；倘若羅丹是一座山，里爾克便是環繞它的薄霧。

　　我努力揣測這一老一少兩個人如何理解彼此，而這番探究引領我認識了共感（empathy）。今日我們所理解的「感受他人情感的能力」，乃是一個源自藝術哲學的概念，用以解釋某些繪畫或雕塑何以感人。里爾克在大學研讀此理論時，這個字才剛被創造出來，之後很快便出現於西蒙．佛洛伊德（Sigmund Freud）、威廉．沃林格（Wilhelm Worringer）和其他頂尖知識分子的開創性論述。歐洲的藝術、哲學與心理學在所謂「世紀末」（fin de siècle）發生高潮迭起的變化，共感的發明實與其中許多轉折相應，它改變了後來幾代藝術家對創作的想法與觀賞者體會作品的方式。

　　隨著里爾克與羅丹的相合處逐漸清晰，最終令其分道揚鑣的分歧點亦愈發鮮明。他們與女性的關係，以及他們如何看待女性在社會中的地位，深切影響了他們對彼此的看法。兩人均為雄心勃勃的獨立女性所吸引，然而最後結婚的對象都犧牲自己的抱負來成全丈夫。羅丹經常告誡里爾克要提防女性善於操弄、令男人無法專心工作的傾向，而里爾克一直沒有質疑導師的沙文主義見解，直到他摯愛的優秀畫家朋友因懷孕生子而斷送性命，才顛覆了他過去對於因藝術創作而受苦的一切認知。

　　總的來說，本書是兩位藝術家的畫像：他們在巴黎雜亂的街道穿梭摸索，尋求精煉技藝的途徑。不僅如此，這故事也述說創造的意志如何驅使年輕藝術家克服最荒蕪的環境，不計代價地從事創作。「你必須改變你的生命」不只是藝術給予里爾克的訓諭，也是他對所有被囚困、孱弱而眼神充滿飢渴的青年所下的指令──他們希冀有朝一日能將膽怯的手舉到空中，緊握工具，奮力一擊。

　　闔上母親送的《給青年詩人的信》最後一頁，我雙手緊握書封，捧在胸前好一會兒，就像人們讀完一本書，心知自己將永難忘懷的動作。然後我翻回這本書的開頭，看到之前已有人題字給母親。當時她年紀與我相仿，正在她自己的轉變中掙扎。朋友送給她這本書，並於扉頁抄上里爾克著名的一段話：「也許我們生命裡所有的惡龍都是公主的化身，只等著看我們採取行動，展現美麗與勇氣，即便一次也好。也許一切令我們驚駭的事物最深處的本質都是無助的，渴望著我們的愛。」這句話似乎在說：去吧。投身於未知。去你未受邀之處，且繼續前行。

看更多