瑪夏．漢彌頓

有些翻譯小說可能像《梅岡城故事》那樣，讓人疑似患有乳糖不適症；有些則又像《駱駝移動圖書館》一樣，是一顆從外表看不出實際味道、但非常漂亮的糖，非要嚐入口之後才知道箇中滋味，而且那滋味通常讓人有種被騙的感覺。原來，要找到一本直切入自己心中、真正感動自己的小說，是這麼像樂透、需要運氣？

　　其實本書故事一開始的立意是非常吸引人的，從照例掛滿滿的推薦序與推薦語中便可以知道，這本書引人注目、及值得論述的價值也正是這裡。作者藉由駱駝移動圖書館將西方文明與教育帶入非洲內陸的貧瘠村落的行動，引發了傳統文化與現代思維之間的戰爭。

　　我承認閱讀是一件很有魅力的事，一如女主角費歐娜說的：「我愛讀書。我立刻知道，書可以帶領我們超出自己，使自己擴大。甚至使我們建立與人類的連繫，那種連繫是不讀書不會有的。」而試著提供偏遠村落閱讀，我也覺得是一件有價值的嘗試，但如果說有人冀望駱駝移動圖書館的深入能夠進一步為該地人民「改變」什麼，我想那就有些超過了。因此我也贊成當地人的想法：「因為熱情澎湃的外國人認定，所有的孩子都應該受教育。教育。這個字眼背後埋藏的錯誤觀念，令他咬牙切齒。那些外國人不懂，文字並不是教育唯一的途徑。在部落裡，傳統是口傳的，是由強大記憶不斷演進發展所鞏固起來的，是由儀式和尊崇織成的網絡所支撐。書並無法增強這個網絡，實際上，書還會摧毀它。……這些書的內容，彰顯出西方理想主義者的無知、甚至傲慢的弱點。」

　　尤其駱駝移動圖書館深入的地區，是長年乾旱、危機四伏、需要隨時遷移的遊牧部落，一支民族可以在這樣惡劣的環境中生存上千年，其傳統必定是由許多祖先的智慧所累積的，西方文明的教育卻想要用他們那套唯有在安穩和樂、秩序井然的現代化社會中才能進行的活動與思維長驅直入，其實是有些霸道、不講理、而且偽善的。如當地人諷刺女主角的說法：「不屈不撓，相信你們有能力、有權利，去改變別人的歷史進程。」而最後的結局──整個部落因為乾旱而遷移，從大地上消失無蹤，讓滿懷希望的女主角撲了空，也顯示了作者對於文明意圖改變傳統的自省。

　　故事採用每人的視角各成一篇的形式書寫，將每個人的想法、立場、情感都表達得透徹貼近，讓大家暢述己見，再互相交織成章，激盪出辯論的火花。也因此這場西方文明對峙傳統文化、人性中的自以為是交雜自私自我的角力對抗，看起來才不會是單方面的施捨施予或故步自封，而能敞開雙方的溝通大門，引發更深層貼合的思考。

　　不過，或許是因為作者僅僅是源於女兒在閱讀的一篇關於落駝移動圖書館的報導、方展開這部小說的書寫，直到她完稿之後她才真正實地前往非洲、循著駱駝移動圖書館的路線親訪一趟，因此敏銳的讀者會發現，女主角與部落的互動缺乏一種身歷其境的真實感，那種部落環境、人群互動、生活細節的描寫就像舞台劇背景一樣，是臨時搭建出來的，而非實地勘景的電影演出。我本來期待的以女主角自詡的西方文明進步眼光，會如何與原始文化產生幽默有趣的對話，也沒有在文中充分表現出來，使得前面文明與傳統的討論有些功虧一簣，讓人失望。

　　也可能是想要填充這方面的空虛，因此故事到了後段，有三分之二的篇幅主力是在刻畫男女感情的掙扎矛盾，變成了愛情小說的浪漫調子了。故事或許變得好看、平易近人，但也缺乏了深刻──而這種深刻其實是作者自己先在開頭拋下的任務，卻沒有好好在終點完成。

　　若能始終如一，或增加一些文明與傳統對話的風趣與真實，我相信這本書應該可以擁有長銷的壽命，而不會因為過了新書熱銷期，然後就沒沒無聞了。