瑪拉．高德

名人推薦：▌各界好評
「細膩深刻，發人深省，《沒有男人的神話》簡明扼要地梳理了當代賦權象徵的起源故事。古典神話愛好者與女性主義者，都將在書中獲得豐富的收穫。」──《出版者週刊》（Publishers Weekly）
「古典學家高德初試啼聲之作，透過神話女性的七大原型，帶來了一部活潑且充滿知識性的作品……這是一部對古代傳說極具趣味性的精彩詮釋。」──《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

「女性研究書單必收之作。」——《圖書館雜誌》（Library Journal）

「瑪拉．高德的這部作品，如同一幅引人入勝的拼貼畫，串聯起神話女性在過去...

【試閱1】潘妮洛普：完美的妻子
潘妮洛普（Penelope）因為對丈夫奧德修斯（Odysseus）堅貞、對兒子鐵拉馬庫斯（Telemachus）悉心照料而獲得回報。她對奧德修斯維持忠貞，欺瞞眾多追求者，在特洛伊戰爭期間及之後的漫長離家期間，等了他二十年，始終沒有放棄他還活著的希望。儘管在奧德修斯離家前往特洛伊戰爭前，兩人的相處時日短暫，但潘妮洛普對他忠貞不移，並且依循丈夫的理想養育兩人的兒子。她被塑造成理想的希臘女性──忠誠的妻子，擁有嫻熟的家務技能──與她形成對比的是那些因為逾越家庭領域、違反既定女性角色而最終受到懲罰的妻子和母親，例如另一位在特洛伊戰爭期間留下來的妻子克呂泰涅絲特拉（Clytemnestra）。在民間傳統中，「潘妮洛普」這個名字的寓意是「緯線之面」，對於一個擅長織布和隱瞞的女人來說，是個很貼切的名字。
她是《奧德賽》（Odyssey）中少數的「好」女人，被奉為女性的正面典範，同時也相對地強化了「壞」女人的特點，例如瑟西（Circe）或卡呂普索（Calypso）。
她在家庭生活的領域中很靈巧，但以女人而言，又不至於過分聰明。在奧德修斯缺席的二十年間，潘妮洛普吸引了上百名的追求者湧入王宮，逼她改嫁。基於古希臘極為崇尚的主賓禮儀傳統，潘妮洛普不得不招待這些客人。但這群追求者是一幫喧鬧的傢伙，甚至在這個家中取得了某種權力，吃喝耗盡家中物資，並騷擾女性，只因為男主人不在家，而他們恰巧也是男人。潘妮洛普克盡女主人之責，而追求者的惡劣行為，反而映襯出潘妮洛普和奧德修斯的美德。
奧德修斯的守護女神雅典娜（Athena）向潘妮洛普施壓，要求她在求婚者面前現身，以煽動那些人的欲火，藉此展現她的性吸引力及對奧德修斯的忠貞，讓她在奧德修斯眼中變得更具吸引力。奧德修斯以其在戰爭與外交等傳統男性領域中足智多謀而聞名；潘妮洛普則在家庭領域展現了同樣的機敏，運用她對家政的精湛嫻熟，將求婚者玩弄於股掌間。希臘人認為潘妮洛普的家事技能乃是「女性美德」，這些技能在《奧德賽》中扮演重要的角色，突顯了她身為機智英雄之妻的匹配程度。她運用所謂的女性手腕來拖延追求者，承諾在織完一件壽衣之後，就會從他們當中挑選一位改嫁，然而每到深夜，她就會拆掉白天織好的成品，隔天再重新織過，因此進度始終停滯不前。不同於瑟西和卡呂普索，這兩位女神利用超自然的魔法和藏匿之術來留住奧德修斯，潘妮洛普是運用她天生的女性技能（例如織布）來抵擋其他男性。她用這個方法撐了三年，直到有一名女僕背叛了她，向求婚者告密。顯然有些女僕一直與求婚者私通，這也與潘妮洛普的「好女人」形象，形成了鮮明的對比。
多年後，奧德修斯終於返鄉。為了暗中查探他不在家時的種種變故，他喬裝成一名老乞丐。這對久別的夫妻進行了長談，過程中，仍然維持偽裝的奧德修斯聲稱，他在船隻被風吹到偏離航道時，曾經見過奧德修斯本人，這番話讓潘妮洛普激動難平。兩人的談話結束之前，她宣布了舉辦射箭比賽的想法，聲明誰能為奧德修斯的弓上弦，並且完成唯有奧德修斯才能辦到的神技──讓箭射穿連續十二把斧頭中間的孔洞，這近乎不可能的挑戰──她就下嫁給誰。有些學者討論她是否終於準備好要接受新丈夫，又或者這只是另一種拖延戰術。然而更有可能的情況是，潘妮洛普其實已經洞察了眼前偽裝老人的真實身分，因此刻意安排這場比賽，要給奧德修斯機會揭露身分，進而鞏固她身為「理想妻子」的地位。無論如何，那些求婚者連弓弦都拉不開，於是最後奧德修斯贏得比賽，隨即與鐵拉馬庫斯迅速殺光了求婚者和潘妮洛普那些「不忠」的女僕。歷經一番試探與懷疑後，潘妮洛普與奧德修斯終於團聚，從此過著長久而幸福的生活。大家認為她幸福而圓滿，因為她的丈夫回家了，重新確立了他對這個家庭的掌握。全劇終。
在《奧德賽》以外的傳說故事中，潘妮洛普被塑造成截然不同的形象，不是跟全體一百零八位求婚者都有染，就是跟某位神祇結合──在希臘文學中是赫密斯（Hermes）或阿波羅，拉丁文獻中則是跟墨丘利（Mercury），並產下了牧神潘（Pan）。
不過她在《奧德賽》中的形象還是最為深植人心，到了中世紀時，潘妮洛普被奉為貞潔妻子的長久象徵。瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）在《潘妮洛普》（The Penelopiad）一書中，為她和那些慘遭謀殺的女僕發聲，讓她們回望往事，訴說自己的故事，試圖翻轉大家對她們的誤解。這本小說聚焦於潘妮洛普在冥界回首生平，並且從希臘戲劇中汲取靈感，把眾女僕化為「希臘歌隊」（Greek chorus，通常也由十二名成員組成）。在劇場中，歌隊通常代表故事中一般民眾或是觀眾本身的觀點，但愛特伍讓這些女僕以不同的文體提出她們自己的觀點，打斷潘妮洛普的敘事，使用的文體從跳繩歌謠到法庭審判都有。她們把自己的性命與殺害她們的兇手鐵拉馬庫斯相比，指責潘妮洛普任由她們死去，即使到了冥界，她們仍然折磨著潘妮洛普與奧德修斯。

【試閱2】梅杜莎
古典神話中的怪物，大多是錯誤時間出現在錯誤地點的女性。最長青的怪物可說是有著蛇髮的梅杜莎（Medusa），她的凝視能讓男人化為石頭。她的經典形象是無數畫作的主題，也是奢侈時尚品牌凡賽斯（Versace）的標誌，並曾出現在眾多改編作品中──包括雷克．萊爾頓的《波西傑克森》（Percy Jackson）系列與娜塔莉．海恩斯的小說《石盲》（Stone Blind）──近來更成為女性主義的偶像。她儼然成為女性主義憤怒的代言人，市面上甚至還能買到印著梅杜莎圖案的T恤，搭配著「讓父權石化」的口號。梅杜莎的致命凝視，是男性凝視的終極顛覆，常用來表達憤怒、賦權、女性的性自主。這既源於她變身怪物前的性感魅力，也關乎性侵倖存者奪回身體自主權。歌手蕾哈娜（Rihanna）也曾經以梅杜莎的造型登上男性雜誌《GQ》二十五週年紀念版的封面，引發關注。很多人可能記得由盧西亞諾．加爾巴蒂（Luciano Garbati）所創作的勝利梅杜莎雕像，這件作品曾經在網路上爆紅，並製成青銅複製品展示於曼哈頓刑事法院外。梅杜莎裸體塑像手裡提著遭斬首的珀爾修斯（Perseus）頭顱──在原版的神話故事中，他正是斬首梅杜莎的男人。近年來，她甚至在藝術和文學中獲得女同志情欲的重新想像；女同梅杜莎已經成為網路上女同性戀社群中的熱門形象，尤其常被安排與盲女配對。
梅杜莎在大眾文化中歷久不衰，最初與奧維德（Ovid）對神話的詮釋有關，出自於他那極具影響力的敘事詩《變形記》（Metamorphoses）。詩中的梅杜莎並非天生的怪物，而是一名美麗的少女，吸引了波塞頓的注意。波塞頓在雅典娜的某座神殿中強暴了梅杜莎，雅典娜不但沒有懲罰犯罪的加害者，還把梅杜莎變成我們所熟知的怪物。身為最強大的神祇之一，並且還是宙斯的兄弟，雅典娜無法以同樣方式懲罰波塞頓，而且反正希臘神話的某種傳統是男性有暴力行為就懲罰女性。有些人認為，雅典娜這麼做是為了暗中保護梅杜莎，好讓她不再遭受波塞頓與其他男性的侵害。這個故事啟發了後世的藝術家，會同時強調梅杜莎外表的美麗與令人不快之處，而早期希臘描繪下的梅杜莎則是吐著舌頭的怪物，人稱「戈耳貢頭像」（Gorgoneion）；就像今日的邪惡之眼護身符，當時大家認為戈耳貢頭像的圖騰能夠驅邪避凶。仔細觀察雅典娜的雕像，會發現雅典娜的神盾（aegis，一種類似盾牌的護甲）上面有著梅杜莎的臉孔，那是雅典娜在珀爾修斯送上梅杜莎被斬下的頭顱之後，再加上去的；其防護力之強大，就連宙斯的雷霆也無法擊穿。梅杜莎遇害時正懷著波塞頓的孩子，在她死後，飛馬佩加索斯（Pegasus）以及他那揮舞長劍的巨人兄弟克律薩俄耳（Chrysaor）從她的軀體中誕生。
十九世紀末葉，梅杜莎在反動保守派的口中變成了「蛇蠍美人」，用以回擊萌芽中的婦女賦權運動，賽蓮與斯芬克斯（Sphinxes）也遭到同樣的處理。同時她也得到了女性主義者的同情，女性藝術家開始在作品中手下留情地描繪她，與古典詮釋中怪物般的形象形成對比。愛麗絲．派克．巴尼（Alice Pike Barney）以自己的女兒為模特兒，在她1892年那令人難忘的同名畫作中描繪梅杜莎。她想從女性的觀點來講述梅杜莎的故事，並且喚起大家對於她悲慘結局的同情心。
在較早的神話版本中，梅杜莎原本就是怪物三姊妹戈耳貢（Gorgons）之一，埃斯庫羅斯的《被縛的普羅米修斯》（Prometheus Bound）說她們「對凡人充滿憎恨」。在這些版本中，梅杜莎還是遭到珀爾修斯謀殺，因為她是三姊妹中唯一並非永生的。戈耳貢三姊妹是格賴埃（Graeae）的姊妹，格賴埃是共用一顆牙齒和眼睛的怪物，珀爾修斯藉此要挾她們，逼她們交出殺死梅杜莎的方法。原初海洋女神克托（Ceto）則是這兩組怪物姊妹的母親。

【試閱1】潘妮洛普：完美的妻子
潘妮洛普（Penelope）因為對丈夫奧德修斯（Odysseus）堅貞、對兒子鐵拉馬庫斯（Telemachus）悉心照料而獲得回報。她對奧德修斯維持忠貞，欺瞞眾多追求者，在特洛伊戰爭期間及之後的漫長離家期間，等了他二十年，始終沒有放棄他還活著的希望。儘管在奧德修斯離家前往特洛伊戰爭前，兩人的相處時日短暫，但潘妮洛普對他忠貞不移，並且依循丈夫的理想養育兩人的兒子。她被塑造成理想的希臘女性──忠誠的妻子，擁有嫻熟的家務技能──與她形成對比的是那些因為逾越家庭領域、違反既定女性角色而最終受到懲罰的...

前言
古代神話與傳說中的女性總是被放在既定的位置──不論是被供奉在基座上或擺在陰影中，她們扮演著賢妻良母、誘惑威脅，或者是徹頭徹尾的怪物，難得能有真正屬於自己的故事。在神話中，男性的厄運通常怪罪到女性身上，但事實上，古代世界中的女性並沒什麼權力。隨著時間推移，全球各地女性漸漸奪回許多神話的詮釋權，在故事中尋找強大的女性榜樣；她們的功績流傳下來，無須依附男人也能獨立存在。
雖然本書名稱叫做「沒有男人的神話」，但要討論神話中的女性，幾乎不可能完全不提到男人。這是因為古希臘社會以男性為重，女性往往不是反派，就是受害人。本書跳脫傳統敘事框架，把先前被貶為英雄勝利註腳，或是英雄悲劇肇因的女性，放回她們自己故事的中心。
本書的組織原則包括下列幾項原型──家庭主婦、處女、戰士、蛇蠍美人、女巫、瘋女人及怪物──這些原型自創造以來，讓幾個世紀以來的女性既著迷又厭惡，也被那些想從女性主義角度理解古代神話的人所援引。每種原型都呈現了不同程度的女性形象，從符合社會期待，到被視為越界、危險不等。本書將探討這些原型的演變過程，以及自創造以來，其意義如何隨著年代改變。在許多情況下，一個角色越是偏離當時社會認可的女性形象，如今在當代女性主義者眼中就越是英勇。例如本書封面的梅杜莎（Medusa），她曾經是男性宰制想像中威脅的象徵，然而對於現在的女性主義作家和讀者來說，真正的她是一位性侵倖存者，其憤怒其實合情合理。
然而，這並不表示梅杜莎已經不再被視為古代世界最早的「惡女」，尤其是對於父權主義擁護者來說。如今梅杜莎的形象仍然被用來詆毀女性，女性政治家如希拉蕊．柯林頓（Hillary Clinton）往往在網路上和右翼媒體中，被形容成是梅杜莎。與古典世界相同的厭女症狀延續到現代社會，被當作武器用來攻擊今日的真實女性，顯示出理解女性特質古代原型的重要性：我們必須發掘她們故事的真相，開始拿回這些故事，為今日的女性賦權。
雖然知道本書所描述的這些女性生平，虛構的成分可能大於史實，但神話始終是個有用的方法，能讓傳統歷史中沒有被呈現的故事，建立起屬於自己的傳承遺澤。古典世界的傳統史籍，多半著重在順性別異性戀男性，畢竟古希臘羅馬是高度性別歧視的父權社會，常將女性排除在正式的敘事之外。因此，神話提供了一處有趣的場域，讓人得以在字裡行間搜尋古代女性生活樣貌的蛛絲馬跡。有時候，藉由檢視神話中女性行為不當的例子，反而能拼湊出古代女性（尤其是希臘女性）生活中，那些極為嚴苛的標準和規矩。
古代神話不僅能引起許多順性別女性的共鳴，也能從跨性別和酷兒的角度來詮釋這些故事。古典世界對於性與性別的理解與今日大相徑庭，當時甚至沒有「同性戀」這個詞彙。某些今日會被描述為酷兒的行為，在古代社會其實十分平常，因此存在於神話中。某些歷史人物經過歷代神話化，如今已經到了虛實難辨的地步，例如來自萊斯沃斯島（Lesbos）的詩人莎芙（Sappho）。更重要的是，女性詮釋神話以及將歷史神話化的方式已經改變了。每一個針對這些女性故事的藝術和文學詮釋，都會增添一層新的意義，使得這些古代神話和傳說化為鮮活有生命力的紀錄，呈現出過去兩千年來身為女性的意義。在學術界，這稱為「古典接受研究」（Classical Reception）；在現實生活中，這表示神話未曾枯竭，而是持續演變，由數世紀以來的女性不斷增添新意，而我們也正參與其中。
本書檢視了古典神話中主要的女性原型，並且與其他文化中的神話對照比較，藉此深入探究古代世界對女性的看法，以及這些觀念幾個世紀以來的轉變──或者更多時候，是如何始終未變。我們會看到慈母與惡母、蛇蠍美人與誘惑女、瘋女與瘋漢、野獸與怪物、戰士與運動員、處女與老處女、女巫與女法師。許多女性無疑橫跨了多項類別，不過本書會根據她們在自己故事中的角色來歸類。本書並非神話與傳說中所有女性的綜合百科全書，不過在第18到23頁提供了一份極具參考價值的譜系圖。本書旨在作為古代女性特質基本原型的入門，透過最具代表性的女性範例加以說明。她們的故事穿越時空回響，不斷受到重新詮釋與重複敘說，並透過當代女性主義行動與文化，成為女性特質的典範。
即使無法涵蓋每一位神話中的女性，本書仍希望帶領讀者掌握神話與女性生活之間的密切關聯，無論過去和現在。
請注意：如果您對古典神話不熟悉，請務必留意，針對女性的性侵害和暴力，很遺憾地在神話中屢見不鮮。本書不會淡化或迴避這些故事，因為它們是理解這些神話多年來如何被接受與詮釋的關鍵，也有助於理解當代如何以倖存者敘事，取代過往將女性視為受害者的觀點。往往正是這些殘酷的開端，激發出這些神話女性如今所代表的女性主義之怒。

前言
古代神話與傳說中的女性總是被放在既定的位置──不論是被供奉在基座上或擺在陰影中，她們扮演著賢妻良母、誘惑威脅，或者是徹頭徹尾的怪物，難得能有真正屬於自己的故事。在神話中，男性的厄運通常怪罪到女性身上，但事實上，古代世界中的女性並沒什麼權力。隨著時間推移，全球各地女性漸漸奪回許多神話的詮釋權，在故事中尋找強大的女性榜樣；她們的功績流傳下來，無須依附男人也能獨立存在。
雖然本書名稱叫做「沒有男人的神話」，但要討論神話中的女性，幾乎不可能完全不提到男人。這是因為古希臘社會以男性為重，女性往往不是反...

前言
神話族譜圖
第一章．家庭主婦
蓋亞／雷亞／狄蜜特與波瑟芬妮／潘妮洛普／潘朵拉／帕西法厄／拉米亞
第二章．處女
雅典娜／阿提米絲／赫斯提亞
第三章．戰士
亞馬遜女戰士／斯里甘蒂／阿塔蘭塔／貞德／女武神／塞赫麥特
第四章．蛇蠍美人
阿芙蘿黛蒂／特洛伊的海倫／克呂泰涅絲特拉／卡呂普索
第五章．女巫
赫卡特／美狄亞／瑟西／酷蘭蓋突苦
第六章．瘋女人
梅娜德／萊姆諾斯的女人／復仇女神／卡珊德拉／赫拉
第七章．怪物
梅杜莎／克托／斯庫拉與卡律布狄斯／賽蓮海妖與美人魚／艾奇德娜／奇美拉／斯芬克斯
結語
致謝
索引

前言
神話族譜圖
第一章．家庭主婦
蓋亞／雷亞／狄蜜特與波瑟芬妮／潘妮洛普／潘朵拉／帕西法厄／拉米亞
第二章．處女
雅典娜／阿提米絲／赫斯提亞
第三章．戰士
亞馬遜女戰士／斯里甘蒂／阿塔蘭塔／貞德／女武神／塞赫麥特
第四章．蛇蠍美人
阿芙蘿黛蒂／特洛伊的海倫／克呂泰涅絲特拉／卡呂普索
第五章．女巫
赫卡特／美狄亞／瑟西／酷蘭蓋突苦
第六章．瘋女人
梅娜德／萊姆諾斯的女人／復仇女神／卡珊德拉／赫拉
第七章．怪物
梅杜莎／克托／斯庫拉與卡律布狄斯／賽蓮海妖與美人魚／艾奇德娜／奇美拉／斯芬克斯
結語
致謝
索引