閤上這本薄薄的小書,最大的啟發是──怕死。開始怕死,以一種正面的思維出發,原是出於對親人的不捨與不忍。原來,過去那個自以為灑脫的我,才是真正的自私。──寶兒(部落客)
蒂蒂安告訴世人,過去那些貌似平常的日子由已經改變的現在之眼看去,是如此美好具有深意,但反過來說,平常日子也是最艱險的日子啊!──蘇偉貞(作家)
我在蒂蒂安的描述中有著太多的感觸與感動,我的心也再次得到洗滌與抒緩,回到心念歸一、清淨無罣礙的境界。──簡靜惠(洪建全基金會董事長)
對我來說,這不是一本療傷之書,但也不是一本沉溺於悲情的書。蒂蒂安只是注視著她的悲傷,沒有誇大也沒有刻意收斂。──顏九笙(部落客)
蒂蒂安以靜筆寫《奇想之年》,以文字舟筏渡生死之河,是我讀過既靜美如詩,又讓我肅然魂聳之作。──鍾文音(作家)
正像蒂蒂安說的,心膽俱裂的人生故事,發生在「平凡無奇的一瞬間」,事發時,事發後,世間一切照常。再多的安慰也不能深入觸及到喪親者內心那堅硬如石的哀慟,因為世間一切照常。《奇想之年》讓陷入冥河難以自拔的人,漸漸鬆開手繼續活下去。──薇薇夫人(作家)
每一句寫作似乎都是一種凌遲,代表著蒂蒂安的哀慟。《奇想之年》是真正的《死亡筆記本》,值得每一位生者擁有。──錢亞東(《懶人誌》總編輯)
生命中充滿著不可預測、沒有理由的傷痛與掠奪。瓊.蒂蒂安《奇想之年》以各種嚴肅的角度探討死亡,帶領讀者跨越冥河,直視生命中的衰頹與滄桑。──賴玉絲(板橋動態閱讀協會理事長)
蒂蒂安用細膩的筆觸,把面對丈夫死亡的心情及不斷探詢的過程呈現。《奇想之年》能夠幫助我們把潛藏在內心深處的傷痛引出,慢慢治癒!──蔡淑英(新莊故事媽媽總召)
蒂蒂安的「奇想」不是奇幻之想,而是以冷靜、執著的語調記載她如何反覆回顧她經歷的種種細節。創傷的經驗是不能替代或完全再現的;一年的「奇」想也沒有帶來女兒的康復。但是它讓讀者目睹、經歷創傷過程,因而獲得一種非理性了解的了解。──劉紀雯(輔大英語系副教授)
蒂蒂安用簡單平實的敘述,牽動深沉巨大的傷痛,在死亡的界線上穿梭,不斷對照擁有和失去的心情,沒有纏綿悱惻的詞藻,不必雋永深刻的舖陳,在蒂蒂安下筆的呼吸間,只讓人讀到──悲慟!──詹美智(三商美邦人壽襄理)
擺脫自哀自怨的枷鎖也許不易,但卻是正確的選擇,正視死亡的態度將是對生命的尊重。──黃越綏(婚姻諮詢專家)
這是一本動人的死亡之書,生命之書。透過作者的奇想,我們理解到,原來:失去,往往重新定義了「得到」,並且明白 ,或許世界會在一瞬之間發生變化,但我們不會因此成為陌生的過客,畢竟我們有過美好、豐富、愛與被愛的人生。──彭蕙仙(資深媒體工作者/作家)
「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺」,瓊.蒂蒂安讓我們了解到,人生有時無常得令人措手不及,唯有把握當下,才能「化剎那為永恆」!
──雪吟(警廣電台主持人)
蒂蒂安將自己失去伴侶之後的狂亂心碎,抽絲剝繭反覆咀嚼,除了讓人感染了她的深慟,更體會人生的無常,讓人更加看清了人生的意義,就在這當下!──陳藹玲(富邦文教基金會執行長)
讀《奇想之年》,使眾生在感性中具備深刻的知性,使無可避免的死亡貼心而昇華!蒂蒂安的文學功力深厚,曲盡其意的筆法令人折服!
──陳義芝(詩人、聯合報副刊主任)
蒂蒂安以哀婉之筆,記錄了丈夫死後那一整年的心情。其真實細緻處令讀者恍如面對一部千迴百轉的《傷悲史傳》。──張曉風(陽明大學教授)
面對失去摯愛的哀慟,是我們一生中無法迴避的難題。本書作者藉由平鋪直述的語句,清晰描繪出這些難以克服的情緒,以及勇敢面對打擊的心路歷程。閱讀本書,感慨之餘卻成就了一份豁達。──秦夢群(國立政治大學教育學院院長)
面對傷慟該要有多大的勇氣?在《奇想之年》裡蒂蒂安誠實記錄她面對親人傷逝及病痛時深沉的悲慟及驚惶,那是生命最真情流露的告白。蒂蒂安深情的筆觸,散發出最令人動容的幽香,如歌,如詩,如夢。──徐江屏(部落客)
讀完《奇想之年》,我終於能理解為何我總是掛念我年邁病弱失智的父親,卻又總是找各種理由推拖不去探望他的原因。我知道,我在逃避那種囓啃心頭的哀傷;我害怕,不知什麼時候「哀慟」會以在最「平凡無奇」的狀態出現將我擊倒。蒂蒂安,你的《奇想之年》將撫慰許多「哀慟」的靈魂!──郎祖筠(演員)
隱匿在《奇想之年》文字間對逝者深切的思念令人動容,我將之視為「傷痛情緒指南」,倘若在某個平凡無奇的日子裡,同樣的事情發生在你我身上,或許這本書會讓人少一點孤單。 ──胡綺恩(中時電子報執行主編)
其實,哀悼從來不會消失,只是暫時擱置。我讀蒂蒂安喪失終身伴侶的心路歷程,感同身受。或許面對造化,我原該「放下」,學習謙卑。蒂蒂安已經「放下」了嗎?也許是吧!──洪萬生(台灣師範大學數學系教授)
人生好比某種旅程,死亡則是終點,同樣的過程,有人以逃避的方式結束,有人則寧願選擇有意義的方式到達。讀完《奇想之年》,讓人更能真實體會生命的價值與意義。──侯友宜(警政署署長)
蒂蒂安在喪夫之後,就走進了哀悼的世界裡,一整年的時間,她哀傷、哭泣,她無止盡地回憶,也無止盡地做著奇怪的夢。《奇想之年》是她旅行的札記,為每一個即將前往該處的旅人,道出最忠實的叮嚀。──阿祥(部落客)
讀《奇想之年》看蒂蒂安追憶丈夫生前最後的時日,讓我想起了這個分分秒秒都在我們生命中徘徊,卻到最後一刻我們才會正視的生命課題。或許「無常」二字,大家都心領神會,但透過蒂蒂安的筆,你將真實感受「無常」的力量。──沙發麗(部落客)
人在一生,總會面對許多個關鍵時刻。我們擔心它來,卻無法杜絕它。《奇想之年》先這個關鍵時刻一步,展現這一步中,無限的深情與悲傷,告訴讀者,生死歷程,正也是生命最溫暖的時候。──吳鈞堯(作家、幼獅文藝主編)
《奇想之年》是關於孤獨,以及遺忘的預言。寫作是追求永恆的不朽感,並不是虛無縹緲的幻境。我相信蒂蒂安應該也是如此獲得平靜的。──Rosy(部落客)
國外書評
《奇想之年》是一本令人動容的作品,蒂蒂安用紀實而不渲染的筆調,為讀者刻畫出死別、喪親與哀傷的面貌。她用毫無矯飾的文句告訴我們,愛一個人、失去一個人是什麼滋味,看著兒女病魔纏身、卻又無能為力,是什麼心情。這本書讓我們瞭解,一個人如何在無可理喻的境地中梳理出意義,如何找出方法繼續面對人生。──Michiko Kakutani《紐約時報》
《奇想之年》甫出版即已贏得「文學經典」的美譽,將在美國文學史上永垂不朽。蒂蒂安駕馭文字的功力極其出色,讀來令人心碎。這個愛的故事,讓讀者掩卷流淚。 Jacqueline Blais/《今日美國》
文壇地位崇隆的瓊.蒂蒂安這部透徹剖析哀慟的回憶錄,是眾所期待的經典之作。她以優雅精緻的筆觸描述哀慟的不同階段,從而用更難能可貴的洞察力,省思人生與婚姻。這是蒂蒂安個人著作中舉足輕重的作品,也是殤慟文學中極具詩意與嚴謹性的篇章。 ──《出版家週刊》
蒂蒂安的《奇想之年》為哀慟文學再添新頁。這或許不是她最優美的作品,但卻是最令人敬畏的演出。因為蒂蒂安不只身歷其境,而且還冷眼旁觀,用驚人的克制力,娓娓道盡她這一年的奇想。雖然蒂蒂安極力克制自己,但讀者卻很難不在她的敘事之中情緒潰堤。 ──《休士頓紀事報》
《奇想之年》篇幅精簡,卻擲地有聲,不僅對死亡與哀慟有深入的剖析,也讓人得以一窺最有天分的夫妻檔作家四十年婚姻生活的點滴。蒂蒂安以卓越的分析與寫作功力,闡釋死亡的意義,以及世人如何看待死亡的課題。這一本看似平鋪直敘的作品,卻是最打動人心的散文鉅作。每一個曾經失去某人,或未來必將失去某人的人,都應該一讀。 ──《西雅圖時報》
蒂蒂安向來是美國文壇的開路先鋒。《奇想之年》是她以個人經驗踏進死亡這個陌生域的開端,也是素來低調重隱私的她,揚棄隱藏思想的文字簾幕,以誠懇與謙卑寫就的人生故事。 ──《時尚雜誌》
喪親者如何面對死亡與回憶,是每個人都會面臨的人生課題,但是卻少有人願意加以分析,因為那太痛苦了。身為出色的作家,蒂蒂安卻揭開自己新創未癒的傷口,讓讀者看見死亡與離別的傷痛。 Bob Minzesheimer/《今日美國》
要有多大的勇氣與毅力才能完成像《奇想之年》這樣的一本回憶?蒂蒂安以電影剪接的手法和新聞記者紀實報導的筆觸,記錄她喪夫一年的所思所想。她擅用節奏與詞句反覆的寫作風格,在這本書中更形鮮明。篇章中偶爾出現的單句段落,常讓人心頭一驚,宛如鮮血直衝心臟;而不時出現的單字(「是」、「不」),更讓人聞之心碎。蒂蒂安讓我們瞭解,所有的老生長談,在我們遭逢天人永隔之際,都不再有任何意義。 ──《村聲雜誌》
《奇想之年》是蒂蒂安攀登人生峭壁絕崖的真實紀錄,讀來令人膽戰心驚,卻也令人目眩神迷。因為,哀慟確實迫人瘋狂。儘管題材看似晦澀,但蒂蒂安的手法卻極其引人入勝。她向來擅長的時間感,在此表現無遺。而她在簡潔、內斂、近乎平鋪直敘的文句中,以一再反覆的辭藻,創造出更為有力的戲劇效果,功力直追海明威。 Robert Pinsky/《紐約時報》
儘管蒂蒂安認為文字無論如何出色與精確,都無法真正傳達、詮釋人生經驗的混沌,但是,她卻以精鍊簡潔的文句和透澈精準的筆觸,描述死亡與回憶。向來冷靜不表露真情的她,在遭逢巨變之後,卻願意敞開心門,讓人一窺她的內心世界。 ──《娛樂週刊》
瓊.蒂蒂安以錐心刺痛的個人經歷,寫出一本傷情至深、感人至誠的著作。她回憶死亡與疾病所帶來的傷痛,重新省思生命、婚姻、愛與承諾的意義。蒂蒂安以清澄明淨、真摯坦誠的筆觸,毫不保留地述說自己面對丈夫逝去、女兒病危的迷惘、哀慟與錯亂。這是一段難以想像的心路歷程,我們只有到真正面對的那一刻才能體會。 ──《華盛頓郵報》
喪親與哀痛的題材在文學中諸所多見,但《奇想之年》最為出色之處,並不在於對死亡與疾病傷痛的描寫,而在於這是一本關於愛的故事。
──《華爾街日報》
在《奇想之年》這本篇幅輕簡卻感人至深的作品中,蒂蒂安以優美的文筆描述丈夫驟逝之後的一年時光。雖然描寫的是疾病與死亡,但書中沒有陰森的冷酷,只有澎湃的熱情,甚至還有反諷的幽默。她以親身的經歷,讓我們窺見哀慟的境界。 ──《書頁》
《奇想之年》是作家的哀慟之旅,蒂蒂安以無比清澈的筆觸,記錄喪夫之後第一年的所有思想與情感,讀來不只令人心碎,更令人讚佩她探索潛藏於表象之下的哀慟本質的勇氣。 ──《基督教科學箴言報》
散文、小說與政治評論都備受推崇的蒂蒂安,以她慣有的冷靜知性與款款深情記錄喪夫之後的第一年。她以令人動容的手法描寫哀慟的感覺,以及因哀慟而引發的非理性「奇思異想」。《奇想之年》剖析哀慟,也深入刻劃婚姻、母性與愛。
──《美國圖書館協會.書單雜誌》
本書被譽為美國版《我們仨》,是當代深受敬重的小說與散文作家瓊.蒂蒂安垂暮之年的真情告白,不但囊括2005年各大獎,更躍登紐約時報暢銷排行榜第一名。
2003年聖誕節期間,蒂蒂安的獨生女因不明原因陷入昏迷,幾天後,她的丈夫心臟病猝發死亡。她看似堅強冷靜地安排後事,其實內心已陷入狂亂的異想世界…
《奇想之年》除了哀傷動人的回憶外,還有許多對於生命的思考,「關於死,關於疾病,關於死亡的機率和運氣,關於幸與不幸,關於婚姻、孩子和記憶,關於悲傷,關於人們願意或不願意面對死亡…」完全顛覆了固有觀念。本書改編成舞台劇於2005年聖誕節演出時,觀眾含淚起立鼓掌,久久不散…
本書特色
1)2005年美國國家圖書獎的非小說類獎(the National Book Award for Non-Fiction)得獎作品。
2)2005年《時代雜誌》十大好書。
3)2005年《紐約時報》十大好書。
4)2005年亞馬遜十大好書、編輯選書第一名。
5)2005年美國百老匯改編為舞台劇。
作者簡介
瓊.蒂蒂安(Joan Didion, 1934.12.05)
美國文壇地位隆重、「當代最優秀的散文體作家」。小說《照著做》(Play It As It Lays)不但入選《時代》雜誌百大英文小說,更曾改拍電影。她的作品型態豐富,涵括小說、散文、文化評論與電影劇本,甚至她所撰寫關於舊金山的報導,亦成為城市文學的經典之作。她的寫作風格:「慣用獨特的角度審視人生,以簡約細膩的筆法刻劃人物,她敘述故事時從不鉅細靡遺,忸捏作態,而是乾淨俐落、突出關鍵細節、斷裂文句,在字裡行間留出一片片空白,留給讀者遐想的空間,回味的餘地。」
蒂蒂安的丈夫約翰.鄧恩(John Dunne),也是著名作家,兩人曾合作編寫過無數電影劇本,包括改編自鄧恩小說並由羅勃杜瓦與勞勃狄尼洛主演的《真實告白》(True Confession),以及勞勃瑞福與蜜雪兒菲佛主演的《因為你愛過我》(Up Close and Personal)。鄧恩與蒂蒂安不僅是生命愛侶、工作夥伴,更是思想與心靈上的知己。
2003年末,她的丈夫猝死,獨生女隨後去世,蒂蒂安一夕之間從美貌的文藝偶像成為孤獨的七十老婦,長達一年多陷入哀慟與奇想之中,直到2005年末才出版回憶錄《奇想之年》,敘述她對於生命、死亡、愛情與親情的困惑與思考。此書出版後,立即躍上各大排行榜暢銷書,受書評家推崇為「傷慟文學的經典之作」,並囊括2005年美國國家圖書獎等各大獎項,為她撰寫書評者包括榮獲三屆桂冠詩人的平斯基(Robert Pinsky)。
譯者簡介
李靜宜
國立政治大學外交系畢業,外交研究所博士班,美國史丹福大學訪問學者。曾任職出版社與外交部,現任公職。譯有《理查費曼》、《牛頓打棒球》、《諾貝爾女科學家》、《現代方舟廿五年》、《古烏伏手卷》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《追風箏的孩子》、《奇想之年》、《直覺》等書。