★ 感動媲美《永遠的0》、美味更勝《深夜食堂》、謎團直逼《達文西密碼》!
一本讓米其林餐廳主廚們齊聲推薦、眼眶泛淚的奇蹟小說!
★ 知名節目「國王的早午餐」、日本亞馬遜網路書店、紀伊國屋、丸善書店、TSUTAYA等各大書店暢銷排行榜 美味NO.1推薦!
二○一四,東京。
佐佐木充擁有著被稱為「麒麟之舌」的絕對味覺。
只要付出足夠的金額,就能委託他製作「最後料理」──為臨終者完美重現記憶中最想再吃一次的美食。
不論時間隔了多久、地點多麼遙遠、當年的店家都已經不存在也都不是問題,他都能從細微的觀察中找出線索:從使用的雞蛋之中就可以觀察出飼養者的故鄉、因為使用了某種特殊的器具,所以引發出這樣的香氣……等。兼具完美的廚藝、對食材的細心處理、對品嘗者的關愛,堅持努力的結果,讓他得以解開許多人埋藏在心中數十年的謎團,做出記憶中的味道。
這一次,他被委託重現二次大戰時期日本祕密研發,企圖超越「滿漢全席」的究極菜單……隨著早已下落不明的食譜逐漸現世,當年的事件,竟隱藏著只有他才能拼湊出的真相?
一九三二年,大連。
天生擁有「麒麟之舌」的山形直太朗,帶著新婚妻子來到遙遠的大陸。
為了將剛成立的滿洲國名聲宣揚到全世界,他被任命負責構思以日本料理為中心,製作超過滿漢全席兩百道菜色的食譜。
身處戰亂的年代,人們內心充滿仇恨與不安,儘管食材的培育與栽種皆相當困難,語言不通的直太朗毫不懈怠,滿懷熱情地希望能創造出一道道讓人感受到幸福的料理。就在食譜完成之際,蘇聯軍攻陷了整個城市……
在動盪時代將一切奉獻給料理的人們,如同命中註定般邁向震撼的結局──知名美食節目「料理鐵人」導演田中經一,注入自己對料理與廚師的愛情,完成這本令人驚嘆的出道作!
作者簡介:
田中經一 TANAKA Keiichi
一九六二年出生於東京都。立教大學法學系畢業後進入影視業界,後來成為獨立製片導演,執導富士電視台的「料理鐵人」、「hammer price」、「百萬大富翁猜謎」、朝日電視台「愛的圍裙」等節目,獲獎無數。現在設立電視節目製作公司,執導電視節目以及和料理相關的活動。
各界推薦
名人推薦:
★【各界名人大力推薦】
「田中經一!可以讓讀者哭成這樣嗎?這是全日本……不,全世界廚師都嫉妒的一本小說。」
──秋元康(美少女天團AKB48 總製作人)
主角為「一道料理」注入此等靈魂而活,同為廚師的我深受感動。能夠做出這「一道料理」的「麒麟之舌」,背後隱藏著各種故事以及許多人的心意……本書令我省思不已。
──坂井宏行(「La Rochelle」主廚)
家族之情、親子之情、師徒之情。以料理關懷彼此,是日本人的內心本質。本書為我的座右銘「料理是心」做了最好的詮釋。
──神田川俊郎(「神田川」店長)
美味佳餚亮麗的外表背後,隱藏的是讓人回味無窮的溫度與故事;陪伴著走向終點的是人世間最令人感動的美味,而這份美味將持續傳承……
──Alina愛琳娜(美食旅遊部落客)
如偵探家家酒般奔波不停,卻有著意想不到的結局,就讓擁有麒麟之舌的男子帶你尋找貫穿歷史的料理之愛。
──人氣粉絲團「我是劉太太」
很感人的一本小說,每一道料理都是藏著愛的密碼。從今天起用「心」去享受美味大餐吧!
──小魚媽(親子料理作家)
以歷史與美食為基底,綜以師徒之情、親子之愛,最後從暴風雨雪乍然放晴的逆轉結局……從沒想過,食譜原來是寫給此生摯愛的無聲情書。
──林小草(親子部落客)
從傳說中的食譜推演出大時代的悲歡離合,氣勢磅礡的史詩之作!
──天地無限(推理大獎作家,《第四名被害者》作者)
料理是要帶給人們幸福的,無分國界與種族,不只是做菜,更是做人。
在大時代的背景之下,兩條時間線交叉敘事,層層堆疊出來的,是環環相扣的故事情節,也是不斷累積的人物情感。
讀完此書,如同享用完誠意十足的一餐,清淡,卻又美味。
──帥哥看電影(知名影評人)
一道道的華麗料理,是掩飾悲傷年代的虛偽糖衣?還是榮耀家族的無上至寶?
隨著線索抽絲剝繭,感受最初的廚魂!準備面對震撼人心的食譜,衝擊你心中最意想不到的溫暖悸動!
──娃娃猴(親子天下嚴選部落客、媽媽寶寶圖文專欄作者)
能將一份傳奇食譜與不可思議的人生際遇,烹調成一道精彩令人讚嘆的迷人故事,還把「愛」與「感動」調味的如此精準平衡,也只有田中經ㄧ了。絕對值得細細品嚐,回味再三。──茵芙(知名演員、外景主持人)
玄奇而高潮迭起故事裡,料理之藝之境的無限可能性、廚人的情熱與執著、時代的無奈與殘酷撥弄、以至人與人間微妙而緊密的緣份和聯繫,娓娓展現。讀之時而悸動、時而垂涎、時而嘆息,著實緊扣心弦的佳作。
──葉怡蘭(飲食旅遊作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人)
真正的好書不用誇張的介紹,只要翻開一頁讀下去便知分曉!這是一本奇蹟小說,劇情懸疑緊湊讓人全然的沉醉在情節中,欲罷不能的馬上看完,別以為它只是料理故事,真正精彩的是後頭!
──葳葳(兩性作家)
如同料理是五感的調和,人生的酸甜苦辣等所有味道都濃縮在這部故事之中。任何廚師看到主角煩惱、決定並全力以赴的身影,肯定會回想起昔日的自己。
──脇屋友詞(「Wakiya笑美茶樓」主廚)
「料理鐵人」導演田中經一的料理在本書完成。這是源自想像力與豐富妄想的味道,充滿迷人的魔力。
──服部幸應(「服部營養專校」理事長暨校長)
手藝、舌頭、玩心、溫柔、責任、榮耀。這部小說再度告訴我廚師必備的要素。精彩得無話可說!
──笠原將弘(「贊否兩論」店長)
在動盪時代將一切奉獻給料理的人們,如同命中註定般邁向震撼的結局……深愛料理的人們無疑會成為本書的俘虜!
──鎧塚俊彥(「Toshi Yoroizuka」主廚)
讓高齡八十三歲的自己再度奮發向上,奇蹟的料理小說。身處動亂時代依然真摯面對料理的模樣令人脫帽致敬。最後一幕令我感動落淚。
──道場六三郎(「六三亭」,「懷食道場」店長)
超越時代的偉大料理,引人入勝的劇情。田中經一真的是精通「廚師之魂」!我深感共鳴!深受感動!痛哭流涕!居然寫得如此精彩!我拜讀之後大呼痛快。
──山田宏巳(「HiRosofi」主廚)
放眼全世界,只有熟知料理與廚師的田中經一寫得出這樣的小說。我覺得他執導「料理鐵人」是為了在最後寫下這本小說。這是田中經一嘔心瀝血完成的豪華全餐,希望能讓更多人細細品嚐!
──落合務(「LA BETTOLA」主廚)
即使顛簸於動盪的時代,依然賭上生命盡情發揮本事的廚師。從第一代持續守護到我這一代的料理,終將成為文化傳承下去。本書使我重新領悟這個道理。這是一本可能成為聖經的震撼小說。
──茂出木浩司(「泰明軒」第三代店長)
名人推薦:★【各界名人大力推薦】
「田中經一!可以讓讀者哭成這樣嗎?這是全日本……不,全世界廚師都嫉妒的一本小說。」
──秋元康(美少女天團AKB48 總製作人)
主角為「一道料理」注入此等靈魂而活,同為廚師的我深受感動。能夠做出這「一道料理」的「麒麟之舌」,背後隱藏著各種故事以及許多人的心意……本書令我省思不已。
──坂井宏行(「La Rochelle」主廚)
家族之情、親子之情、師徒之情。以料理關懷彼此,是日本人的內心本質。本書為我的座右銘「料理是心」做了最好的詮釋。
──神田川俊郎(「神田川」店長)
美味佳餚...
章節試閱
菜刀為父
鍋為母
食材為友
食譜為哲學
蒸氣是生命的喜悅
香氣是生命的驕傲
完成的料理正是你本人
享用料理的是你思念的人
二○一四年,四月
華僑大老的葬禮會舉辦得這麼隆重啊……
佐佐木充抱持這個感想在名簿簽名。
今年進入四月至今一直在下雨。這天,橫濱郊外的殯儀館也下著濛濛細雨。
守靈這天湧入數千人列席。看向花圈的名牌,大約一半來自中國人或中式餐館,卻也有許多佐佐木知道的名字,從政治家到運動選手甚至藝人都有。
「我肯定是最菜的一個。」
佐佐木和故人周蔡宜的交情只有他過世前的短短一個月,而且兩人只見過一次。
不過,佐佐木在這個時間點肯定料想不到,他和周先生的相遇以及這場喪禮,將成為他人生的轉捩點。
這幾年來,佐佐木每年都會參加好幾場喪禮。基於這個意義,念珠與喪服成為經常使用的工作必需品。但他來到這裡絕對不是為了哀悼故人。
為了完成原本的目的,佐佐木拈香完畢之後依然留在會場最後面,靜心等待守靈結束。
拈香禮一次六人,但祭壇前方依然大排長龍。在參加者拈香完畢之後一一鞠躬致意的周先生家屬約三十多人,應該都是華僑吧,其中還有數位推測年過九十的老人。
佐佐木閒得無聊,所以用一如往常的方式消磨時間。
隨機從周先生的家屬中選人。
首先挑選的是表情沉痛,年約七十的高大女性。身穿高價的名牌喪服,五官深邃的臉上了濃妝,體型也很福態。
「那位大媽都是吃油膩的重口味食物,稱不上老饕,大概是只要能下酒都好。前菜是皮蛋或油淋雞,中間端上東坡肉肯定沒錯,湯要鹹一點,收尾的炒飯也得加很多配料。」
接著是一看就像在大陸長大,戴圓框眼鏡的瘦小黝黑男性。推測年齡將近九十。
「那位爺爺是中國北方人嗎?應該是愛吃蔬菜的清淡派。不,或許他是廚師,手臂留有肌肉的線條。即使不是行家,舌頭也很刁吧,感覺連餃子皮的厚度都會計較。湯裡當然嚴禁加入化學調味料。」
佐佐木就像這樣,看著來日應該不長的老人,想像對方至今的飲食習慣與喜好。這算是一種職業病,卻是很適合消磨守靈閒暇時間的嗜好。
「佐佐木先生,受您照顧了。」
參加喪禮的賓客離開,場中只剩下家屬時,周蔡宜的妻子周美子向佐佐木搭話。她身穿刺繡精細的華麗喪服,應該也是名牌吧。
周先生享年八十二歲,但美子還不到六十歲。比佐佐木大十五歲以上,卻依然散發魅力。佐佐木首次見到她的時候,覺得這就是「英雄好色」的證據而竊笑。
美子以目光示意跟她走,帶佐佐木到會場外面的通道。
「在那之後,外子心情相當平靜,之後也非常安詳地離開了。」
美子說完從黑色包包取出褐色信封交給佐佐木。
佐佐木以信封厚度確認金額無誤。對方不會小氣少給一、兩萬圓。佐佐木將報酬收進喪服胸口的內袋。
美子是在這場喪禮約半個月前得知佐佐木這號人物。
是周蔡宜的主治醫師告訴她的。美子剛開始不相信世間有這種「職業」。
依照字條上的電話號碼取得聯繫之後,佐佐木約一週後出現在美子指定的地點,也就是醫院附近的咖啡廳。
佐佐木身穿黑色大衣,手提黑皮的方形公事包。脫下大衣,底下是沒燙平的白色襯衫。體型偏瘦、眉毛略粗、五官深邃、雙眼明亮,透露出個性頑固的一面。束在頭後的長髮令美子感覺到人種的差異。
這個可疑的男性從前包取出一張稍微摺彎的名片遞給美子。
「最後料理之承包人 佐佐木充」
印在名片上的頭銜,證明主治醫師說的沒錯。電視節目關於「在人生的最後想吃什麼?」的專訪,美子也看過好幾次,卻沒想到現實社會有廚師從事這項工作。
美子將這張名片放在桌上,詢問坐在正前方的奇特廚師。
「聽說佐佐木先生可以重現回憶中的料理。」
「是的,總之,我在做這種工作。」
佐佐木沒看美子就如此回答。他拿起上桌的咖啡喝一口,似乎不喜歡這個口味而皺眉,之後就再也沒碰這杯咖啡。美子對此感到不悅,卻還是換個心情進入正題。
「想請您為外子做一份蛋包飯。」
「不是中式料理?」
「是的。」
「您先生是華僑吧?」
這句話令美子察覺,佐佐木在這週調查了她丈夫的各種情報。
周蔡宜是將中國食材進口到日本的貿易商,不過在橫濱中華街開了好幾間大型餐館。藝人、政治家或運動選手等名人都是座上賓。
「是的,我也很意外,不過外子說他小的時候,父親曾經帶他到日比谷的『島津亭』,他無論如何都想再吃一次那裡的蛋包飯。」
佐佐木聽完面有難色,玩起束在頭後的長髮。
「『島津亭』已經結束營業十幾年了吧?」
「是的。聽說島津先生過世之後沒人繼承,所以結束營業了。」
「要我重現這份料理是吧……」
佐佐木嫌麻煩的態度令美子煩躁,但她決定再克制自己一陣子。
「其實,『島津亭』的蛋包飯也是我回憶中的滋味……是外子第一次請我吃的料理。」
「也就是第一次約會嗎?」
「是的……」
美子露出害羞表情,佐佐木像是絲毫不感興趣般冷漠詢問:
「那麼,您丈夫還能撐多久?」
美子聽到這個問題,依然繼續克制自己。
「醫生說,再怎麼努力也只剩三週。」
佐佐木嘆了好長一口氣,然後……
「唔~……那麼,一百可以嗎?」
「咦?」
「報酬定為一百萬可以嗎?」
「啊?」
美子絕對不是在裝傻,她真的不懂「一百萬圓」的意思。她覺得即使叫廚師到家裡做蛋包飯,頂多給十萬應該就夠了,佐佐木卻要求十倍的報酬。
「研究以及購買食材得耗費很大的心力喔。而且夫人……別看我這樣,我有自信讓您的丈夫感動。」
但是美子無法輕易接受。
「請問,佐佐木先生吃過『島津亭』的蛋包飯嗎?」
「沒有。」
「就算這樣,您還是能重現?」
「我至今的工作都是這種類型。」
「要尋找以前的食譜嗎?」
「早期的廚師不會留下這種東西喔。」
一百萬圓的蛋包飯……美子還沒回答是否願意支付,佐佐木卻說他兩週後會造訪病房,早早就離開咖啡廳。
三週後。
佐佐木拉著一台大型鋁合金推車,進入周蔡宜的病房。
其實即使約定的兩週已過,佐佐木也完全沒連絡。美子很氣他音訊全無,佐佐木卻一副毫不在意的模樣,迅速著手準備。
佐佐木挑了病房裡的一張桌子,將卡式瓦斯爐以及預先處理好的蔬菜放在桌上。美子見狀連忙鎖上病房。
她一直以為佐佐木只是把料理成品端來,沒想到是在這裡調理。
美子祈禱醫師或護士不會進來的時候,佐佐木在她面前依序從推車取出保鮮膜包裹的銅鍋等器材,穿上廚師服。
然後,他走向躺在床上的周蔡宜。
「周先生,我是今天為您下廚的佐佐木充,請多指教。」
末期肝癌的周蔡宜,以消瘦、衰弱、暗沉又沒有表情的臉注視佐佐木。他的生命肯定如醫師所說如同風中殘燭,但肯定是在等待佐佐木的外送料理而努力撐到今天。
佐佐木繼續對周蔡宜說:
「抱歉讓您等這麼久。最重要的『島津亭』牛肉醬汁費了我一番工夫。」
聽到這句話的瞬間,美子覺得丈夫彷彿行屍走肉的雙眼突然恢復光輝,接著周像是鬆一口氣般再度緩緩閉上雙眼。
「那麼,我開始做了。」
佐佐木向美子說完,如同動手術般開始料理。
周的個人病房寬敞到足以下廚。佐佐木從推車取出一個塑膠袋,裡面是全雞。
「這隻雞也是歷經波折才找到的。島津先生經常使用故鄉的食材,這也是他故鄉的薩摩鬥雞,卻不是普通的薩摩鬥雞,飼料是精心調配的。不只是國產穀物,還餵食芋燒酒的酒糟。而且這間農家的主人,湊巧是最熟悉島津先生料理的人,我請教他很多事才得以迎接這一天。」
美子一邊聽佐佐木說,一邊陶醉於他支解薩摩鬥雞的俐落刀法。佐佐木以芋燒酒按摩切好的鬥雞肉入味,將裝入醬汁的銅鍋放在瓦斯爐上加熱。
「再來是最重要的醬汁。島津先生將烤番茄與培根煙燻之後打碎,加入葡萄酒燉煮。到這裡都是一般的做法,但他以少許紫蘇、生薑及橘子皮增添複雜的風味,最後加入八丁味噌。似乎是開店當時買不到西方使用的香草,所以島津先生嘗試以其他食材代替,結果完成了獨具特色,其他人學不來的醬汁。」
醬汁受熱洋溢無法言喻的濃郁香氣。
此時,躺在床上的周突然起身。
「就是這個味道,確實是這個味道。我好懷念。」
「老公……」
周的反應也嚇了美子一跳。她好幾個月沒聽到如此充滿活力的話語了。持續進行死亡倒數的這間病房,瞬間擴散一股生命的氣息。
佐佐木帶了兩個卡式瓦斯爐過來。他將平底鍋放在另一個瓦斯爐上,炒起切好的蔬菜以及剛處理過的鬥雞肉。材料炒香加入鬥雞高湯時,冒出一股美味的蒸氣。
「好,接下來很精彩喔。」
佐佐木說著將電鍋剛煮好的飯盛到料理缽,打入生蛋攪拌。
「這個蛋也是薩摩鬥雞蛋。」
他說著將拌入蛋汁的飯倒進炒好配料的平底鍋,繼續拌炒。每粒米看起來都裹著蛋汁。
因為照料丈夫而疲憊至極的美子,看到在平底鍋裡飛舞的飯,也感覺自己的內心逐漸平穩。
佐佐木進行最後的收尾。炒好的飯與配料裝盤之後,在平底鍋倒入蛋汁,使用叉子稍微煎過再包成流線型,小心翼翼放在炒飯上。是精心製作的蒲公英蛋包飯。
「周先生,蛋包飯完成了。」
佐佐木走到病床邊,周隨即像是被香味吸引般睜開雙眼。佐佐木將蛋包飯放在邊桌,朝著流線型的蛋包下刀。半熟蛋隨著炒飯的坡度緩緩張開雙翼。佐佐木在最後淋上「島津亭」的招牌牛肉醬汁,完成漂亮的收尾。
周蔡宜的最後料理「『島津亭』的蛋包飯」完成了。
佐佐木將湯匙遞給美子。
「來,給您丈夫吃吧。」
美子舀起一匙沾上醬汁的軟嫩蛋包與炒飯,送到丈夫嘴邊。蛋包飯進入最近只打點滴,滴食未進的周嘴裡。周緩緩咀嚼。
「嗯,好吃……」
佐佐木沒看這段互動,已經拿著餐巾紙擦拭平底鍋了。美子雙眼噙淚。
「妳也……吃吧。」
美子沒克制流下的淚水,自己也吃了一口蛋包飯。
「真的,好好吃。」
美味喚醒記憶。兩人相識時的光景浮現在美子心中。在這個時候,美子首度理解到丈夫為何選擇這道蛋包飯為「最後的料理」。這道料理是為了讓夫妻倆在最後共享而製作的。周溫柔注視淚流不止的妻子。
回過神來,佐佐木已經離開病房。用來調理的桌子只留下一個小碟子,碟子旁邊有張字條。
「飯後茶點 柚子餅」
旁邊還註明「吃這個可以稍微消除疲勞喔」。
三天後,周蔡宜靜靜離開人世。
佐佐木將一百萬圓的酬勞收進胸前口袋,向美子道別。離開殯儀館的時候,雨已經停了。佐佐木坐進款式相當老舊的國產車,粗魯起步離開。
一名男性在殯儀館玄關前端注視這段過程。是佐佐木在守靈期間想像飲食習慣的老人。
佐佐木想像「那位爺爺是中國北方人嗎?應該是愛吃蔬菜的清淡派」,看起來在大陸長大的老人。
和剛才不同,這次是這名男性以圓框眼鏡後方的細長雙眼觀察佐佐木。
周的喪禮結束約兩個月後……
二○一四年六月二十七日,上午十點。
佐佐木枕邊的手機在震動,是保密號碼的來電。
「喂?」
佐佐木以不像是剛睡醒的清楚語氣接電話。
「嗯,是的。」
對方講了好一陣子。是工作的委託。
......
菜刀為父
鍋為母
食材為友
食譜為哲學
蒸氣是生命的喜悅
香氣是生命的驕傲
完成的料理正是你本人
享用料理的是你思念的人
二○一四年,四月
華僑大老的葬禮會舉辦得這麼隆重啊……
佐佐木充抱持這個感想在名簿簽名。
今年進入四月至今一直在下雨。這天,橫濱郊外的殯儀館也下著濛濛細雨。
守靈這天湧入數千人列席。看向花圈的名牌,大約一半來自中國人或中式餐館,卻也有許多佐佐木知道的名字,從政治家到運動選手甚至藝人都有。
「我肯定是最菜的一個。」
佐佐木和故人周蔡宜的交情只有他過世前的短短一個月,而且兩人只...