推薦序
她不征服世界,只是想佐證她看見的世界,就在那裡!
要談田樸珺的這本書,要先從她這個女人說起。
在聊她之前,我想先說件事,方便我展開聊。初次認識時,我叫她田小姐,她笑了一下;第二次見面,我試著叫小名,meme,她依舊只是笑了一下。但這兩個笑容,有些微不同。然後她便用第二種笑容,聊到了最愛的食物,就是紅燒肉,來台灣,忘不了的就是醬肉。然後,她不再是田小姐,而是meme了。
她就是這樣的女孩。
她那樣的笑容,讓我深深覺得,認識一個人,透過資料是愚蠢的。所以我試著以我少量與她接觸的時光,來看待她與這本書。
和meme認識與交流的過程,很難不被她鮮明無比的個性給濡染。抽象一點描述,meme的熱情,像是初冬陽光的溫度;對陌生事物知的追求,讓她眼珠子溜轉起來,有好奇貓的模樣。愈認識愈多一些,就會知道,她的腰桿子,如果打算挺起來,那也是硬梆梆的直,沒打算給誰折彎幾度。
這樣的特質,跟她是上海姑娘無關,也不是因為她去了紐約、經歷一趟灰姑娘般蛻變的旅程,而是她有一種強悍的人格,奠基在她的骨子裡。
如此強烈率真的骨氣感,也造就了meme的文字風格。
於是,我讀到她大剌剌寫的字,就像她大剌剌說著話,並且讓人知道,過去她走過來的這些日子,也是大剌剌的。她沒打算遮掩,也不特別要彰顯給誰知道。
不論是出國遊學,還是跟一票財富如海深厚的傢伙交手,哪怕只是一個女人在現代環境,如何帶有尊嚴與像樣地活下去,meme都有一套自己的標準。
過去,因為工作,見過不少在各方面都成功的女孩,都有一套標準。因為對自己落實了自己的標準,所以抓住了一些高度,而meme是其中少數落實的夠透明的女孩。所以看這本書時,偶爾是會因為meme奇妙標準的固執,淡淡在心底笑出聲的。
這本書《謝謝你,紐約》,如果把它當作一般女孩遊學美國的心情雜記,那你可能錯過很多細節;如果把它當作晉身上流社會的女孩捷徑之書,那估計你可能也要自我丈量人生際遇是怎麼一回事。
這本書,確實有忽上也忽下的兩層意義存在。
在我看來,這一本書裡的許多小故事,說出了一個訊號:田樸珺這位上海姑娘在紐約生活的點點滴滴。她確實經由每天、每天過日子,認識了猶太人珠寶商,發現了中國富二代留學生在國外的荒蕪問題,更在沒有任何一張信用卡的狀態下,在世界的中心紐約曼哈頓,給自己貸款買了一套小房。然而,這些看似無用的日常生活,為她帶來了挑戰世界的經驗值。
我一直以為,真正不凡的金字塔,都是由最平凡、最底層的第一塊石頭開始的。
紐約,也是meme的一塊基石。
田樸珺,這樣一位女孩,當然是充滿爭議的。就像那些熬過父權時代的女性,她們的一舉一動,都在挑戰男性社會留下的舊傳統、舊有的價值觀。
不是嗎?她被學校退了學,做過演員,跑過龍套,曾經身無分文,投身房地產,漸漸成功之後,重回紐約學戲劇表演,又因緣際會鑽進醫學美容與基因工程有關的醫科領域,進行充滿想像力的投資。繞了一圈,再回到影視娛樂產業,成為電影製片人,獲得億萬票房的好成績,還獲得國際性的現代女性獎項的認可等等,這些成績,在年輕女孩與男孩眼中,或許都是不可思議的奇異際遇。
但對我這樣寫字的人來說,田樸珺,真實具有意義的,是作為一位挑戰者的身分。
一如這本書,之於我,不是遊記,也不是勵志書,而是現代女孩挑戰人生可能性的姿態之書。
經歷書中以上以下這事那事,一般人會變得圓潤,變得市儈,變得無比嬌貴,也可能大頭症驕縱,但你和她一起吃上一頓火鍋,一起啃上幾塊紅燒肉,就會知道,她跟當初那個在上海長大的鄰家女孩,沒有太大改變,基本上就只是一整個,骨子硬,不願服輸!你說她做不到,她會笑笑回你一句,怎麼做不到,不一定吧!轉個身,她會一臉古靈精怪,用結果告訴你,怎麼著,我做到了吧!
這不是一個上海女孩走入成功世界的原因,而是所有登頂的現代女性,全都有這樣同時柔軟、卻又堅韌的性子。
田樸珺,就是使著這樣的性格,一路走到了現在她的位置,不高也不低,剛好看見她想要看見的某座山頭,如此而已。沒有更多,也不會更少的高度:一個讓認識meme的人,都值得從容與她凝視,然後彼此給對方一個適切微笑的高度。
高翊峰/小說家、編劇、雜誌人