田肖霞

一天，地下劇場放映松本清張的《砂之器》，電影出現舊時日本的景色，只去過熱海和京都的我卻有種懷念之感。一天，花做了個夢：我在隅田川游泳，和我並行，在我的斜上方，媽媽在飛。一天，阿球沒了呼吸。按人類的年齡，它一百歲了。一天，我弄丟了花的錢包。她一句話也不說，腳步嚴峻又匆忙。我感覺自己變成了十分老邁的人。一天，看到關東煮的實物模型，情緒像熱水一樣湧上來：死後的世界該很寂寥吧。那個世界沒有這樣的熱鬧吧。我還想在充斥着這些東西的世界再活一陣！……母女和愛貓共度的最後一段人生旅程。一日三餐，攜伴出行，平靜的日常深處不時翻起記憶的潮湧。

武田百合子是晚成的也是天生的散文家，她以孩童般鮮活又強烈的目光，記述倏然而至、令人莞爾的細節，悠長四季流轉更迭的風物，裹挾在死之預感與生之眷戀中、一日一日步履不停的人們。她的日記是生活的枝與葉，擷取到手，仍在呼吸。



武田百合子(1925—1993)，日本散文家。1977年出版處女作《富士日記》，從1964年7月到1976年9月十三年間的日記，記錄了百合子與丈夫——小說家武田泰淳以及女兒武田花每年若幹個月在山梨縣富士山麓小屋“武田山莊”度過的時光。《富士日記》一上市就引發轟動，于當年獲“田村俊子獎”，此後數十年長銷不衰。繼成名作之後，武田百合子生前陸續出版《狗看見星星：蘇聯旅行》(獲“讀賣文學獎”)，《語言的餐桌》《遊覽日記》《日日雜記》。 2017年，武田花將武田百合子未成書作品編輯結集為《那時候》出版。

譯者簡介：田肖霞，日本文學譯者，以筆名“默音”寫小說。譯有《真幌站前多田便利屋》《摩登時代》《家守綺譚》《雪的練習生》《京都的正常體溫》《青梅竹馬》等多部日本小說及非虛構作品，並著有《人字旁》《一字六十春》《姨婆的春夏秋冬》《甲馬》《星在深淵中》等。