申東赫

媒體推薦：獨一無二脫北者申東赫傳記

《華盛頓郵報》資深記者真實揭露，席捲歐美亞各大暢銷書市

ê全球超過二十多種語言譯本，熱銷英、美、法、德、日、瑞士、北歐等國

ê獲選《紐約時報》2012年度暢銷書、

Itunes eBooks 2012年非小說類暢銷書、

英國《金融時報》2012年最佳選書

ê榮登丹麥、芬蘭2012年非小說類銷售第一寶座

ê榮獲法國政治傳記文學獎Grand Prix de la biographie politique

ê美國CNN、路透社、《基督教科學箴言報》、《石板》雜誌、《學校圖書館期刊》、《Goodreads Choice Awards 》加拿大《全國郵報》、Indigo網...

前言：公開處決的機會教育

最初的記憶是關於處決。

他與他母親走到靠近大同江的一處麥田，守衛已經聚集了數千名犯人。大批群眾讓男孩感到興奮，他從大人的兩腿之間爬到前排，看見守衛將一個人綁在一根木柱上。

申仁根當時只有四歲，年紀太小，還聽不懂處決之前的談話。在日後多次進行的處決中，他將聽到一位負責監督的守衛告訴群眾，北韓政府已經為即將受死的犯人，提供一個藉著苦役「贖罪」的機會，但是犯人卻拒絕北韓政府的慷慨之舉。為了怕犯人咒罵執行處決的國家，守衛將卵石塞入犯人嘴裡，然後用頭罩蓋住他的頭。

首次目睹處決時，申仁根看著三名守衛瞄準目標就各開三槍。槍聲嚇壞了男孩，讓他不自覺往後傾倒。他趕忙站起來，及時看到守衛鬆開一個軟趴趴、血跡斑斑的屍體。然後，守衛以一條毯子裹住屍體，並拖到一輛推車上。





十四號勞改營是為北韓的政治敵人設立的監獄，除非進行處決，否則不允許兩名以上的囚犯聚集在一起，處決時人人必須到場參觀。勞改營以公開殺人（以及此舉所帶來的恐懼），作為一種機會教育。

申仁根在勞改營的守衛是他的老師，也是他的培育者。他們揀選了他的父母，並教導他凡違反勞改營規則者，都應該受死。在他學校附近的山坡上貼著一個標語：嚴守紀律。男孩默記了勞改營的十條規則，後來他稱這些規則為「十誡」。至今他仍然能夠背出這些規則，而第一條規則就是：「任何逃離者被逮到時，將立即被槍決」。

距離首次目睹處決後十年，他回到相同的田野。守衛再度聚集一大群人，再度將一根木頭敲入地裡，搭建一座臨時絞刑架。

這一回，申仁根坐在一輛守衛所駕駛的車子的後座抵達現場。他戴上手銬，一塊破布做成的遮眼布蒙住他的眼睛。他那同樣戴上手銬、被蒙住雙眼的父親坐在他身旁。

他們在十四號勞改營的地下監獄關了八個月，現在已經獲得釋放，而釋放的一個條件，就是在一些文件上簽名，答應絕不討論他們在地下監獄的遭遇。

在那座監獄中的監獄，守衛曾試圖以嚴刑拷打讓申仁根和他的父親認罪。他們想了解他的母親和唯一的哥哥，如何計畫一次失敗的逃亡。守衛脫掉申仁根的衣服，在他的腳踝及手腕綁上繩索，將他掛在天花板的一個掛鉤上。他們用烈火刑求，當烈焰開始燒傷他的肉時，他昏了過去。

但是，他並不認罪，因為無罪可認。他沒有和母親與哥哥共謀逃亡。他相信打從他在勞改營出生的那一刻起，守衛就教導他的一件事：他絕對逃不出去，而且他必須檢舉那些談論逃離勞改營的人，申仁根甚至作夢也沒有想過外面的生活樣貌。

守衛從來沒有教導他，所有北韓學童所學過的事：美國人是圖謀入侵並羞辱祖國的「混蛋」，而南韓是這個美國主子的「婊子」。北韓是一個偉大的國家，北韓那些勇敢而傑出的領袖，受到全世界的尊崇。的確，他對於南韓、中國或美國的生活一無所知。

和其他同胞不一樣，他不是在無所不在的金正日照片中長大的（他們稱他為「親愛領袖」），也不曾見過金正日的父親金日成的照片或雕像。金日成是創建北韓的「偉大領袖」，儘管他已於一九九四年過世，但他仍然是北韓「永遠的主席」。

雖然申仁根分量不夠，不必接受洗腦，但是，守衛曾要求他檢舉家人和同學。結果他得到食物作為獎賞，並且和守衛一起毆打被他出賣的同學，他的同學後來在背後說盡壞話，最後也將他痛毆一頓。

當一位守衛除去他的蒙眼布，看到群眾、木柱和絞刑架，他相信自己就要被處決了。沒有人將卵石塞入他的嘴裡，他的手銬也被拿走了。一名守衛帶他去到群眾前面，他和他的父親將成為旁觀者。

守衛先將一名中年婦人拉到絞刑架前，再將一名年輕人綁在木頭之上。他們是申仁根的母親和哥哥。

一名守衛拉緊套在他母親脖子上的套索。她想要引起他的注意，但是他的眼睛望向別處。當她在繩索末端不再抽動時，三名守衛便開始朝申仁根的哥哥開槍—每個人三槍。

看著他們死去時，申仁根鬆了一口氣，因為被處決的人不是他。他惱怒媽媽和哥哥計畫逃亡。雖然有十五年時間，他不願向任何人承認，但是他知道，是他一手促成了他們的死亡。







第二章 上學的好日子





老師出奇不意地發動搜索，翻查申東赫和其他四十位六歲大同學的口袋。

最後，老師手裡拿著五粒玉米，那是從一位瘦瘦小小的女孩身上搜出來的，申東赫記得她長得很漂亮。雖然想不起那女孩的名字，但是，一九八九年六月那個上學日所發生的一切，都清清楚楚留在他的記憶裡。

開始搜查口袋時，老師的心情就很不好。等找到了玉米，他簡直火冒三丈。

「你這賤貨，居然偷玉米？你想讓我砍斷你的手？」

他命令小女孩走到全班同學前面跪下來。然後，他揮舞著長長的木頭教鞭，不斷地打她的頭。申東赫和同學默默看著她的頭蓋骨出現腫塊，而血從她的鼻孔流下來，然後倒在水泥地板上。申東赫和幾個同學把她抬回家，抬到她那位於離校不遠的養豬場住家。那一晚，她就失去了心跳。十四號勞改營第三條規則的第三部分就是：「偷竊或藏匿任何食物者，將立即遭到槍決。」

申東赫明白，那些老師通常沒有把這條規則當成一回事。如果他們在學生的口袋發現食物，有時他們會拿棍子隨便打幾下。但是，他們往往沒有採取任何行動，所以申東赫和同學常常會冒險一試。他認為那位漂亮的小女孩只是倒楣罷了。

守衛和老師教導他相信一件事：他繼承了父母叛逆的血液，所以，他每一次被打都是活該，那個女孩也不例外。申東赫認為，她所受的懲罰十分公平，一點也不冤枉，而他從來沒有惱怒老師置她於死地，他相信同學也有同感。

隔天在學校，沒有人提起那次毆打，教室裡也沒有任何改變。就申東赫所知，那位老師沒有因為把人活活打死，而受到處分。

在五年的小學時光中，申東赫被同一位老師所教。他五十歲出頭，穿著制服，他掛在屁股的槍套裡有一把手槍。下課時間，他讓學生玩「剪刀、石頭、布」。在星期天，有時他會讓學生花一、兩個鐘頭相互抓頭蝨，卻從來不知道他叫什麼名字。

上小學時，勞改營教導他抬頭挺胸，向老師鞠躬，絕不可直視他們的眼睛。開始上學時，他領到一套黑色制服，包括長褲、襯衫和內衣，以及一雙鞋子。每兩年，制服會更換一次，雖然不到一、兩個月，這些衣服和鞋子就會破裂。

勞改營有時會發肥皂給學生，作為努力工作的特別獎賞。申東赫並沒有特別勤勞，所以很少拿到肥皂。他的褲子因為沾染泥巴和汗水變得堅硬無比。如果他用指甲刮皮膚，污垢就會剝落。如果天氣太冷，無法到河裡沐浴或站在外面淋雨，申東赫和他的母親、同學就會散發出農場牲畜的味道。冬天時，幾乎每一個人的膝蓋骨，都因覆蓋著一層污垢而變黑。申東赫的母親用破布為他縫製內衣和襪子，在他母親死後，他就沒有穿內衣了，只能勉強找一些破布塞在鞋子裡。

從衛星照片中，他學校的建築群清晰可辨。那所學校離申東赫的家步行大約七分鐘，窗戶是玻璃製的，不是塑膠，但那是唯一的裝飾。和他母親的房子一樣，申東赫的教室是水泥建築物，老師站在黑板前的講台上，中間的一條走道將男、女學生分開來。教室裡看不到金日成和金正日的照片，雖然他們的照片掛在北韓每一間教室最醒目的位置上。

學校教導基本的讀寫和計算，灌輸孩童勞改營的規則，並經常提醒這些孩子，他們身上流著罪惡的血液。小學生一週上課六天，中學生一週上課七天，一個月只能放一天假。

校長在集會中告訴他們：「你們必須洗掉父母的罪，所以，努力工作吧！」

上學日在八點整以一堂叫「重化」的課作為開始。這兩個字的意思是「和睦融洽」，這是老師批判學生前一天做錯什麼事的時間。一天兩次，老師會檢查上課人數，不管病得多重，學生不准缺課。偶爾申東赫會幫忙揹生病的學生到學校。但是除了感冒，申東赫很少生病，而且只接受過一次天花預防注射。

他也學會韓文字母的讀寫。勞改營以玉米穗殼做成粗糙的紙張，他就用這種紙張做練習題。每一次，學校發給他一本二十五頁的筆記簿，而他經常把燒焦的木頭削尖當作鉛筆。他不知道橡皮擦的存在。學生不作閱讀練習，因為僅有的一本書在老師手裡，老師要求學生在練習寫作文時，解釋他們為什麼沒有努力工作，以及為什麼沒有遵守規則。

申東赫會加減，但沒有學會乘除。直至今日，當他必須使用乘法，他會把一列數字加起來。

體育課是指在外面跑來跑去，以及在操場玩鐵棒。有時候，學生會到河裡為老師撿蝸牛。學校沒有球賽，二十三歲那年逃到中國後，他生平第一次見到足球。

學校為學生設立的長期目標，隱含在老師不曾費心教導的事物上。他們告訴學生，北韓是一個獨立國家，並強調北韓有汽車和火車（這不是什麼重要的說明，因為申東赫看過守衛開車，而勞動營的西南角落也有一座火車站）。然而，老師不曾談到北韓的地理、鄰國、歷史和領導人。關於誰是「偉大領袖」或「親愛領袖」，申東赫只有一些模模糊糊的概念。

學校不准學生發問，發問會讓老師發怒並打人。老師說話，學生聆聽。靠著教室內的反覆練習，申東赫學會韓文字母和基本文法，學會念出韓文字，但往往不知那些字的意思。因為老師的作風，他對於追求新資訊產生一種本能的懼怕。

申東赫沒有接觸過出生在勞改營以外的同學。就他所知，學校是為了像他這樣的孩子—即勞改營裡「獎賞式婚姻」所生出來的孩子而設的。有人告訴他，如果你在其他地方出生，並且和父母一起被送到勞改營，你就不能上學，而且必須被關在勞改營最偏遠的區域，即第四村和第五號村。

因此，那些老師可以塑造學生的思想和價值觀，而不會遭到在圍籬外生活過的學生的反駁。

申東赫和同學的未來命運不是什麼祕密。小學和中學訓練他們做苦工。冬天時，學生掃雪、砍樹，以及鏟煤，好讓學校有暖氣。所有一千多名學生都被動員去打掃波伊萬村的廁所，那是守衛所住的地方（有些守衛和妻小住在一起）。申東赫和同學拿著鋤頭，挨家挨戶鑿出結凍的糞便，然後徒手將這些排泄物堆在A字形的架上（勞改營裡的犯人沒有手套可戴）。他們將排泄物拖到周圍的田地，或者將排泄物背在背上。

他們也有比較溫暖、快活的日子。下午放學後，有時申東赫的班級會步行到學校後面的山區，為守衛採集食物和香草。他們常常會將歐洲蕨、紫萁和其他蕨類塞入制服裡，然後帶回家讓媽媽做小菜，雖然這樣是違規的。他們會在四月採傘菌，十月採松菇，在這些漫長的下午，孩子們可以相互交談。性別的嚴格區分放寬了，男孩和女孩在一起工作，在一起咯咯發笑和遊戲。

申東赫和村裡的兩個孩子同時上小學，他們是洪成超和文成心。有五年時間，他們一起走路上學，坐在同一間教室。後來，他們也一起上了五年中學。

申東赫將洪成超當成最親密的同伴，下課時，他們一起玩拋石遊戲，他們的母親也在同一座農場工作。然而，他們不曾邀請對方到家裡玩。經常性的食物競爭和告密壓力，破壞朋友之間的信任。為了得到額外的食物配給量，孩子們會告訴老師和守衛，他們鄰居吃了什麼東西，穿了什麼衣服和鞋子，以及說了什麼話。

學校的集體懲罰也讓學生彼此為敵。學校常常規定申東赫的班級，每日必須種多少棵樹，或摘多少玉米。如果沒有達到標準，班上的每一個人都會受到懲罰。老師會叫申東赫的班級，將一天或一週的午餐配給，轉送給其他做完規定工作量的班級。做指定工作時，申東赫經常動作很慢，而且常常是最後一個做完。

當申東赫和同學年紀較大時，他們的指定工作（稱為「合力奮進任務」）變得更耗時也更困難。在六月至八月的除草戰鬥期間，從清晨四點到黃昏，小學生在玉米田、豆田和高粱田拔草。

當申東赫和同學上中學，他們根本不認得幾個字。在那時，教學已經結束了，而老師變成工頭。中學是去礦區、田地和森林工作的勞動隊預備區。工作天結束時，學校則變成漫長的自我批判集會地。

申東赫在十歲那年，第一次進入煤礦區。他和五個同學（三個男孩和三個女孩，包括鄰居文成心）走入陡峭的礦井，進入採礦面。他們的工作，是將煤裝入兩噸重的礦砂車裡，然後沿著狹窄的軌道將礦砂車往上推到集結區，若要完成每日規定的工作量，他們就得將四車礦砂推上來。

光推前兩車就耗去整個上午。他們的午餐是玉米粉和加鹽的包心菜，吃完午餐後，精疲力竭，臉和衣服都覆蓋著煤塵的孩子，再度回到採礦面，手拿蠟燭走在黑漆漆的礦坑裡。

有一天，當他們在推第三車礦砂時，文成心失去平衡，一隻腳滑落到鐵輪下。站在她身邊的申東赫聽到一聲尖叫，他試著幫扭動、出汗的女孩脫掉鞋子，因為她的大腳趾被碾碎流出鮮血。另一個同學拿鞋帶綁住她的腳踝，作為止血帶。

申東赫和兩個男孩將文成心抬入一輛空的礦砂車，然後將車子推到礦坑頂端。接著，他們將她帶到勞動營的醫院，在那兒，醫護人員沒有使用麻醉劑，就切斷她那根被碾碎的腳趾，然後以鹽水處理傷口。

除了工作更辛苦之外，中學生也花更多時間挑自己和同學的毛病。他們在玉米穗殼做成的筆記本寫東西，為晚餐後舉行的自我批判會作準備。一個晚上大約有十名學生必須承認自己做錯哪些事。

批判會之前，申東赫會試著和同學見面，決定誰要認什麼罪。他們想出讓老師感到滿意、同時又不會引發嚴厲懲罰的罪。申東赫記得他曾經承認兩件事：吃掉在地上找到的玉米，以及趁著沒人注意時打瞌睡。如果學生主動承認的違規行為夠多，老師通常會在他們的腦袋打一下，作為懲罰，並且警告他們要更加賣力工作。

二十五個男孩緊緊擠在一起，睡在中學宿舍的水泥地板上。最強壯的男孩的位置靠近（但也不是太靠近）地板下，那條以煤炭加熱的煙道；比較瘦弱的男孩（包括申東赫），則睡在離煙道比較遠的地方，所以常常打一整個晚上的冷顫。有些男孩別無選擇，只能嘗試睡在煙道上，如果煤炭燒旺了，皮肉就可能被嚴重灼傷。

申東赫記得一個強壯、傲慢的十二歲男孩。他叫柳學哲，他愛睡哪兒，就睡哪兒，也是唯一敢對老師頂嘴的男孩。

有一天，柳學哲拋下工作不做，不久，有人向老師報告他消失了。老師叫申東赫的班級去尋找失蹤的男孩。

當他們找到柳學哲，並將他帶回學校，老師問他：「你為什麼不做工作，跑到別的地方？」

柳學哲沒有道歉，這讓申東赫感到十分震驚。

「我餓了，我去吃東西，」他老老實實地回答。

老師也感到十分震驚。

「這個賤貨的兒子在頂嘴嗎？」老師問。

他命令學生將柳學哲綁在一棵樹上，他們脫掉他的襯衫，拿電線綁住他。

「打他，直到他的腦袋清醒過來。」老師說。

申東赫不假思索，就和同學一起毆打柳學哲。

前言：公開處決的機會教育

最初的記憶是關於處決。

他與他母親走到靠近大同江的一處麥田，守衛已經聚集了數千名犯人。大批群眾讓男孩感到興奮，他從大人的兩腿之間爬到前排，看見守衛將一個人綁在一根木柱上。

申仁根當時只有四歲，年紀太小，還聽不懂處決之前的談話。在日後多次進行的處決中，他將聽到一位負責監督的守衛告訴群眾，北韓政府已經為即將受死的犯人，提供一個藉著苦役「贖罪」的機會，但是犯人卻拒絕北韓政府的慷慨之舉。為了怕犯人咒罵執行處決的國家，守衛將卵石塞入犯人嘴裡，然後用頭罩蓋住他的頭。

首次目睹處決時...

前言：公開處決的機會教育

導言：不曾聽過的愛

第一章：吃光母親的午餐
第二章：上學的好日子
第三章：上流血統
第四章：試圖逃走的母親
第五章：試圖逃走的母親：第二版
第六章：這個賤貨生的不行了
第七章：太陽照在老鼠洞口上
第八章：避開母親的眼睛
第九章：賤貨生的反動派兒子
第十章：無法辨識的工人
第十一章：養豬場的空白
第十二章：縫紉機和告密者
第十三章：令人著迷的犯人故事
第十四章：準備大逃亡
第十五章：脫離圍籬
第十六章：找到食物與走私
第十七章：流浪與等待
第十八章：邊界的偷渡客
第十九章：中國境內的韓國人
第廿章：尋求庇護之路
第廿一章：第一張信用卡
第廿二章：冷漠的南韓
第廿三章：美國是天堂嗎

後記：無法逃脫的祖國

附錄：十四號勞改營的十誡

謝辭

前言：公開處決的機會教育

導言：不曾聽過的愛

第一章：吃光母親的午餐
第二章：上學的好日子
第三章：上流血統
第四章：試圖逃走的母親
第五章：試圖逃走的母親：第二版
第六章：這個賤貨生的不行了
第七章：太陽照在老鼠洞口上
第八章：避開母親的眼睛
第九章：賤貨生的反動派兒子
第十章：無法辨識的工人
第十一章：養豬場的空白
第十二章：縫紉機和告密者
第十三章：令人著迷的犯人故事
第十四章：準備大逃亡
第十五章：脫離圍籬
第十六章：找到食物與走私
第十七章：流浪與等待
第十八章：邊界的偷渡客
第十...