畢宿

2018年3月26日初見《鏡屋的沙漏》一面，映入眼簾短短五個字的書名，其中就有三個我喜歡的元素──鏡子、屋子、沙漏。我習慣看書都會先看封面和封底的介紹文字，陸續又被好幾個關鍵字所吸引──時間、虛實、交換日記、回憶、夢語……在出版日的前倆天先行預定，共時性地，就在正式出版的2018年4月1日當天收到實體書，是真的，不是愚人節的玩笑。

關於「作者已死」我個人認為作者的動機與思想，與讀者個人的詮釋與延伸並不衝突違背，彼此是能夠相互共存的。查詢之後可以發現，這本書是作者畢宿的第一本書。那時還沒有開始閱讀書的內容，看著封面、封底、作者簡介，想像著書寫這些文字背面的作者是個什麼樣的人？為何要以這個主題作為初次的書寫呢？這讓我想起電影《寂寞公路》提及：「如果你的作品是如此的個人，閱讀其作品如見其人，不是嗎？」倘若如此，作者是否也如此書般地哲學，知性而不失感性，沉浸而又超脫呢？

封底介紹作者用鏡子照映不同的樣貌，比喻人心各種剖面與主觀，同時也向自己、讀者抑或是這個世界，拋出何謂「真實」的叩問。我一直覺得身為創作者必須對自己誠實，你的作品才會誠實。而足夠誠實的作品，才能夠如同一面鏡子，讓讀者有所投射、回饋並反思自身的真實。誠實才能夠貼近真實，真實才能夠讓改變發生，轉化並昇華為意義與驅力，回到各自的生命中繼續發酵與前行。在書中也不難發現主角們透過不斷地自我提問與省思，進而沉澱、梳理，同時檢視並整合自己的過程，然而站在讀者的角度，某種程度也是與之相互陪伴著，一起真誠擁抱自己的不完美，承載與涵容自我的根性，也在閱讀途中片片拾起成長過程中遺失的原始碎片，片片拼回看見自己趨於完整的原貌。

在認真閱讀整整倆遍後，我認為不劇透是最適合這本書的閱讀方式。作者擅用隱喻、雙關、象徵……也時常會有多重劇情支線同時推進並相互映襯，使得文與字之間的空白充滿詩意朦朧的想像與多元的可能性，因而擁有不同故事的人觀看可能都會有非常不同的聚焦、立場和理解。在書中有許多地方都不一定有一個絕對的答案，也許真正答案的鑰匙在你的心中與手中，正如封底的那句──「眼中的世界不過是鏡中映出的一抹影子──我選擇隱匿其中而不自知」

書中有許多人們各自交織而又相互影響的故事與生命歷程，也有著不同主觀視角切換的意識流獨白，劇情緊湊，時而層層反轉且人物眾多，對於原始人性、動機的觀察與描繪極為深層而細膩，也刻劃得獨到且深刻，舉例來說個人對於第331頁主角對於輿論和真理的關係見解印象深刻──「輿論是一種很可怕的東西，它來自大部分人們心中的恐懼，也來自大戰爆發以後，碩果僅存的勝利者的野心。輿論代表的是主流，但它並不代表真理，有時候輿論產生的原因是為了隱藏真理消失的醜陋真相，只是那些盲目的跟風者發現自己跟錯了風害怕被清算，所以想保護自己的求生動機。」我很喜歡中後段大量意識流的自我對話與剖析，非常經典又精采，讓我想起看電影《心靈捕手》時那樣地心臟暴擊和共鳴。與此同時，也讓我有機會與不同的自己進行了好幾場生命的思辨，進而頓悟獲得新的詮釋與發現。

總體而言，這並非一本純娛樂性的小說，也不是講述充滿粉紅泡泡的青春校園愛情故事，更多是透過劇情鋪陳以及人物歷經世事後所經驗的轉折與領悟，圍繞於探討生命本質中的「寂寞」。寂寞是人們一輩子的課題，我們如何看待、面對與排遣寂寞，也間接在背景影響著我們是誰，以及我們存在的意義。也許一千人眼中，就有一千種寂寞的定義與面貌，但也許我們能夠藉由這本書，共同感受與深究「寂寞」的同質性與根本性。

《鏡屋的沙漏》如同一面無限延伸且足夠誠實的澄澈之鏡，也像一本縮小後的千鏡屋立體書，很值得你緩緩打開它，讓它為你呈現恢復立體後華麗豐富而多變的樣子，然後親自走進去一探究竟，跟著自己心的感覺走，片刻停留並真實去感受，也許你就能找到那一面屬於你的鏡子，有可能只有一面，也可能有好幾面，就像人心總有不同的映現，有些是面對外界，而有些則深藏於潛意識冰山底層，只有自己或親密之人才能夠看見與體悟。

江山易改，本性難移，因此儘管是小小的改變都實屬不易。在書中第286頁寫道：「這個房間對於每一段回憶的保存期限只有一年，超過一年以後回憶還能保存多久，那就不是它所能負責的了。它只負責提供形式上的表面，在它被改建以前；而形式以外的內在靈魂，也許就只能四散飄逸、消失於空氣，除非，它能找到一個有情人，讓它寄宿於他的身體，直至死去。」然而，一年期限的回憶之於有情人，就像這本書之於我一樣，我感覺自己就是這一位有情人。它帶給了我很多面向的改變與深遠的影響，願本書中許多意念、思想與精神也能如漣漪般興起，並擴散出去……儘管僅有一絲也好。於是我寫下這一篇，誠摯地將這本書分享給共時遇見的有緣人。

最後，真摯地祝福閱讀過《鏡屋的沙漏》的人們都能夠更加坦然面對自己，活得更自由、澄澈、明察、完整而真實……至少我因而如此。

願你在鏡屋找到適合你的鏡子，在虛幻中成為沙漏記載的真實，讓自我獨白引出有溫度的對話。