徜徉於泛黃的書頁間,你欲將歷史的面容看得清些、再清些……
於是,當歷史向你走來,就品一品茶,掬一朵堂前的海棠花,且看她——
看她時而親近,時而邈遠,親近的是螢幕上生動鮮活的人物故事,邈遠的是那些發生在千百年前、早已逝入風中的真實。
看她時而熟識,時而陌生,熟識的是你脫口而出的那一串名字,陌生的是這些名字背後的命運悲歡、心事糾結。
看她時而清晰,時而迷離,清晰的是史冊上不容置疑的墨字,迷離的是那些語焉不詳、莫衷一是的片段。
歷史總有戲說演義的成分。諸葛亮並非決勝千里的軍事奇才,項羽火燒阿房宮實為千古冤案,風流倜儻的唐伯虎過了大半生悲苦潦倒的日子,司馬相如與卓文君的美麗邂逅竟是一個騙局。
歷史總有鮮為人知的角落。唐代公主愁嫁,南宋農民生子不舉,種種奇聞是出於什麼原因?清宮「選秀」不看美貌,科舉舞弊五花八門,這些逸事又是怎樣的情形……
歷史總有疑雲迷霧的遮蔽。雍正帝是不是矯詔篡位?李白之死是不是「水中撈月」?李清照晚年究竟有沒有再嫁?歷史上的「傻皇帝」、「和尚皇帝」又有怎樣的生平和結局?
滄海桑田,斗轉星移。那些撥動心弦的過往,那些耐人尋味的故事,那些引人追憶的人物,都悄然印上了歲月的痕跡。那些歷史的真相,有的在口耳相傳中變成了假象,有的在時空變換中被人們遺忘。而歷史的精彩,就在輪迴中一次又一次重現。
而你,卻偏要一窺那歷史的面容,偏要看得清些、再清些……
【內文節選】
古今第一儒將──千古風流話周郎
「既生瑜,何生亮!」病重的周瑜說出了最後一句話,溘然長逝。《三國演義》中周瑜的形象,是個嫉賢妒能、小肚雞腸的人物,一生與諸葛亮鬥智,最終被諸葛亮氣死。這其實是一個極大的誤讀,真實的周瑜實乃接近完美的古今第一儒將。
羽扇綸巾,雄姿英發
「羽扇綸巾」常被今人藉以描繪諸葛亮的形象,以突出他的儒雅。然而「羽扇綸巾」真正的主人,卻是「遙想公瑾當年」中所提及的周公瑾──周瑜。
周瑜(一七五—二一○年),字公瑾,廬江舒縣(今安徽省舒城縣)人。周瑜出生在世家大族,堂祖父周景、堂叔周忠都做過東漢的太尉(九卿之一),父親周異做過洛陽令,可謂門庭顯赫。少年周瑜相貌英俊,體格健壯;他飽讀詩書,精通兵法,年紀輕輕便有雄才大略。時值東漢傾頹,群雄逐鹿,破虜將軍孫堅在江東起兵,討伐董卓。孫堅的兒子「小霸王」孫策與周瑜同年,兩人志趣相投,情同手足。後來,周瑜與孫策合兵征戰,所向披靡,稱霸江東。
袁術欣賞周瑜的才能,力邀他來投靠自己(當時孫策名義上隸屬於袁術)。周瑜看出袁術是個終無所成之人,於是找藉口回到了孫策身邊。孫策親自出迎周瑜,任命他為建威中郎將,撥兩千人馬歸他調遣。這一年,周瑜剛剛二十四歲,江東百姓親切地稱之為「周郎」。
此後,周瑜協助孫策南征北戰,攻克皖地後,尋得當地大族喬家二女,皆國色天香。孫策娶了姊姊大喬,周瑜則娶了妹妹小喬。英雄配美人,一時間被傳為美談。
孫策被刺殺後,周瑜以中護軍的身分與長史張昭共同輔佐年少的孫權。張昭統管朝中諸事,周瑜則領兵在外,開疆拓土,防範外敵,形成所謂的「內事不決問張昭,外事不決問周瑜」的局面。周瑜在外忠心耿耿,領兵有方,接連殲滅寇匪萬餘人,擊退劉表大將黃祖的進攻,穩定了剛剛更迭的政權。後來,孫權討伐江夏,任命周瑜為前部大都督。
周瑜雖為武將,卻性格溫良,舉止儒雅。他不僅精通音律(傳說與名曲《廣陵散》並稱的《長河吟》就是周瑜所作),而且彈得一手好琴,就算是酒過三巡,也能精準地辨聽出樂曲的闕誤,回頭予以指點。於是民間流傳一句話:「琴有誤,周郎顧。」可見周瑜風雅卓絕之妙。
蘇軾在《念奴嬌.赤壁懷古》中寫道:「遙想公瑾當年,小喬初嫁了,雄姿英發。」此時的周瑜,年紀輕輕就已執掌一國兵權,深受信任於內,才略施展於外,志得意滿,美人相伴,令無數人羡慕不已。
談笑間,檣櫓灰飛煙滅
周瑜之名真正流傳千古源於赤壁之戰。周瑜以前部大都督的身分征討江夏之時,江北的曹操以風捲殘雲之勢奪取了荊州,劉表之子劉琮投降,荊州易主,東吳瞬間暴露在曹操的大軍面前。乾坤驟轉,風雲際會,而屬於周瑜的歷史時刻也隨之到來了。
曹操陳兵江北,號稱有水路大軍八十萬(有學者認為是十萬至二十萬),意欲吞併東吳。面對曹操大兵壓境,東吳內部「主降派」意見占了主流,都認為曹操挾天子以令諸侯,名正言順,兵力強大,無法抵擋。周瑜則力主一戰(此處與《三國演義》中所述不同,周瑜並非中了諸葛亮的激將法)。他對孫權說:「曹操雖名為漢相,實為漢賊。孫將軍以神武雄才,秉承父親和兄長的基業,割據江東,兵精糧足,英雄樂業,正當揮師橫掃天下,為漢室去除奸佞。更何況此次曹操自己來送死,我們怎能投降於他?」周瑜還分析說:「曹兵捨棄馬匹,憑藉舟楫與我們對戰,這不是北方人的所長。況且今冬嚴寒,馬無草料,士兵長途跋涉水土不服,必定會生疾病。這些都是用兵的大忌,而曹軍皆犯。所以擒住曹賊,就在今日!」他鄭重向孫權請命:「請撥我精兵三萬,進駐夏口,我保證擊破曹軍!」周瑜一席話,正合孫權的心意。他立即任命周瑜為大都督,主持抗曹大事。
首次交戰,周瑜指揮得當,加之曹軍疾病流行,東吳獲得勝利。曹軍稍稍退後,與東吳軍隊對峙於赤壁。周瑜針對曹軍戰艦首尾相連的特點,採納屬下黃蓋的計策,預備艨艟(即蒙衝,一種古代戰船,以牛皮包覆整個船艙和船板,可防火。兩舷各開數個漿孔以插船槳划船)、鬥艦(大型戰船)數十艘,船內堆積草料,潑上膏油;又令黃蓋偽書詐降,帶領船隊衝入曹軍水寨,點燃火船。火借風勢,越燒越旺,引燃了岸上的營房。曹營頃刻間陷入一片火海,兵馬燒死、溺死者無數。曹軍潰敗,周瑜順勢揮軍北擊,攻克曹操大將曹仁把守的南郡。戰場上,周瑜策馬臨陣指揮,被飛來的箭射中右肋,傷勢嚴重,卻一直堅持留在軍營,繼續指揮作戰。
赤壁之戰,是中國歷史上以少勝多的著名戰役。由於受到《三國演義》的影響,人們長期以來將赤壁之戰的最大功績歸功於「舌戰群儒」、「借東風」和「草船借箭」的諸葛亮。實際上,以上三個故事都是虛構的,「舌戰群儒」和「借東風」並不存在,而「草船借箭」也並非諸葛亮所為。諸葛亮在赤壁之戰中只是個初出茅廬的謀士,做為劉備的使者被派往東吳遊說孫權聯合抗曹。赤壁一戰真正的英雄只有一個,那就是周瑜。年輕的大都督周瑜,以其非凡的膽識和過人的謀略,以區區幾萬人的軍隊擊敗了數十萬的敵軍,創造了軍事史上的一個奇蹟,也為東吳保住了根基。
浪淘盡,千古風流人物
後人根據《三國演義》的藝術加工,將周瑜誤讀為一個心胸狹窄之人。事實上,周瑜不僅胸襟寬廣,而且多謀善斷,是一個幾近完美的儒將形象。品讀歷史上真實的周瑜,無人不為他傾倒。
據正史《三國志》記載,周瑜「性度恢廓,大率為為人」,禮賢下士,深得眾人愛戴。又據《江表傳》記載:周瑜曾與東吳大將程普有矛盾。程普為東吳老臣,早在孫權的父親孫堅活著的時候,就為孫家出生入死,立下了赫赫戰功。面對資歷比自己淺的周瑜,程普常常盛氣凌人,侮辱周瑜。周瑜對此並不記恨,反而更加恭敬地對待程普。後來,程普漸漸悔悟,對周瑜越發敬重,並對身邊的人講:「與周公瑾交往,如同喝甘甜的美酒,不知不覺自己便陶醉於他了。」由此可見周瑜謙讓服人的人格魅力。
赤壁之戰後,年輕的周瑜以其謀略一戰成名。曹操逃回許都後,回想自己敗北的經歷,悵然嘆道:「我輸得並不丟人。」足見其對周瑜謀略的嘆服。孫權提升周瑜為偏將軍,領南郡太守,並給他設置了奉邑。周瑜預料劉備日後必成大事,便勸孫權將劉備安置在東吳,為其修築宮室,以金錢和美色軟化他,並將其部下關羽和張飛分置兩地,化為己用。可惜的是,孫權並沒有採納這一意見。
周瑜還建議孫權利用曹操新敗的時機進攻益州劉璋,奪取蜀地,與西涼馬超相互呼應,北方可圖。這一構想與諸葛亮的「三分天下」設想非常相似,孫權也非常贊同,只可惜最終沒能付諸實施。
二一○年,周瑜在西進計畫得到贊同後,回到駐地整理行裝,集結兵馬出發,準備去施展自己更大的宏圖。可惜事不遂願,天妒英才,東吳大軍剛剛出發不久,周瑜便病逝了。一代將星隕落,年僅三十六歲。
風流倜儻的背後──悲情才子唐伯虎
做為民間傳說的寵兒,唐伯虎無疑是中國歷史上知名度最高的才子。他的風流倜儻、妻妾成群、縱情書畫、玩世不恭,都成為人們津津樂道的話題。然而,真實的唐伯虎卻是個極其悲情的才子。他仕途受挫,半生窮困,唯一的妻子早早將他拋棄,紅顏知己又先於他病死,最終他孤苦終老……
江南第一才子
明憲宗成化六年(一四七○年)即庚寅年,寅月寅日寅時誕生了一個男嬰,取名為唐寅,又因屬虎,字伯虎。他就是後來號稱「江南第一才子」的唐伯虎。唐伯虎又字子畏,號六如居士、桃花庵主等,明朝吳縣(今江蘇省蘇州市)人。
他自幼聰穎伶俐,卻不務正業,後來在家人朋友的勸誡下才發憤圖強,閉門苦讀,終於在弘治十一年(一四九八年)中解元(鄉試第一名)。唐伯虎工於書畫,善寫詩詞,其中又以畫最為精妙。
少年時,他曾拜當時有名的畫家沈周為師,因天資聰慧,畫藝進步神速。沈周非常欣賞他,多次誇讚他的才華。然而唐伯虎卻因此而自鳴得意,不再虛心學畫。有一次,沈周與唐伯虎一起吃飯,讓唐伯虎去關一下屋中的窗戶,唐伯虎伸手去關,才發現這竟是沈周老師的一幅畫!他大為驚嘆,頓時感到慚愧無比,自此屏棄浮躁,勤奮學畫。後來,他終於超越了自己的老師,成為一代名家。
有傳說稱,曾有一位書生拿著唐伯虎畫的《對蝦圖》過橋,一不小心將畫掉到水裡,畫上的對蝦居然爬了出來,又落到水裡。另有一戶人家牆壁上掛著唐伯虎畫的一幅《竹枝圖》,竹枝上趴著一隻紡織娘(一種植食性昆蟲)。到了晚上,家裡人聽見蟲鳴的聲音,找了半天才發現是畫上的紡織娘在叫。這兩個傳說固然玄虛,卻反映了唐伯虎的畫生動逼真,出神入化。
唐伯虎一生好酒,常常用自己手繪的扇子換酒錢。一次,他在西湖邊的一家酒肆喝酒,結帳時才發現囊中空空。這時,迎面走來一位富商,唐伯虎便想將扇子賣給他換酒錢。富商拿起唐伯虎的扇子,看到上面沒有題款,便鄙夷地說:「畫得亂七八糟,分明是無名小輩所作,分文不值!」偏巧一位書生經過,看到扇子拍案叫絕,又見唐伯虎風度不凡,便恭敬地問:「閣下莫非就是江南第一才子唐伯虎?」在座的酒客聽見後無不驚喜萬分,紛紛出高價要購買唐伯虎的扇子。那位富商也連連賠禮道歉,要以千金換一扇。最終,唐伯虎僅讓書生付了酒錢,便把扇子送給他了。
唐伯虎的詩獨具風格,常常以俗語、白話入詩,通俗有趣。有一次,眾多秀才向唐伯虎求詩,唐伯虎不緊不慢地寫了「一上」兩個字,然後喝下一杯酒,又寫了「一上」兩個字,又喝了一杯,添上「又一上」三個字。秀才們紛紛嘲笑地說:「這也叫詩嗎?」唐伯虎不動聲色,提筆揮就:「一上一上又一上,一上上到高山上。舉頭紅日白雲低,四海五湖皆一望。」寫完就擲筆出門。秀才們目瞪口呆,心服口服。
講述唐伯虎才情的趣聞很多,大都出自野史和小說。明末小說家馮夢龍所作的《唐解元一笑姻緣》風靡一時,使唐伯虎風流倜儻的才子形象家喻戶曉。後來,人們在這部小說的基礎上,又創作了更多生動傳奇的故事,例如《唐伯虎點秋香》等。
一朝失意:科場舞弊案
事實上,唐伯虎雖確有才名,但並沒有傳說中的那樣神乎其神。《明史》對唐伯虎的生平記載僅兩百餘字,其餘正史對唐伯虎的才華也只是籠統評價,所謂「江南第一才子」的很多故事是無從考證的。至於民間傳說唐伯虎經常出入青樓、有九個老婆等逸聞更是子虛烏有。
真實的唐伯虎出生於一個商人家庭,父母對其期望很高。因而,他從小就苦讀「四書」、「五經」和史書典籍,沒過上幾天逍遙生活。十六歲時,他考秀才高中第一名,在蘇州城名噪一時;十九歲時,唐伯虎迎娶了他第一任妻子徐氏;二十九歲時,他在鄉試中考中解元,可謂人生得意。然而,仕途的重大挫折也隨之而來。
據《明史》記載,唐伯虎參加鄉試時,文章寫得異常精彩,當時的主考官梁儲大為讚賞。回朝後,梁儲拿著唐伯虎的文章給禮部侍郎、學士程敏政過目。程敏政讀完後也連連稱奇。不久,朝廷舉行會試,擔任主考官的正是程敏政。唐伯虎與江陰富商的公子徐經一同赴京趕考,兩人多次前往程敏政府上拜會。然而,徐經心術不正,趁機賄賂程敏政府上的家僮,騙來了會試的考卷。偏巧,那一年會試的題目出得極為冷僻,考生們大多答不上來,唯有唐伯虎與徐經的卷子答得入情入理、文采飛揚。據說,程敏政拿到這兩份出色的答卷時,情不自禁地說了一句:「這必是唐寅與徐經的。」此話被旁人聽見,埋下了禍根。後來,有人告發考題洩露一案,皇帝聽後大怒,將程敏政、徐經和唐伯虎打入大獄。徐經在獄中被嚴刑拷打,終於支撐不住,供出買通家僮洩題一事,並招認:「得到考題後也拿給唐伯虎看了。」後來,刑部和吏部會審,徐經又推翻此前的供詞,說那是屈打成招。皇帝下詔「平反」,釋放程敏政和唐伯虎,並派唐伯虎去浙江做一個小官。唐伯虎引以為恥,沒有上任。
唐伯虎的第二任妻子何氏本指望唐伯虎飛黃騰達、聲名顯赫,一聽說他丟了官位,便心灰意冷,與唐伯虎大吵大鬧後離他而去了。科場舞弊案不僅斷絕了唐伯虎的功名之路,還使他妻離家散,成為他人生的轉捩點。
半生癲狂 清閒度日
弘治十三年(一五○○年),剛出獄不久的唐伯虎對仕途徹底失望,決定將自己的後半生寄情於遊歷山川,吟詩作畫。他乘船離開蘇州,來到鎮江、揚州,然後又順長江而上到達蕪湖、九江,遊覽了廬山等風景名勝。然後,他到黃州觀看了赤壁之戰的遺址,又去湖南遊覽了岳陽樓、洞庭湖等地,此後還輾轉到過福建、浙江、安徽等地。這次周遊名山大川,共花費了九個月的時間。唐寅將各地美景收入眼中,為他的後半生作畫積累了豐富的素材。
正德九年(一五一四年),明宗室寧王朱宸濠以重金延請唐伯虎到南昌為其效力。寧王的慧眼識才喚起了唐伯虎心中僅有的一點政治理想。思慮再三之後,唐伯虎決定接受邀請。然而,令他沒有想到的是,寧王請他的用意並不在於他的才華,而是在為謀反篡位招兵買馬。陷入了政治漩渦的唐伯虎十分苦悶,無奈之下,他只好裝瘋賣傻,躲避殺身之禍。後來,寧王見他舉止瘋癲,便放他回到故里。
在去南昌之前,唐伯虎曾在蘇州城北一處依山傍水的地方建了一座桃花塢。桃花塢其實只有幾間茅屋,卻景色宜人,幽靜清雅,唐伯虎在此繪製了大量的繪畫作品。
唐伯虎為此處取名為「桃花庵」,自號「桃花庵主」。唐伯虎有名的《桃花庵歌》就作於此:「桃花塢裡桃花庵,桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹,又摘桃花換酒錢。……別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿。……」唐伯虎還常常邀請好友祝允明、文徵明等來桃花庵小敘,對酒當歌,吟詩作賦。那段生活雖清貧卻也灑脫,是唐伯虎後半生過得最愜意的一段時光。
據野史記載,唐伯虎後半生曾經遇到一位紅顏知己,名叫沈九娘。沈九娘在唐伯虎窮困潦倒的時候出現,陪他共同患難,一度讓唐伯虎萌生了再娶妻的念頭。然而不幸的是,沈九娘早早病死,令唐伯虎悲痛不已。後來,人們依據沈九娘的名字,竟杜撰出唐伯虎有九房妻妾,這純屬無稽之談了。
無人來買扇頭詩
「十朝風雨苦昏迷,八口妻並告飢。信是老天真戲我,無人來買扇頭詩。」唐伯虎晚年的這首詩用淒涼的筆調描繪出他窮困潦倒的生活。自仕途失意後,唐伯虎經常借酒消愁,喝得酩酊大醉。他常說,自己雖無李白之才,卻能深切體味李白醉酒的樂趣。酗酒使唐伯虎的身體越發多病,又因病無法常常作畫,生活越來越拮据,只能靠好友祝允明、文徵明等人的資助勉強過活。
晚年的唐伯虎沒有了凌雲壯志,沒有了感情寄託,甚至連基本的生活都無法維持。悲情的人生際遇使他的思想日漸消沉,陷入了人生價值的空無。於是他開始篤信佛教,希望從禪學中找到精神的歸宿,並從中參悟了不少人生道理。例如,他曾寫過一首《七十詞》:「人生七十古稀,我年七十為奇。前十年幼小,後十年衰老,中間只有五十年,一半又在夜裡過了。算來只有二十五年在世,受盡多少奔波煩惱。」詞句簡潔而平實,卻道出了他一生的苦悶遭遇以及他悟出的人生苦短、命運無常的道理。
明嘉靖二年(一五二三年)秋天,唐伯虎與幾位友人一同去東山遊玩,看到蘇東坡的一首詞中寫道:「百年強半,來日苦無多。」不禁感慨萬分,心生悲涼。回家後,他的身體狀況更加不好,不久就臥床不起。唐伯虎料想自己時日無多,便寫下了一首絕命詩:「生在陽間有散場,死歸地府又何妨。陽間地府俱相似,只當漂流在異鄉。」幾天後,五十四歲的唐伯虎就在孤獨與憂鬱中死去了。
唐伯虎死後,他的好友祝允明、文徵明等為他湊錢簡單料理了後事,將他埋葬在桃花庵附近。祝允明為唐伯虎撰寫了千餘字的墓誌銘,這成為後人瞭解這位悲情才子的主要史料之一。
因為半生窮困,唐伯虎的字畫、詩文幾乎都賣掉了,散失在四面八方。到了明萬曆年間,有兩位常熟書商因仰慕唐伯虎的才名,千方百計地搜尋他的作品,終於使唐伯虎的詩畫得以流傳。而他的詩文逸事也在此過程中得以豐富和完善,被收錄在《明詩紀事》及《海虞古今文苑》中。
《明史》評價唐伯虎說:「謂後人知我不在此,論者傷之。」的確,在後人流傳唐伯虎的風流倜儻之時,是否瞭解到風流倜儻的背後,隱藏了一代才子怎樣的悲情際遇,怎樣的人生無奈……