巴黎最美妙的寶藏不在羅浮宮,而是在街道上和公園裡,在咖啡館和百貨公司裡。巴黎最美妙的寶藏,是成千上萬的女人,她們的微笑、低領口和美腿,是觀賞者的無窮樂趣……前提是要知道該去哪裡觀賞。儘管今日有不勝枚舉的書籍介紹巴黎的博物館或酒吧,卻從來沒有任何書嘗試回答唯一一個真正有趣的問題:究竟在巴黎的哪些地方能看到美女?
這是破天荒第一次,有人以仔細的調查對這個缺憾進行彌補。藉由分析不同的地區、不同的季節、不同的年齡、不同的個性,這本完全指南要帶你去欣賞巴黎美女,並告訴你去哪裡能見識她們的無限魅力。
羅浮宮以後再去也不遲,擦身而過的巴黎美女可是稍縱即逝的!
作者簡介:
皮耶.路易.寇蘭(Pierre-Louis Colin)
巴黎高等師範學院畢業,曾任法國外長助理,目前為法國總統薩科齊文膽。喜愛巴黎,更熱愛巴黎美女,是個為巴黎陶醉的巴黎人。擅長寫作的他,以獨特的見解,幽默詼諧的筆觸,描寫巴黎美女的萬種風情,顯得格外有趣,頗有艾倫.狄波頓的味道。
起初,他只是單純地想找一本介紹巴黎美女的書籍,但卻遍尋不著,索性親自動筆。書中詳細描述各區最佳「賞美」地點,告訴大家哪一區的美女最多,哪一區大可不必浪費時間前往。他強調,欣賞美女是法國文化的一部分,來巴黎看美女就像來看《蒙娜麗莎》與「巴黎鐵塔」般理所當然。
本書一上市便震驚各界,獲得英國《每日電訊報》《GQ》男性雜誌、《經濟郵報》《印度時報》、法國、德國、美國等多國媒體爭相報導,並在許多部落格與網站上引起熱烈討論,同時也惹來當地女權分子的強烈反彈。儘管如此,他卻要大家不必太緊張,因為這既不是一本教大家如何把妹的書,書中也沒有提供任何聲色場所的地址。重點是,他一再提醒大家,觀賞的最高指導原則:別人給什麼,我們就只收受什麼。面對低垂的領口,可向鎖骨投以友善的目光,但不可以貪淫好色的眼神注視之。
章節試閱
聲明
撰寫一本美女指南當然是一項不可能的大工程,就像當初上帝要亞伯拉罕去數星星一樣。投入這項任務的人,猶如希臘傳說中受盡無窮折磨的薛西佛斯,總是懊悔自己有所遺漏、有所簡化,且無法盡善盡美。把目光聚焦在那些最姣好的面貌上,有時難免讓人覺得似乎忽略了一般尋常人的美好,但很多女人即使外表平凡,卻也擁有許多值得讚許的長處,足以讓漫步者心曠神怡。
若本書的內容有不夠周延之處,我們在此先誠摯向巴黎女人表示歉意,並感謝她們的體恤。也願我們敬愛的讀者們能依自己的方式,隨我們踏上這條艱鉅的旅途,並同時對曖昧事物秉持高度敏銳度與興趣,因為它們正是通往幸福的最佳保證。
自序:美女,值得珍惜
我們也許是臭皮囊或血肉之軀,但我們更是分針與秒針的奴隸。對我們來說,時間——這個唯一的敵人——是我們每天形影不離的伙伴,它是個既虛偽又卑劣的兄弟,也是個既甜美又粗暴的分身。我們每天千百次想挽留的,不是那個令人神魂顛倒的香肩倩影,而是時間。是時間害我們無法好好仔細端詳那條頸背曲線。使我們無法恣意為交叉的美腿而意亂情迷的,也是時間,又是時間。
我們每天多少次看著一瞬之際的奇蹟溜走,望著剎那之間的美妙消逝?等進到了我們那槁骨腐肉的墳塚裡,又有多少難忘的面孔將就此灰飛湮滅?因為很快地,也許近在明天,我們也將化為被眾人淡忘的回憶,成為無足輕重的微薄秕滓。
我們在人世間,甚至不會留下絲毫如維多廊街(Passage Verdeau) 古董店裡上個世紀的黑白老照片那樣的印痕,那個年代我們頂多只能從年邁貴婦凋萎的身影勉強想像之。我們的喜悅和淚水,或我們的傳承,都無法遺留給後代子孫。古往今來曾有四百億個女人在這地球上生活過,然而即使是聖母瑪利亞的面容,到了今日也了無痕跡。
我們是否就該認命呢?既然我們已經盡力了,是否就該願賭服輸且毫無悔恨地,像接受失敗那樣地接受流失?我們是否就該不加思量也不痛不癢地任由某個主宰或看守者,一絲一毫地偷走我們的時光?
不要,說什麼都不要!我們反而身負重責大任(因為活在世間是一種艱困的殊榮,但也有其弊端),必須要醞釀珍貴的時刻,熱愛世界和女人的美腿,珍惜寧靜的破曉,以及美女鄰居們的細小皺紋。這是我們唯一的救贖,是我們唯一的任務,同時也是最艱鉅的一項任務。
所以,要歡喜。要像聖職人員一樣歡喜,心中坦然接受這份嚴峻冷酷的職責。每天晚上和早晨,望著女人當著我們的面,一點一滴地帶走我們的永恆,也仍要心存歡喜。要歡喜地端詳她們,以挑戰宿命。要歡喜,要歡喜,要歡喜。並於我們內心深處,在某夜嚥下最後一口氣之前——伴隨著她們美臀日漸模糊的回憶——確信我們不枉此生。
「我的憤慨激昂不復存在,疲倦扭曲了我的容顏,但我仍看到妳們呀,喧鬧的女人,安靜的星宿,我永遠都將看到妳們,猶如瘋狂。」2
-----
譯注:位於巴黎第九區的有棚頂長廊,廊街上有許多古董店及舊書攤。
2 節自保羅.艾呂亞(Paul Eluard)《超現實主義字典》(Dictionnaire abrégé du surréalisme)中的〈Eluard〉篇,Gallimard出版社,1968年。
前言:發現巴黎的寶藏
「巴黎最美妙的寶藏不在羅浮宮。
巴黎最美妙的寶藏在蒙特格依路(rue Montorgueil)。這裡的氣氛熱烈歡愉,媲美燦爛煙火和伊甸園,美麗妙齡女子的衣著令人想入非非,她們匆忙的腳步節奏,更有助於他人欣賞她們赤裸的長腿和高聳的雙峰。在這裡,翹臀微笑地跳躍著,曬成古銅色的肌膚散發著貴氣,輕盈的紡紗暗示著底下活潑俏麗的小乳房。
遊戲規則很簡單,在蒙特格依路,動態的步調能彌補窺視的膽識。都會的倉促步調確實讓這種動人的畫面時時多了一種偷偷摸摸的感覺,並賦予它不可思議的緊張感。女孩們才稍一乍現,旋即消失無蹤,徒留給目不暇給的觀眾一種無窮扼腕的遺憾。每一個漸行漸遠的身影都迴盪著凡人的悲哀:天下終無不散的宴席,光陰是殘酷且一去不復返的。
如果說羅浮宮的寶藏——至少以飾掛在牆上的那些寶物而言——有時似乎比蒙特格依路的這些寶藏更顯得氣質高貴,但羅浮宮寶藏最大的特點在於恆久永存。而對於美最具殺傷力的,莫過於半信半疑地相信美永遠都將會存在,博物館總是奢侈地希望連最純真的感動都能資本化。
狂熱的審美者才沒有時間去逛羅浮宮,因為即使十年後羅浮宮也不會有絲毫更動,反觀蒙特格依路上,每錯過一分鐘,都是對人類才華的羞辱。
因為必須承認,其他任何地點、任何時候的女人,都不曾像現在這裡的女人這麼美麗過。」
一名觀光客詢問最佳的行程安排時,一位文雅的巴黎男士曾如此在我們面前侃侃表示。我們這位審美專家的答覆,說得頗有道理卻也十分大膽。對方聽了先是莞爾一笑,只當這是法國人特別熱中的挑釁論調,然而很快地,卻也不得不坦承:羅浮宮以後再去也不遲,一如其他新開幕的博物館一樣,因為以人類有限的一生來看,博物館的那些展示廳幾乎堪稱永恆。
對巴黎美女多有耳聞的新手審美者或觀光客來到本地,如果也想一睹這些舉世聞名的寶藏,這時就會需要導引了。儘管有相當數量的出版社持續推出各式導覽、指南,卻始終未曾見過任何簡便容易的工具,能引導他們去欣賞這些傳說中的巴黎美女。
為何會出現這樣的缺憾呢?或許有某種不明的自尊作祟,讓人認為這種現象純屬偶然,並且還對經過科學證明的法則視而不見 。或許也是文化風氣使然,人人都觀賞,卻都不肯公開承認,大家寧可稱之為「未知的邂逅」、成功或不成功的一見鍾情。有如布哈桑斯(George Brassens)2念念不忘而溫柔地歌頌擦身而過的美女;有如波特萊爾(Charles Pierre Baudelaire)3為破碎戀情短暫的美而惆悵。有如內瓦(Gérard de Nerval)4的《盧森堡小巷》(une allée du Luxembourg)在最末句宛如當頭棒喝的「幸福剛剛經過——它溜走了」。
才不要!所謂的觀賞並不只是這樣泛泛地瀏覽事物而已。幸福剛剛經過了,但它並未溜走--它本來就是時時變動的、不穩定的、轉瞬之間的,所以它會隨著下一個迎面而來的美女再重現——而且依然會是時時變動的、不穩定的,且稍縱即逝的。
觀賞並非邂逅。這應該就是這消費主義時代觀賞的最大特色--追求並不等於占有--它只存在於一瞬之間,它深知世事不過是虛華,唯有不執著不強求,它才能更確切地找到動力。觀賞者只把清水倒在沙地上而不指望激起漣漪,他只想看著水映出璀璨的反光,然後消失。他也像少數的那些博物館愛好者,即使走遍大小博物館,出來時雙手也不見得要抱著滿滿的導覽手冊或明信片。他知道感動是不能倉儲的,就像擦身而過的美也無法據為己有一樣。
於是有人對我們提出合理的駁斥,說這本指南自相矛盾,因為它也企圖化幸福的瞬間為永恆。本書深知插圖有其侷限,因此並未納入任何插圖,且甘願只充當一本不夠完善的協助之書。本指南並非博物館指南,它當初的立意也絕非朝系列發展。它唯一的意圖是成為一份經過審慎思考的路線指南(也許比既有的指南再更改良一點),能提供最賞心悅目的路線,或者是最迅速的路線,但並不提供任何圖片。實用性的問題則不屬於本書的內容範圍,它只和觀賞這個舉動有些許連帶關係而已,即和追求有些許關連。
在此,也要一併強調:觀賞並非追求。在某些特殊情況下,前者或許可為後者的伏筆。這是一種合情合理的推論,甚至可預見一見鍾情的可能性。觀賞可說是最初的靈感,邂逅非先經此途徑不可。雖然這類簡化的想法屢見不鮮且合乎常理,但它們卻未道出觀賞的真諦,因為觀賞其實是隨遇而安的、不強求的、轉瞬即逝的。這便是為什麼這本指南並未納入任何搭訕的建議或調情的技巧,就算我們對這類教戰守則時有所聞,但隻字片語都將破壞本書的風味。大文豪福婁拜曾如是說:「假如想把太陽放進自己內褲裡,不但會燒了內褲,還會撒尿在太陽上。」5
若說觀賞不是追求,但這樣的一種活動是否適用於已婚男人,或起碼是名草有主的男性呢?換句話說,觀賞是不是一種外遇呢?是的,大多女人會這麼回答……她們的這番誤解,究竟該歸咎於某些男性的色慾過重,還是她們本身的自信心不足呢?為了釐清這個問題,不妨把問題反過來問,試想某位丈夫或男友,他從來不去觀賞身邊環繞的美女,對於他所愛的女人而言,難道這就意味著真正的勝利嗎?被一個毫無品味的粗人所選擇了,難道也能感到滿足?在這種情況下,面對一個對女人毫無興趣的男人,女為悅己者容是否仍有其意義?這是否反而是在替注定要失敗的明天鋪路,等我們的羅蜜歐某天從沈重的柴米油鹽中猛然醒來,豈不更想跑出去花天酒地?而他如果只是不想激怒心上人才假裝對美色視而不見,那麼本身不也就成了個表裡不一的人?假如一位觀賞者明知街上美女如雲,但即使令人心動的尤物雲集,他也仍決定只鍾愛一人,這不正是最真摯的愛情佐證嗎?
最後一點,而且這一點應該不但能讓不安的妻子們放心,反而還鼓勵她們的另一半多多觀賞美女。其實,觀賞者就是一個觀看女人的男人。有多少女人天天抱怨自己的男人不再看她們了,或者眼神中再也沒有慾望和詩意了。身旁的另一半如果對女性之美頗有涉獵,也許是在挑戰妻子或女友們的自戀心態,但這更證明了他時時刻刻都在用心觀察。唯有這種良性競爭才能保障感情細水長流,不過前提當然是女方要繼續保持溫柔、多情且懂事。
可想而知,坦然的觀賞者想必比那些鬼鬼祟祟、趁人不知而色瞇瞇地偷瞄婦女的神經質傢伙,來得更尊重他人、更友善也更快樂。這將是所有女性的勝利,因此也是我們所有人的福祉。
我們確實認為女性的善意,是觀賞者的唯一財富、幸福的來源,簡單來說,就是他生存的關鍵。所有一切可能讓他所依賴的女性感到不悅的行為,對他而言都是罪過。這就是為什麼,縱然無法徹底根除追求的意念,我們也建議讀者要遵守最基本的禮儀規範:千萬別惹人厭、若對方稍有拒絕之意就別再強求、態度要有禮貌、保持微笑等。
尤其別忘了觀賞的最高指導原則:別人給什麼,我們就只收受什麼。女人比任何人都知道她的每一件衣服能為她的胴體帶來什麼樣的效果,所以既然大家都是自由、負責的成年人,觀看別人所展示的部分並無不妥之處,而且舒適與否的論點在此也不成立。巴黎的氣溫讓人全年都能穿著得體的衣物,任何的裸露,哪怕只是一小部分,都是各人的選擇。展示在眾人眼前的肉體,即是能接受被看到的肉體。
但再次強調,這一切的前提都是要遵循生活的基本規範。面對低垂的領口,可向瑣骨投以友善的目光,但不可以貪淫好色的眼神注視之。
若是涉及刻意或意外的這類模糊地帶,問題就比較棘手了。不小心鬆開的扣子,是否允許他人偷瞥一眼?面對某些讓裙底風光徹底曝光的姿勢,究竟該作何感想?不慎跌跤或夏日驟雨的這類意外事件又該怎麼說?常識和風度依然應是最佳準則,一方面務必尊重個人隱私,一方面也如遊戲人間般地意識到,其實總是有辦法穿著更厚重的衣物來避免這類情形發生。
觀賞是一項奇蹟,但伊斯蘭教的面紗卻讓我們看到這項奇蹟有多麼脆弱,為此匹夫有責。我們有幸生活在一個美女愛好者簡直如魚得水的美好年代,一同努力鼓勵她們在我們眼前揭開面紗吧!千萬別忘了只要稍有絲毫輕佻的舉動,都可能使她們收回她們那無限的慷慨6。
在這個動盪的世紀,儘管從美國傳來另一種道德的聲音,觀賞者卻身負重責大任:他端莊尊重的態度一部分關係著我們這個自由、溫和而寬厚的文明的延續。
願這本指南能有助於達成這個艱鉅的使命。
----
「這項議題一再令人感到震驚,我再三看到男人們竟然態度不屑且冷淡地不願多加拓展歡愉這個領域。在我看來,他們就像那種意圖保留自己身上的快感,而只清洗臉和雙手的人。縱然他們當中某些人有時也淺嘗偶然的美色,卻不見他們積極讓這種歡愉再次重現。從來沒有任何系統、任何編碼制度來歸納歡愉。真無法理解他們怎麼還能不時顯露出他們所謂的怪癖……我想至今仍無人仔細分析闡述過這種歡愉的全貌,它可是人生中抗煩解悶的一大良方。」節自阿拉貢(Aragon),《巴黎農民》(Les Paysan de Paris),Gallimard出版社,1926年。
2 譯注:1921∼1981年,法國歌手兼詩人。
3 譯注:1821∼1867年,法國最偉大詩人之一。
4 譯注:1808∼1855年,法國詩人。
5 節自《致路易絲.蔻蕾書信》(Lettre à Louise Colet),5-6 juillet,1852年。
6 雖然大多蒙面的女人是因強勢宗教之故,而奉行這項多少也已內化了的悲哀習俗,但似乎她們當中某些人也希望藉此避免不肖男性的滋擾。不論是哪一種情形,教育如何觀賞女人,似乎都是光明的一方對抗黑暗勢力的最佳利器。
Chapter 1:形形色色的巴黎美女
2不容錯過的五大美色
奔放辣妹
雖然爭議在所難免,但我們決定在分類的一開始,先探討一個最豐富、最真情流露,且時時引領著其他女孩的類型--奔放辣妹。對她們而言,現今的流行趨勢確實是一種大膽外放的風格,正在巴黎街頭掀起一波新革命,讓我們迫不及待地想介紹。這股風格隨處可見:從外衣到內衣,乃至於態度。
就外衣而言,「小」和「透明」是最主要的兩大關鍵字,迷你裙、雪紡紗、貼身T恤、熱褲等,在在讓胴體曲線展露無遺,時尚設計名家每一季都推出更大膽的衣著,恐怕是連最縱慾的色情狂都不敢想像的。在此,我們要向這些設計師的努力致敬,同時也向那些如此投入他們巧妙遊戲的女人們致意。
我們更要欽佩她們在這些年來,徹底顛覆了貼身衣物的功用。吊帶已消失無蹤,胸罩也幾近絕跡。世界真的變了!若以隱形為最高原則的吊帶來說,儘管近年來淡出主流,它的貴氣仍是不言而喻的。某些人常情有可原地感嘆穿貼身褲或半透明薄褲再加上吊帶,外表往往過於賣弄風騷而流於庸俗。所以,且讓我們和他們一同慶幸,近年來偶爾又再度可見到十分清晰的內褲,其撩人的程度其實絲毫不遜色。
至於奔放辣妹之間那消失了的胸罩,實在是一個太驚人的現象了!後續效應太過繁複,以致於根本無須在此贅言。因為整個巴黎都因此改變了!
或許可以補充的是,除了由奔放辣妹主導趨勢,且隨時準備再加碼的這些大膽的衣物之外,不可不提的是她們相當狂放(起碼得說是毫不含蓄)的態度。在熱情仲夏的某些日子裡,呈現在我們眼前的,絕對堪稱稀世絕品。
◆代表地點:蒙特格依路(第二區)
時髦女孩
她們與奔放辣妹宛如表姊妹,同樣都有著無憂無慮的性格,不過時髦女孩在衣著方面則較為講究,想必是因為她們的心思較為細膩。
時髦女孩本身就是一個相當廣泛的類別,有時範圍從第七區的貴族金髮女孩,到第十七區的拉丁裔猶太褐髮女孩都包括在其中。儘管存在著如此的差異,但她們仍有共通點:即十分在意自己的穿著,全身上下都是名牌,而且對自己的身體與肌膚也相當細心呵護(可惜奔放辣妹就不見得都這麼細心)。
所以,若從外表判斷,時髦女孩的鞋子必定是精挑細選的,就連衣服的暴露程度也是精心計算過的。重點是,她們舉手投足都充滿了自信,讓人忍不住頻頻回頭再看她們一眼。
此外,她們經常從事社會金字塔頂端方面的活動,常光顧的地點包括帕西區(Passy)一帶的精品店,以及聖傑曼德佩(Saint-Germain-des-Prés)沿路的露天咖啡座等。
◆代表地點:紅十字交叉路口(le carrefour de la Croix-Rouge,第六區)
Chapter 2:觀賞美女的三大條件
1時間
季節變換的美感
「一如某些動物,女人也有冬眠的習性:四個月期間,她們消失無蹤,不見身影。到了三月份的第一道曙光,彷彿通通說好了似地,或彷彿她們收到了動員令,忽然又一群一群地出現在街上,穿著輕盈的裙子和高跟鞋。於是,生活又開始了。終於,我們又能看到她們的倩影。」
莫蘭(Bertrand Morane)2的理論放諸四海皆是正確的,但套用在巴黎則不夠完善。因為儘管春季某些日子裡所謂的動員令確實令人欣喜,冬季的魅力卻並未因它而失色。換句話說,不妨繼續沿用這種軍事化的比喻,在某些時機動員備用的戰力,並不妨礙正規部隊全年執行既有的任務。我們私自認為,巴黎的力量正來自於這支時時堅守崗位的美女部隊,她們也許有時裸露程度較低,有時人數較少,但始終不曾缺席。
說得更精確一點,依據賀爾蒙繁衍的生物機制,我們在此支持以下假設,即夏季日曬有助於提升男人感受的敏銳度,因此能間接地增添女人的吸引力。換句話說,裸露的雙腿和無遮蔽的臂膀,比冬季大衣更能吸引男性的目光,這也就是為什麼我們活躍的身心會因而變得更亢奮。所以,依循此理,我們可提出另一項假設:巴黎這個溫柔美妙的城市,是否本身就是個刺激賀爾蒙分泌的地方,所以才使得我們的眼睛對於美好的事物如此敏銳?
因為,從多雨的四月到烈日當頭的七月,從大雪的元月到氣候宜人的秋季,從三月的第一道春光到夏季最後的餘溫,巴黎不停地改變,每次都展現出不同的光線、不同的氣氛,帶來不同的享受。這些不同的季節逼著巴黎女人順應它們的任性及不便,反而激發出風情萬種的美感——總是變幻莫測,卻也總是精采萬分。
在此,我們無法一一列舉讓巴黎的女人變得如此美麗可愛的各個時段和季節。我們只能說,以大方向而言,雖然夏季理所當然是觀賞女性的最佳時期,一方面因為此時的女性比較願意待在戶外,另一方面也因為夏季的衣著較為輕盈簡便,但真正的觀賞者不論遇到任何季節,都還是能從中得到樂趣。的確,各個時節有各個時節的魅力、各自的特色和各自的女主角。
我們特別希望讀者留意的是季節交替的時段,或是氣候變化較為明顯的時段。最早開始裸露雙腿的日子,一如最早開始穿黑絲襪的日子,都值得特別注意,它們猶如一年當中的里程碑,能讓人心曠神怡。還有度假歸來的日子,是炫耀好不容易曬來的古銅肌膚的最佳時機;又或是元月上旬,餽贈耶誕禮物和購物大打折扣的時期,也都是不容錯過的大日子。過了嚴冬之後,天候漸漸回暖,宛若重獲新生,短裙、微笑和倩影陸續出現,生活中的靈感也隨之孕育。
因為其實最重要的,還是在於場合得宜且心情合適。每個季節都有各自最適合的地點,每一天都有自己的主題,而當公園裡的美麗女人散去後,內行的觀賞者也知道該去哪裡才能再看到她們。即使是雨天(這個把我們街上的尤物一掃而空的大雨呀!),也不盡然是無藥可救的,至少還有各大百貨公司,讓我們得以欣賞到滴著雨水的帽沿和敞開的雨風衣。所以,塞翁失馬,焉知非福。面對某些惡劣天候的阻撓,我們隨遇而安的能力,想必才是我們最大的本錢。
正因如此,有時即使是最冷冽嚴峻的冬日,時尚精品店的櫥窗也足以喚醒最深刻的感動,讓整個巴黎籠罩在最溫柔的光芒之中。儘管寒風颼颼,一見到那些乳房形體完美的塑膠模特兒,愉快地穿著輕薄的T恤和短得不能再短的迷你裙,我們便會忍不住滿心期盼即將到來的春夏。我們偷偷端詳那些包得密不透風的女性路人時,內心裡也會忍不住篤定地竊想:「妳現在還不知道,但這些薄紗、這些撩人的衣料,到時候就會穿在妳身上……」於是冷酷的寒冬剎時多了份魔幻的鮮明色彩……
「我於冬季經歷過美妙的春天,當時平凡尚未蛻變……」3因此,各個季節無可避免的不便,都應被視為是形形色色變化的一種,亦是不斷推陳出新的必要前提。在如今這個年代,經濟全球化激起人們種種被統一的恐懼,進而引發一連串激進的排外舉動,以上的這項觀察更顯得意義深遠。如果說法國本身即擁有豐富的多元性,諸如各式乳酪和鄉村節慶,那麼我們更應該擁抱十一月的濃霧和二月的冰雨,它們都像在頑強地抵抗著,不肯被溫和氣候所統一。所以,不論是冬季或夏季,都千萬別輕易為圖便利,而前往他處尋求較為溫和的氣候。快樂的祕訣,不正是在於愛上冬天的冰寒和夏天的酷熱嗎?
----
楚浮,《男歡女愛》(L’homme qui aimait les femmes),Flammarion出版,1977年。
2 譯注:即《男歡女愛》中的男主角。
3 詩人暨歌手雷歐.費黑(Léo Ferré),《詩人的春天》(Le Printemps des poètes),Barclay發行。
Chapter 3:蘊含花都精神的二十區
3 左岸
盧森堡公園
「子宮。」某天晚上,一位喜愛觀賞女性的人曾如此形容盧森堡公園,他分析了自己從歷史、社會及文學等角度的觀察,但我們倒是無須在此贅言。只需要知道,他之所以如此思維,主要因為這座公園能夠呈現出一種整體調和的特質,能夠憑藉自己蜿蜒的小徑和整齊的公共座椅,而簡略勾勒出左岸——甚至是巴黎——的各種美好、各種良善,乃至於各種缺點的縮影。也正因如此,我們覺得子宮一詞在此特別貼切,盧森堡確實是漂亮年輕女孩學習蛻變成美麗巴黎女人的地方。
在年輕女性們常來閱讀、做日光浴或吃漢堡的翠綠草皮四周,她們許多人在此學會如何在衿持中流露美豔,這可是巴黎女人儀態的核心。一如巴爾札克認為法文之美,有半數來自暗喻,我們也相信巴黎女人之美,起碼有半數源於故作衿持。南部的女人往往過於豪放,說得好聽是很有女人味,說得難聽則是俗不可耐;英國女人或北歐女人則時而故作規矩,時而極度賣弄風騷;至於美國女人或亞洲女人只懂得關起門來的情色。但巴黎女人卻懂得散發出分毫不差的感性,讓她們的魅力尤其獨特。只有她們知道如何穿一件最典雅的襯衫卻不穿胸罩或內衣;只有她們懂得如何純潔無邪地扭腰擺臀;只有她們懂得如何讓貼身的衣服不會變得像包粽子;也只有她們懂得分辨,哪些偷偷摸摸的眼神是恭維,而哪些是羞辱。
然而,這種把最極度的裹覆和最單純的裸露全集於一身的神奇本事,似乎在盧森堡公園的小徑裡比在其他任何地方都更為常見。想必是因為在這裡可以欣賞到各種年齡層的女人吧!這裡確實有一種恆定不變的常態,宛如標誌,從每個巴黎女人身上多多少少都能看得到——只要是美女就行。
另一方面,對於曾經是青澀少年的我們而言,盧森堡公園亦是浪漫與情慾的一個最美好的啟蒙地。而且它的許多隱蔽角落很適合編織綺思幻想,它的小徑能通往新發現,它的建築能滿足各種渴望。這便是為什麼我們願意不厭其煩地強調,無論如何都必須經常來這裡,不見得為了尋找某種特定的享受,而是為了再次體驗觀賞時所必定伴隨著的那種對未知的不安和期盼。
來盧森堡公園,一定得去中央大池不可。我們的這一趟便要從這裡開始,並推薦最值得一顧的兩條主軸,一條是南北向,緊鄰參議院(Sénat)的東側,通往奧戴昂區;另一條是東西向,經過水池北側,連接第五區和伐樊區(Vavin)。只要在這些小徑間的眾多座椅找一處坐下來,悠閒地觀賞公園內的水池和樹草,你必定能在這裡看到相當多美麗的女人經過……除非她們根本就已經坐在你旁邊了。
她們有時年紀很輕,還是婷婷少女,抬頭挺胸,對自己的魅力仍不是很有把握;有時則穿著較平易近人的平底鞋,賦予她們裸露的腳踝一種六○年代的情懷;有時則是充滿濃濃異國風情,來自瑞典、美洲、非洲或亞洲的美女;有時是端莊樸素的女大學生,她們撩起裙擺,趁著來這裡溫習功課,順便曬曬太陽;有時則是這一帶很典型的中年仕女,她們嘴唇薄、領口鬆,來這裡翻閱《解放報》或一本勞倫斯的書打發時間;有時很出乎意料地,也會看到成群結隊的郊區女性,她們笑鬧聒噪,穿著有銀色亮片的T恤……
稍往南走,常常有機會能躺在草地上。這個地方吸引來的人潮當然太多了,稱不上舒適,但卻也不乏觀賞的樂趣——年輕媽媽跪蹲在孩子身旁、美艷的女大學生來此休憩,或是粉領族來這裡享受暌違已久在新鮮草地上打赤腳的刺激感。
位於參議院一旁的麥迪熙水泉(fontaine Médicis)也是個獨一無二的地方,來往的人潮較少,但可以讓我們更從容、更悠閒地觀賞來這裡閱讀或用餐、聊天或做白日夢的女人。而且,這座由綠藤環繞的建築本身即充滿美感,平靜的水面讓人有一種傾斜的錯覺,而這座在神話獨眼怪波力費姆(Polyphème)虎視眈眈注視下擁摟的情侶大理石雕像,更讓我們在此看到的所有女人更增添一種獨特的深度。
從上往下俯瞰,音樂圓亭(kiosque à musique)和附近一帶常常有不錯的景觀,尤其是在夏天最炎熱的幾天。此處歐洲七葉樹的綠蔭,確實能讓被曬得發昏的女遊客們稍微喘口氣,而且萬一忽然一波大雨驟降在她們輕便的衣著上,圓亭也可充當遮蔽。這時,濕漉漉的衣服緊貼在金黃色的肌膚上,便成了最讓人熱血沸騰的美景。
參議院另一頭的橘園(l’Orangerie)一帶也很值得我們花一點時間。在大樓一旁就能觀賞到來此盡情享受日光浴的一排排女性。她們撩起裙子,露出腿和腳,背心的肩帶也垂在手臂旁,她們往往曬得渾然忘我,讓我們淘氣的眼睛能觀賞到幾齣相當不錯的好戲。儘管這裡的美女稱不上頂級,但送到面前的禮物又豈有不收下的道理。
橘園對面有一座小小的兒童公園(jardin d’enfants),吸引了不少年紀很小的小朋友,以及他們的母親。可想而知,這裡的遊樂設施常能讓這些女人們彎身成讓人臉紅心跳的角度。再隔幾公尺,在網球場可看到一些穿著短裙的四十多歲女人,而星期三下午則常可順便看到她們穿著短褲的女兒。我們恰好可以謹慎地善用公園的觀賞功能,坐在球場邊,肆無忌憚地觀看這些美好的球賽。
往基納梅路(rue Guynemer)的方向走,會來到英倫花園(jardin anglais),這裡微幅蜿蜒的小道,頗獲得愛好閱讀及神遊的女性青睞。同樣地,蒙田高中周圍的植栽和草皮常常構成美麗的小角落,吸引附近的女性來閱讀、複習課業或做日光浴。就像在其他地方一樣,可能在此地尤甚,我們建議觀賞者務必尊重這裡的寧靜,切勿打擾這個宛如寶庫的悠閒地帶。
以上對巴黎這個最美麗的公園的速寫,儘管似乎已大略介紹完畢,但仍不可能取代親自漫步在這些悠閒小徑裡所帶來的深深滿足感,因為不同世代和不同性別的人都在這裡和諧共處,每個人都表露出自己最祥和的一面。必須再說一次,盧森堡公園是讓巴黎女人成為天之驕女的搖籃之一,沒有任何言語能充分描述這種源源不絕的神奇力量。
聲明撰寫一本美女指南當然是一項不可能的大工程,就像當初上帝要亞伯拉罕去數星星一樣。投入這項任務的人,猶如希臘傳說中受盡無窮折磨的薛西佛斯,總是懊悔自己有所遺漏、有所簡化,且無法盡善盡美。把目光聚焦在那些最姣好的面貌上,有時難免讓人覺得似乎忽略了一般尋常人的美好,但很多女人即使外表平凡,卻也擁有許多值得讚許的長處,足以讓漫步者心曠神怡。若本書的內容有不夠周延之處,我們在此先誠摯向巴黎女人表示歉意,並感謝她們的體恤。也願我們敬愛的讀者們能依自己的方式,隨我們踏上這條艱鉅的旅途,並同時對曖昧事物秉持高...