砲來了，金門快跑！（五版）

推薦文 夢鄉穿砲彈，雲雀在唱歌   楊樹清
推薦文 梳戰史亂火  吳鈞堯

一 鐵盒裡的祕密
二 坑洞裡的老鼠
三 當？不當？
四 雙日就是吉日
五 到任何地方的公車
六 金門的聲音
七 遙祭
八 阿吉來了
九 瘋狂的司機阿行
十 最後的日記
十一 玩命少年快遞
十二 真相

後記 和平的祈願 張友漁
照片附錄 守候和平的金門

 

推薦序

夢鄉穿砲彈，雲雀在唱歌
楊樹清──國立金門大學　駐校作家

　　「白天的時候，明明外面的太陽大得像火爐，坑洞裡就是陰冷潮濕，入夜以後坑洞裡就更冷了。牆壁不斷滲出水來，兩隻腳一整晚浸在水裡，難受得不得了。平常我不愛待在洞穴裡，除非聽到砲彈的聲音，才進來躲避；我一進入防空洞，就想寫日記。砲彈一停， 我就闔上日記本鑽出洞穴。可以這麼說吧！我無比地討厭防空洞，又像個初生嬰兒依賴媽媽的懷抱那樣依賴著它。」

　　八二三烽火遊子李錫奇偕朱為白、廖修平在臺北國父紀念館揭開「藝林鼎足」展後的晚宴，高粱與紅酒的對決，李子恆被催促登臺獻唱他詞曲的兩首歌—〈秋蟬〉與〈番薯情〉，從「聽我把春水叫寒，看我把綠葉催黃」音韻轉折到「感情埋土腳，孤單青春無人問，夢鄉穿砲彈，滿山的番薯藤切袂斷」，無論臺灣客、金門臉，霎時間，喧鬧到靜默，只聽見了「夢鄉穿砲彈」的歌，也看到了一座布滿「滿山的番薯藤的島」。

　　人潮散去後，與李子恆喝咖啡，他惋嘆著砲擊歲月的番薯田童年，是一種形影、聲音忽高忽低、忽遠忽近，島民暱稱「圃丟仔」的小小雲雀，輕靈地在空中為我們警戒，也為我們唱歌；而今，「圃丟仔」顯然在砲聲不再的田野上消逝了。前不久，李子恆要為〈金沙溪〉譜曲時，才又從一張英國百年搖滾樂團的專輯中錄到一小段「圃丟仔」的聲音。砲火與雲雀交織、混聲的晝夜，如今都化作了鄉愁。

　　現在，我捧讀著張友漁《砲來了，金門快跑！》的五萬字書稿，「福爾摩沙冒險小說」系列書之一。從第一章〈鐵盒裡的祕密〉到第十二章〈真相〉，少年小浯和阿志，為了一篇紀錄調查作業，兩人探入一座長滿雜草，斑駁陳舊的防空洞，發現一個鏽蝕的鐵盒；打開之後，裡頭躺著日記本，以及土地所有權、房屋修繕補償證明書，還有兩個信封，分別寫著「遺書」、「給撿到這個鐵盒的人」。

　　「我是李天助，當你們看到這份遺囑的時候，就表示我已經死了。因為，只要活著，這個鐵盒不曾離身。」

　　穿梭時空近半世紀，洞中的臉在這裡浮現，鐵盒子的故事從這裡開始。

　　宛若懸疑電影情節的小說布局，《砲來了，金門快跑！》的靈魂，是「鐵盒裡」的主角李天助，從一九五八年十月二十九日到一九六○年六月十九日，寫給兒子李大洲的一頁頁日記：

　　「十月六日，解放軍又廣播說停止砲擊七天，那天我就決定送你們到臺灣。」

　　「大洲，希望你能明白爸爸的用心，等你再長大一點，就會明白我為什麼非留下來不可，我必須看顧祖先留下來的房子和土地。」

　　「我坐在坑洞裡的凳子上，看著牆上的日曆，上頭的數字是7，忽然覺得好笑起來。這也是一種世界奇觀吧！沒有哪一個地方像金門人這樣，時時刻刻都得記住今天是幾號？明天又是幾號？」

　　「每次砲來了，從住家繞過彎彎曲曲的巷子跑到防空洞真的很麻煩。有時候三更半夜還沒睡醒就得爬起來躲砲彈，撞上誰家的水缸、柱子是常有的事。很多人開始在家裡或屋旁挖坑道，先挖個洞，將就躲著，上頭蓋個門板或其他遮蔽物，防止砲彈碎片或房子倒塌時磚瓦砸下來；躲砲彈的時候就動手挖，躲著躲著，坑道就挖好了。」

　　「金門啊！為什麼這麼多災多難？當我們以為和平就要來了，砲彈好像會讀人心思似的，馬上飛過來告訴你，別妄想了，要和平嗎？下輩子吧！」

　　兩個男生的防空洞作業，意外掘出烽火當年，一位父親寫給兒子的戰地日記，以及一段埋藏了五十年的祕密；再又透過搭乘一輛「到任何地方」的公車送交日記的過程，在霧季中鋪陳出金門人與臺灣觀光客、廈門旅客、老兵的對話，及至發生一件登上頭條新聞的「瘋狂司機撞出意外的巧合，小浯送給大洲意外的禮物」。兩名少年，一座防空洞，一個鐵盒，一本日記，一輛公車，卻能時空交錯、穿越海峽，從冷戰砲擊到和平交會，整個金門的故事與命運，就藏在一座封存的坑洞，以及一個「鐵盒子」內。作者簡直是比金門人還會說金門故事的高手。

　　「為了寫這本書，我再一次來到金門。租了一輛摩托車，繞了金門三圈，坐公車閒晃了一整天，讀了一大落關於金門的書籍；終於，當我重新站在防空洞洞口時，我可以聽見悲傷、絕望與哭泣的聲音；我嗅聞到曾經存在的死亡的氣息，感覺死神的逼近，近到幾乎可以感受到惡魔貼著我的脖子呼出來的熱氣。」

　　故事終了，我才在花蓮女子張友漁的〈和平的祈願〉後記中，尋著了《砲來了，金門快跑！》的書寫情感。但那不應是悲傷、絕望與哭泣的聲音。夢鄉穿砲彈後，我彷彿再一次看見雲雀「圃丟仔」飛回來了，在番薯田的上空，自在地唱著歌。

梳戰史亂火
吳鈞堯──金門小說家　幼獅文藝主編

　　小說以及少年小說， 皆以「 小說」為名，卻模態不同。若「小說」天空闊、任遨遊，作者自我追求，常供上文字神壇第一順位，「少年小說」則均衡作者的追求與讀者的需要； 也因為讀者年齡層普遍較低，更肩負正確「傳知」的必要；一部少年小說的完成，便是綁手綁腳、而能脫逃的寫作術。於此看友漁的《砲來了，金門快跑！》即能充分印證。

　　說小說是「少年」，並不說它就不講究，而是更講究了。《砲來了，金門快跑！》有幾軌敘事結構： 小浯、阿志找到一只藏有金飾與日記的鐵盒、李天助在八二三砲戰後寫與兒子李大洲的日記、金門公車司機李志行公事受挫的荒唐舉動，線索彼此揉綹，越綹越大。

　　友漁最大的一個綹，是解釋六十年來，金門的歷史跟它的改變。包括軍隊初抵金門強占民宅民資、九三空戰移民潮、八二三砲戰戰火慘烈、居民移居臺灣打拚、中共砲火下的人性光輝、兩岸小三通、陸客自由行、老兵憑弔古戰場、失業與就業問題、金門強霧與風向、消失中的防空洞與反共標語、軍管時代滋生的土地糾紛等；各主題齊滾，落到張友漁面前，寬達砲彈百萬顆、深及亡靈數十萬，它們埋伏如地雷、哀戚如鬼泣，張友漁聽到鬼的悲、神的痛，卻給予人的溫暖。

　　友漁對金門史實、民情的掌握，須先推崇。如裝遺物的鐵盒、古大砲、民眾躲砲彈、自力挖防空洞、中共空飄氣球、文宣砲彈與實彈、民國五十九年毛澤東抗議美國總統艾森豪訪華發起「六一七」砲戰等，註歷史、解史實，繼而釐清，精準地以小說傳達史實。

　　李志行公車上的乘客安排，是另一個妙筆：找到鐵盒的小浯跟阿志、來自廈門的旅客、身經百戰的三名老兵、風獅爺迷、石雕師傅、祭拜罹難親人的阿婆等，乘客形色不一，扼要解釋金門歷史變革；乘客目的不一，說明了金門當下的豐富性。乘客搭上李志行所駕的公車，雖失序，卻有寓意，指涉經過戰亂荼毒、軍管控制，金門人該何去何從？

　　謎題揭曉。

　　寫日記給兒子的李天助，恰是李志行的祖父，這個發現解除了公車火燒爆炸的危險，並進一步提醒金門人，以及當代人，遺忘的歷史並非遺忘，只是沒有被溯及、被記憶。這顯現友漁的歷史觀，並對正在消逝的古金門風情，感到遺憾與焦慮。另外，友漁以李天助與義子阿吉各自對心儀女孩的兩段戀愛、李天助寫給兒子的日記，說明愛與情的生生不息，軟化殺戮戰場。

　　綹，再撥弄，就細如髮了，以「髮絲」入文，恐惑於泱泱事件，陷於滔滔砲聲，而難自拔，友漁面對金門因戰爭而燒焦火亂的髮，卻能抹如綹，六萬言，道明六十年。

　　友漁還做到小說家難以處理的以「輕」馭「重」。想像夢魘後，立鏡前，如何還原一張慌亂、回復一臉泰然？友漁為惡夢捏塑出口，輕聲說，快跑。

作者後記

和平的祈願   
張友漁

　　曾經以為，戰爭是書上說的故事。第一、二次世界大戰，南北韓戰、越南戰爭、中日戰爭，以及國共戰爭，它們收納在歷史教科書上，我得熟記那個年代發生了哪些戰爭，以便應付考試；我記性差，連考試都應付不來，所以我始終搞不懂，為什麼好好的日子不過要打仗呢？

　　縱使曾經讀過古寧頭、八二三砲戰，也感受不到戰爭曾經和我們這麼靠近。

　　漸漸長大，對金門的印象停留在那是一個軍事管制的地方，距離大陸很近，一般老百姓不能自由前往。對金門的神祕很好奇。金門軍管解除開放旅遊沒多久，我便到金門騎單車，當時覺得金門阿兵哥好多呀！古樸的閩南聚落好美，憨呆的風獅爺好可愛，貢糖好吃，菜刀很有名是用砲彈碎片做成的，還買了一把回家。除此之外，一無所知。

　　一直到我寫了這本書。

　　為了寫這本書，我再一次來到金門。租了一輛摩托車，繞了金門三圈，坐公車閒晃了一整天，讀了一大落關於金門的書籍；終於，當我重新站在防空洞洞口時，我可以聽見悲傷、絕望與哭泣的聲音；我嗅聞到曾經存在的死亡氣息，感覺死神的逼近，近到幾乎可以感受到惡魔貼著我的脖子呼出來的熱氣。

　　寫著寫著，我幾度離開書桌，走到陽臺轉換我的情緒。

　　我想起二〇〇三年七月，我曾經到白俄距離首都明斯克市郊約六十公里處的哈丁村，參觀一個「二次世界大戰紀念公園」。說是紀念公園，更露骨地說，那裡其實是一座縈繞著巨大憂傷的「村莊墳墓」。二次世界大戰，白俄的地理位置剛好位於波蘭和俄羅斯中間，是德軍進攻莫斯科的必經之路，因此白俄遭到最殘酷的迫害，一共一百八十六個村莊被毀，二百二十三萬白俄人民被殺害。哈丁村也是被德軍摧毀的村莊之一。戰後，為了讓世人牢記戰爭的殘酷，德國和白俄共同出資，在哈丁村原址興建了紀念公園，紀念所有被毀掉的村莊及村民。他們運來每一個村子的泥土，埋在墳裡，以紀念曾經存在的村莊。

　　哈丁村全村二十九戶人家，每一戶人家的原址都設置了一座紀念鐘樓，鐘樓上刻著該戶人家戶長的名字、家庭成員；每三十秒鐘二十九個紀念鐘便會集體響起，哀慟那些在政治、權力與利益的角力戰中無辜死去的生命！

　　那悠遠、清冷的盪氣迴腸的鐘聲啊！扯心撞肺的讓人想痛哭一場，以便釋放心底的憂傷。

　　一九五八年八月二十三日下午六點三十分開始，連續四十四天，共軍向金門群島發射近四十八萬發砲彈，平均每一平方公里落彈三千一百六十發，屋毀、人亡……金門重傷倒地！

　　我彷彿又聽見哈丁村鐘樓的鐘聲！

　　當年砲擊的彈痕仍留在許多房舍的紅磚牆上，哀哀訴說那砲聲隆隆、漫天煙硝火光的歲月。如今，砲聲已逝，慘痛的記憶是否真的讓世人記住，和平與寧靜的可貴？

　　人類的戰爭歷史，有哪一頁不是用無辜百姓們的血肉寫成的？

　　「到任何地方」的公車只繞行了半個金門，另外半個未走完的金門，由你們繼續去探索、追憶，用「心」去看去聽去想，你也將和我一樣，身歷其境的感受到半個世紀之前，金門小島上的居民的無助與恐懼，以及微小的關於和平的祈願。

　　金門高粱聞名國際，它為金門帶來了不可思議的豐饒，當你來到金門品嚐高粱酒的香醇時，請你先對著天地舉杯：

　　乾一杯吧！為了今日的和平與寧靜。
　　乾一杯吧！為了可以躺在舒適的床上一覺到天亮。
　　乾一杯吧！為了戰神終於褪下戰衣。