福田義人

第四章　人情

做人問題

世故與做人

世故原指「世間一切事故」，所以也可以叫「世面」。但「面」有新有舊，「故」則都是先例和成規，也就是經驗和教訓。一個人，世面見得多了，肚子裡的故事、成規、教訓相應地多起來，也就「深於世故」。

世故是用來做人的。

做人是頭等大事，沒有誰可以不做人。然而做人又是何其難也！比方說，一個人，在單位上，是應該表現好一些呢，還是應該差一些呢？便很難。表現不好要被批評，太好又遭嫉妒，不好不壞，甘居中游，則又可能被視為平庸。又比如，你對某人某事某問題有看法，開會或別人來徵求意見時，是說還是不說呢？說，是「鋒芒太露」；不說，是「城府太深」；私下裡說是「兩面三刀」；公開地說是「目中無人」。再比如，有人託了人情來求你，要辦一件極難的事，是答應好呢，還是不答應好呢？不答應是「不給面子」，答應了辦不成是「騙人」，實情相告是「推託」，含糊其辭又會被視為「滑頭」。諸如此類，不勝枚舉。由是之故，中國人常常會感嘆：「做人真難！」

做人難，就難在這「人」原不是自己要做，也不是為自己做，而是為別人做的。

這就很不好辦。如果是自己要做人，或者是為自己做人，事情就比較簡單。做什麼樣的人，以及怎麼做，都由自己決定。做好做壞，也都是自己的事，別人管不著。為別人做人，就麻煩了。做什麼，得看別人的意思；怎麼做，得看別人的臉色；做得好不好，也歸別人說了算。責任是自己的，批評權卻在別人手裡。這就很可能花了錢，出了力，還不討好。一不小心，便「香也燒了，菩薩也得罪了」；或者是「討好了土地，得罪了灶神」。

比方說，一個做媳婦的，是該早早起床伺候公婆呢？還是該多和丈夫溫存一會兒呢？便很難掌握。結果，「起早了得罪丈夫，起晚了又得罪公婆」。又比如，婆媳關係緊張（這在中國是常有的事），做兒子和做丈夫的，夾在中間就很難做人。弄不好，便成了「風箱裡的老鼠──兩頭受氣」，或者「豬八戒照鏡子──裡外不是人」。

為別人做人已是很難，何況這「人」還要做出來給別人看！在中國，一個人會不會做人，做得好不好，甚至是不是人，都取決於別人的「看法」。別人看著好，就好；看著不好，就不好。然而，要想所有的人都說好，又是何其難也！「一娘生九子，九子十條心」，每個人的立場、觀點、方法、標準都不一樣，哪裡統一得起來？「蘿蔔白菜，各有所愛」，又怎麼會人人叫好？更何況，「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」，即便同一個人，站在不同的角度，也會有不同的看法。看法不同倒也罷了，問題在於他們還要說出來，而且大家都認為有資格有義務說出來。更糟糕的是，這些看法我們還不能不聽。道理也很簡單：我們做人，既然是為別人而做，是做給別人看的，當然也就得由著別人品頭論足，說三道四。這就好比演戲，既然是演給觀眾看的，觀眾當然也就有資格叫好或者喝倒彩。

但做人又畢竟不是演戲。戲有很多而人只有一個。演戲，可以根據觀眾的好惡來安排節目。觀眾愛看什麼，就演什麼。做人就不行了，必須始終如一。如果「見人說人話，見鬼說鬼話」，見風使舵，兩面三刀，那就「不是人」。再說，演戲和看戲都是自由的。你可以看我的戲，也可以看別人的；我可以演給你看，也可以演給別人看。實在演不下去，還可以不演。做人就沒有那麼自由。你不能挑選「觀眾」，也不能選擇「劇場」，更不能「罷演」，除非自殺。但即便自殺，也不管用，因為那只會招來更多的猜測和議論，結果便是做鬼也不安寧。

因此做人極難，而且難免「假」。比方說，面對面時「做人」，背靠背時「搞鬼」；有人看時「規矩」，沒人看時「胡來」。這也不奇怪。做人不為自己，能不假嗎？做人要別人看，能不難嗎？又假又難，還做得好嗎？

也就只好世故一點。比如魯迅先生就說過：「與名流學者談，對於他所講，當裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕，太懂了被厭惡。偶有不懂之處，彼此最為合宜。」（《而已集．小雜感》）道理也很簡單：完全不懂，顯得自己無知、幼稚，甚至弱智，是丟面子的；句句都懂，則顯得對方不過如此，並無高深之處，不像「名流學者」，便會讓對方丟面子。因此，最好是「偶有不懂之處」，這才對方既高深，自己也不弱智，大家都有面子，當然「彼此最為合宜」。同理，與學問不多而職位較高者談話，也最好讓他「偶有不懂之處」。他如果完全都懂了，便顯得你自己水平不高，會讓他看不起，是丟面子的。甚至，還會讓他疑心你來講這種常識性的問題，是不是存心要小看他，不把他放在眼裡。反之，如果他完全不懂，又會疑心你故意賣弄，要把他比下去，讓他丟臉。可見完全不懂和完全都懂是不行的，非半懂不懂不可。又可見中國人之所以要有世故，實在是因為做人太難。

像話不像話

然而，中國人一方面抱怨做人太難，另方面卻又有意無意地給做人增加困難，比如隨便說人「太不像話」就是。

說起來，「太不像話」，也是中國人的一大發明。

從邏輯上講，「太不像話」這種說法是全然不通的。話，是一種語言，怎麼能去「像」？也許，它原本不過只是「像人們話中所說得那樣」之省略。但這也是不通的。因為「不像話」者之言行，發生在斥其不像話之前。你事先並未「話」過，讓人家怎麼去「像」？或云此「話」乃公認之道德標準，這也同樣有問題，因為世間並無一成不變的什麼「公認道德標準」。比方說，一對小夫妻，恩恩愛愛，卿卿我我，同出同進，體貼溫柔，像不像話呢？在觀念比較傳統的人看來，也許就不像話；而在接受了現代文明的人看來，打老婆，當爺們，視妻子如奴僕的做派，才叫「太不像話」。總之，像話不像話，全看別人如何說話，哪有什麼客觀標準可言！

正因為從來也沒有一個客觀標準，因此這一譴責便可以廣泛地運用於一切領域：武裝干涉別國是「太不像話」，在車上搶了別人的座位也是「太不像話」；領導幹部以權謀私是「太不像話」，初中生談戀愛也是「太不像話」。可見，何謂「像話」，何謂「不像話」，何謂一般的「不像話」，何謂嚴重的「不像話」（太不像話），既無標準，也難量化。

顯然，所謂「太不像話」，只不過是表達了一種憤怒和鄙視的情感態度，是屬於「人情」範疇的東西。它加之於人，既非法律懲處，亦非道德譴責，在分量上，也遠較缺德、卑鄙、下流、無恥、喪盡天良等為輕。但唯其輕，便可濫施於人。反正隨便說人「太不像話」，不必負法律責任，也不會對簿公堂，頂多被回贈一句「你才太不像話」。

這下好了！有了這個武器，中國人就可以自由而得心應手地，對一切自己認為「看不慣」、「看不順眼」、「看不下去」的人和事，表示憤慨和鄙視。事實上，當人們怒斥某某人「太不像話」時，往往也是他們「實在看不下去」的時候。比如男歡女愛的事，背著人怎麼都行。如果在公開場合摟摟抱抱，親嘴接吻，便會被視為無恥，遭人白眼，甚至干預。其實，他兩人自在那裡快活，干他人何事？說穿了，不可容忍者，並不在於他們的行為（背著人就可以放肆），而在於他們的「態度」──「居然不怕別人議論」，豈非「根本不把別人放在眼裡」？這才弄得人人憤慨。想想看吧，自己不知羞恥，已是「很不像話」；如果再不在乎別人的議論，不把別人放在眼裡，豈非「太不像話」？

可見，像話不像話，全在別人順不順眼。順眼就像話，不順眼就不像話，不太順眼就不太像話，很不順眼就很不像話。反正像話不像話，都歸別人說了算，自己說了是不算的。

做人為什麼要別人看著順眼呢？因為這「人」原本是做出來給別人看的。這就好比在舞臺上，自然應該字正腔圓。如果把臺詞念得顛三倒四、結結巴巴，當然「不像話」。顯然，「像話不像話」的「話」，也就是「臺詞」。「臺詞」怎樣才念得好？關鍵是要有「觀眾意識」。換句話說，也就是要「注意影響」。中國人從小就被施以「注意影響」的教育，懂得諸如不要授人口實、留為話柄、招來物議等人言可畏的道理，從而「夾起尾巴」，小心謹慎地做人。否則，自己辛辛苦苦地「做」了出來，別人卻看著不順眼（「影」不好），說著不中聽（「響」不好），豈不是虧本生意？於是，便只好出門看天色，進門看臉色，走路看影子，說話聽回音，規行矩步，瞻前顧後。至於什麼開拓啦、創造啦，對不起，那可「顧」不上了！

然而「注意影響」也不容易，因為中國的「觀眾」並不好打發。比如中國人是不喜歡「張狂」的，因此做人就得收斂一點。不過他們也不怎麼喜歡「窩囊」，因此又不能一點「尾巴」都沒有。最好是深藏不露，若有若無，「尋常看不見，偶爾露崢嶸」。而且，藏的時候看不出來是在夾著，露的時候又不知是怎麼出的手。這是做人的訣竅，也是世故。

其實，就連「世故」這玩意，也是件麻煩事兒。不懂不行，太懂也不行。完全不通世故，就不會做人，讓人討厭；太懂世故，又深於城府，讓人害怕。大概也是「偶有不懂之處」為好。難怪魯迅先生要說：「說一個人『不通世故』固然不是好話，但說他『深於世故』，也不是好話。」（《南腔北調集．世故三味》）這就如同臉皮，沒有是無恥，太厚也無恥，厚了薄了多了少了都不行。中國人做人之難，在這裡又可見出。

世故與人情

的確，中國人的世故，正如他們的有時不得不說假話，也至少有一半是逼出來的。

就拿「做人情」來說，便很讓人為難。不做固然不行，但好心也未必都有好報。比如做媒。中國人是熱衷於做媒的。如果能幫一個嫁不出去的老姑娘找到如意郎君，或幫年過三十的老光棍娶上媳婦，當然是天大的人情，人家說不定會感激一輩子。但這種沒有愛情基礎的婚姻，其前途完全是未知數。如果婚後女方覺得嫁非其人，男方覺得娶不如意，則感激就會變成悔恨乃至怨恨，甚至連帶他們的家人和親屬，也會把婚姻的失敗，完全歸咎於媒人，抱怨都是媒人「幹的好事」。嚴重一點的，還會找媒人算賬，弄得朋友之間反目成仇。媒人辛辛苦苦卻落了個渾身不是，豈非太不合算？

同樣，沒有人情不行，人情太多也麻煩，因為算不清賬。比如甲欠乙的情，後來找到一個機會還了。在甲看來已然「兩清」，而乙則很可能認為並不等值，自己付出的多得到的少，心理不平衡。甚或會認為甲這樣做，是「耍滑頭」。也可能乙認為已然「兩清」，而甲則認為自己欠得少還得多，應視為新的人情，並對乙的不肯認賬不滿。這樣，雙方就可能結怨，甚至可能由積怨而致結仇。不但人情白做，弄不好連朋友也丟了。

原因就在於人情不但有情感意義，也有功利性質。這就讓人為難。因為如是純情感的，就不必斤斤計較；如是純商品的，就不妨明碼實價。現在，一方面要講功利，另方面又要顧面子，結果當然是表面上強顏假笑，心裡面沒完沒了地嘀咕。第二，即便承認人情是商品，其價值也無法估算。既不能公開標價，也不能明確議價，當然也不能簽訂合同，按質交貨，照價付款。第三，人情關係既然被視為「非商業行為」，則人情的償還，就必須有機會，否則「交情」變成了「交易」，大家臉上就不好看。但是，等機會即等於無限期。何況，機會有大有小，人情有多有少，是否等值，只有天知道。這樣，託了人情是否能打通關節，送了人情是否能得到回報，還了人情對方是否認賬，一律心中無數，完全沒有底。在甲可能覺得「已盡人事」，在乙則可能認為對方「背信棄義」；在丙可能不過是在「等待機會」，在丁則可能認為對方「不通世故」。大家扯不清，雙方都有氣，則好事也就變成了壞事。這就不能不讓人變得世故起來。

第一，必須懂得如何讓別人欠下人情。比如，關心他人，體貼他人，照顧他人，在他人有困難時伸出救援之手，或利用工作職務之便「與人方便」等。這些一般人也都能做到。深於世故者的不同之處在於：其一，善於察言觀色，又消息靈通，在他人尚未開口或不便開口時主動上門服務，甚至已然把事辦好，讓他「受寵若驚」、「喜出望外」、「佩服得五體投地」；其二，不動聲色，舉重若輕，事前不張揚，事後不誇功，甚至「不認賬」，當然也絕口不提回報的事；其三，不計利害，甚至無妨讓自己吃一點不大不小的虧（以擬送之人情的大小為比例，而以不損害自己的根本利益為限度），擔一點「有驚無險」的「風險」。這三條，都能感動對方的「真情」，產生一種「怎樣也報答不了」的心理。本錢雖未必多，紅利卻相當可觀。

第二，必須懂得如何不欠人情。人情是必須回報的，但何時回報，如何回報、應該回報多少，卻從來就沒有一定之規。如果欠的小還的大，豈不吃虧？如果欠久難還，成為負擔，豈不糟糕？所以不到萬不得已，不要輕易受惠於人，欠下「情債」，甚至無妨吃一點虧。不過，虧要吃在明處，不能吃暗虧，至少要讓對方心中有數。

第三，必須懂得如何「做人情」。這也包括三點：一是「看準對象」。凡對方要求迫切，明確表示將有回報，且有能力回報，或特別「重情義，懂規矩」的，可以一做；如對方人情資源豐富，關係網絡龐大，社會背景非同一般，則即便一時沒有回報，也可考慮預為「感情投資」，只當是買股票；如對方雖無回報可能，但「來頭大」，得罪不起，也只好敷衍敷衍。總之，人情不可「濫做」。二是「做足文章」。做人情不同於商業投資，有幾份股就分幾份紅。如果人情做小了，對方不當回事，則你的人情就白做了。只有把人情做足，讓對方一輩子也忘不了，才不是虧本的買賣。即便是「順水人情」，也不可做得太「順手」，以免對方「小看」了自己，或來得容易去得快，不當回事。當然，這種技巧只能用於對方不知底細的時候，否則看穿把戲，還不如大大方方地把人情送出去。三是「輕易不用」。你十分賣力地做了人情，對方舉手之勞就還了回來，這就是虧本。而且人情用過一回，下回就不可再用。再用還要再投資。所以，「投資」之後，不要輕用，用一回就要用足。一方面文章做足，另方面人情用足，才是做人情的高手。

這也實在太可怕了。人心險惡如此，算計如此，世間還有真情在嗎？答曰：「真情是有的，世故也是有的。說出這世故，正是要保住那真情。」所以說真話者必不世故，而真正深於世故者，也斷然不會把這些底細公之於眾的。

良心、義氣、人情味

勢利與良心

其實，比世故更可怕的還有勢利。

勢利與世故是不同的。表面上看，它們都是以一己之私利，為考慮問題、為人處事的出發點。但是，世故者在謀私的同時，尚能顧及他人，或顧全大局，勢利者則只有自己沒有他人；世故者尊重人情法則，只不過利用人情法則為己牟利，或在不違背人情法則的前提下打小算盤，勢利者則從根本上違背人情法則，並對此法則起到一種破壞作用；世故者往往特別顧面子，無論如何謀私，面子上總過得去，勢利者則完全不要臉面，赤裸裸地表現出對權勢的巴結和對財利的追逐；世故者為了更長遠的利益可以犧牲眼前小利，甚至有意吃虧，勢利者則鼠目寸光，見利忘義，在人格上也更為卑下。所以，中國人對世故和勢利，也就有不同的情感態度。對於世故，是一方面批判，另方面卻有意無意地加以提倡或暗中學習；對於勢利，則只有批判，而且表現出極大的蔑視。

勢利不但可鄙，而且有害。試想，一個人，得勢時門庭若市，車水馬龍，眾人趨之若鶩，一旦失勢，便「樹倒猢猻散」，甚至「牆倒眾人推」，豈不可怕？又試想，群體興旺時，大家都來吃它用它依附它，一旦面臨危難，便「作鳥獸散」，誰也不來保衛和維護，這個群體豈不在頃刻之間土崩瓦解？顯然，一種以群體意識為思想內核的文化，絕不會允許這種嚴重後果產生。

於是就有了「良心」和「義氣」。

所謂良心，從字面上看，就是良善之心。但在事實上，卻並非一切善心都是良心，也並非一切惡行都是「沒良心」。比方說，見他人悲哀而無動於衷，見他人遇難而不思救助，就只能叫做沒有「同情心」；損人利己，損公肥私，在公共場所胡作非為，就只能叫做沒有「公德心」；光天化日之下幹不要臉的事，或幹起壞事來公然置輿論於不顧，就只能叫做沒有「羞恥心」。這些都不能叫做「沒良心」。只有那些知恩不報、見利忘義、賣友求榮、吃裡扒外的行為，才被斥為「沒良心」。比如一個人，先前受過別人的資助，後來別人有了困難，明明自己有能力，卻不肯援手，反倒裝聾作啞，作壁上觀，便是沒有良心。又比如，一個男子，在落難時得到一個女子的體貼和關懷，發達後卻另攀龍門，甚或停妻再娶，也是沒有良心的。可見，良心，是專門用於人情回報的一個道德範疇。

有良心就是有情義，就是美，也是好，合起來叫「美好」。沒良心就是無情義，就是醜，也是惡，合起來叫「醜惡」。美好的事物人見人愛，醜惡的東西人見人憎，這就從心理上確立了「人情法則」。一個人，如果不通人情，不講良心，那就是內心醜惡，不但他人憎惡（嗤之以鼻），自己也應羞愧（無地自容）。這就會造成一種心理壓力，使那些「不講良心」的人無法「心安理得」地活下去。

顯然，良心之於人，是一種「軟控制」，靠的是每個人是否「安心」。因此，一個人，無論多麼「不講良心」，也無論有多少人認為他「太不像話」，如果他自己並無「於心不安」之感，別人也無可奈何。有一次，宰予和孔子辯論守喪的事。孔子堅持「三年之喪」，宰予則認為只用一年。宰予說，父母死了，要守喪三年，為期也太久了吧？陳米已經吃完，新穀又已登場，打火用的燧木已經改了四次（古人鑽木取火，四季不同，一年一個輪迴），該可以了吧？孔子反問，父母去世，不到三年，你便吃那白米飯，穿那花綢衣，心裡安不安呢？宰予坦然地答道：「安！」孔子便氣哼哼地搶白說，你覺得「安」，你就去幹吧！一個君子，在居喪守孝的日子裡，吃著美味不覺可口，聽著音樂不覺快樂，住在家裡不覺得舒適安逸，所以才不這樣做。你既然「心安理得」，你就那樣幹好了！

宰予與孔子的這場辯論，現在看起來有點好笑。不就是一個只守一年，一個要守三年嗎？也值得爭？再說，宰予的話，也不是一點道理也沒有：「三年不為禮，禮必壞，三年不為樂，樂必崩。」然而孔子卻不肯講價。因為一個小孩子，生下來三年以後，才能離開父母的懷抱。父母既然予我有「三年懷抱之愛」，則我們也應該有「三年守喪之回報」，否則便是沒良心。但是，這種回報，父母顯然並不能享受到它的真正好處，所以，歸根結底，也仍然只是我們自己是否安心的問題。因此孔子聽了宰予的大放厥詞後，第一個問題便是問他「食夫稻，衣夫錦，於女（汝）安乎？」宰予竟然答曰「安」，孔子即便渾身氣都不打一處來，也只好發脾氣說「女（汝）安則為之！」一點辦法也沒有。聖人尚且無奈學生何，我們又能拿那些勢利小人怎麼樣？

良心與義氣

顯然，僅用良心，實不足以對抗勢利。更何況，勢利的存在，也未嘗沒有一定的合理性，這就是：趨利避害乃是人的本能。這可不是一句「沒有良心」便可以輕易打發的。如果說，利的誘惑尚能抵禦，那麼，害的威脅便幾乎難以抗拒。公元前二六五年，秦昭王為了替其相范雎報仇，誘拐軟禁了趙國孝成王的弟弟平原君，要他交出藏匿在自己家中的魏相魏齊（范雎的仇敵）。趙王聞訊，為了救自己的弟弟，發兵包圍平原君府，魏齊趁著夜色逃出，求救於趙相虞卿。虞卿又與魏齊一同自小路逃往大梁，希望通過魏國信陵君的關係逃往楚國。信陵君得到通報，因為畏懼秦國，「猶豫未肯見」，故意裝糊塗說，虞卿是什麼樣的人呀？信陵君的「上客」侯嬴在旁邊看不過去，便接嘴說，虞卿是什麼人？是個趿著草鞋，扛著雨傘，隨隨便便地前去游說趙王，才見了三次，就拜相封侯，普天之下都爭相結識的人。那魏齊窮途末路，求救於虞卿，虞卿不敢看重高官厚祿，解除了相印，辭掉了封爵，連夜抄小路來到大梁，只為急他人之難而求救於公子，公子卻問他「是個什麼樣的人」！信陵君一聽便臉紅了，連忙駕車趕到郊外相迎。但魏齊早已聽說信陵君的留難，怒而自剄了；而虞卿遭此打擊，深感「世態炎涼，人情薄如紙」，從此鬱鬱寡歡，只好去發憤著書。

平心而論，信陵君絕非小人。八年以後，他為了救趙之危，竟擔了天大的干係，竊取兵符，刺殺晉鄙，奪魏王軍權以攻秦，這就是歷史上有名的「信陵君救趙」，曾一再被演繹成小說、戲劇和電影。信陵君這一義舉，是否受到「魏齊事件」的影響，我們不知道。但信陵君不是小人，則可以肯定。不但不是小人，而且是有名的君子。「齊有孟嘗，魏有信陵，趙有平原，楚有春申」，如此德高望重，尚且難免勢利，況芸芸眾生乎？

因此，要對抗勢利，除了要有良心外，還要有義氣。魏齊對於信陵君是否有恩？想來沒有。事實上侯嬴也並未譴責信陵君不講良心。其所以打動信陵君者，還是虞卿「急士之窮」的「大義」，一種不願看到一個國士竟走投無路的「不忍之心」。這種「不忍之心」當然是一種愛心，一種見人遇難油然而生的「惻隱之心」，一種設身處地推己及人的「同情之心」，一種路見不平拔刀相助的「好義之心」。其實魏齊與范雎的恩怨，與虞卿和侯嬴都沒有什麼干係，他們純粹是「多管閒事」。而且，魏齊對於范雎，也確曾犯有不可饒恕的罪惡。當初，范雎地位低下的時候，曾隨同魏國中大夫須賈一起出使齊國。須賈為了推卸自己出使失敗的罪責，竟誣陷范雎「裡通外國」。作為國相的魏齊，只聽了須賈的一面之詞，便喝令手下把范雎往死裡打。范雎裝死，魏齊又令人將其扔進茅廁，讓喝醉酒的賓客往他身上撒尿，真乃「是可忍，孰不可忍」！所以范雎得勢之後，必欲置魏齊於死地，也是「情有可原」。問題在於，如果這時范雎還只是一個布衣，則無論他如何復仇，復仇的手段如何無所不用其極，都會被視為義舉。但這時范雎已為秦相，恃強秦而凌弱國，便未免有點「仗勢欺人」的味道了，因此才引起虞卿、侯嬴等人的義憤，非得要幫那其實也並不怎麼樣的魏齊不可。

由此可見，在有恩報恩，有仇報仇的一般回報原則之上，還有一個更高的原則──義。義與利是不相兼容的。「君子喻於義，小人喻於利」，義氣是勢利的剋星。一個人做了壞事，如果既未受「良心譴責」，又不能「良心發現」，其他人就有理由制裁他，制裁的行為就叫「義舉」，而制裁的動機就叫「義氣」。這樣，一個人如果因「勢利」威脅利誘而不顧「交情」，那麼，他即便不怕良心的譴責，也要忌憚義氣的制裁。江湖中人之所以比別人更講義氣，就因為在充滿危險的江湖道上，利的誘惑和害的威脅都更大。久而久之，義氣便差不多變成了江湖上的專用名詞。

義氣無疑也本之於人情，所以又叫做情義。然而，無情者固然無義，有情者卻未必有義。有的人，平時不乏脈脈溫情，緊要關頭卻畏畏縮縮，便是有情無義。顯然，情是「感」而義是「氣」。氣有血氣，有習氣。血氣剛烈者勇，富於「勇氣」；習於仁義者正，富於「正氣」。加起來就成為「節操」，叫做「氣節」。有此氣節，於己，則忠信誠毅智仁剛勇；於人，則坦蕩磊落正大光明。既視死如歸，又嫉惡如仇，當然也就能「路見不平一聲吼，該出手時就出手」，為維護正義和主持公道不惜大義滅親、捨生取義了。

這也是義氣與良心的不同之處。良心只管自己，義氣卻可以由己及人。這樣，它就能起到一種良心起不到的作用。一個人，如果只是「不講良心」，也許不過「心」無所安；如果居然「不講義氣」，那就可能「身」受其害。這可不是鬧著玩的。

人情味

良心和義氣是人情法則的哼哈二將。一個「誅心」，一個「殺身」；一個唱紅臉，一個唱白臉；一個陶冶於內，一個制約於外。如此，則人情法則的貫徹，也就暢通無阻。

不過這哼哈二將，也只是對付非常之人和非常之事的非常之物。在平常的人際交往中，是用不著開口良心閉口義氣的。一個人，有事沒事的，又沒誰招他惹他虧他欠他，也動不動就良心義氣，就沒意思了。

有意思的是「人情味」。

中國人的社會生活極富人情味。「你耕田來我織布，我挑水來你澆園。」彌勒笑口迎賓，觀音托瓶送子，山川自相映發，禽魚自來親人。就連看病，也極富人情味：兩指搭脈，望聞問切，文火慢熬，藥香四溢。中國人，簡直就生活在一個充滿人情味的世界裡。事實上，在中國，人情味比許多東西都重要。一個人，可以沒有錢，沒有權，沒有知識，沒有文化，但不能「一點人情味都沒有」。一點人情味都沒有，那就不是人了。

人情為什麼會有味道呢？因為人情是美好的。中國人認為，人的心靈之所以美，全在「有情」。情字從心從青。「青」表聲，也表意。「青」的本義，是「春季植物葉子的綠色」，是生命的象徵。對於我們這樣一個熱愛生命，且以農業生產為主的民族來說，「青」也就是最美麗的顏色，如天空之美者曰青天，季節之美者曰青陽，年華之美者曰青春，婦人之美者曰青娥，頭髮之美者曰青絲，合金之美者曰青銅，目光之美者曰青眼，樓宇之美者曰青樓。用之於造字，則心之美者曰「情」，言之美者曰「請」，人之美者曰「倩」，目之美者曰「睛」。情既為「心之美者」，則有情者必心靈美，心靈美者必有情。

美的也就是有味道的。在中國，但凡說「有味」，便是讚美之詞。比如說一盤菜「有味道」，就是說它好吃；說一本書「有味道」，就是說它好看；說一個女孩子「有味道」，就是說她可愛。人情味既然是人情的味道，或因人情而生的味道，當然更是「美」。

所以中國人喜歡人情味。

人情味與人情有關，但不等於人情。我們可以說一個人欠了人情，或做了人情，卻不能說欠了或做了人情味。因為人情往往有實際的內容，比如幫人調了工作，分了房子，找了對象等，人情味卻只是一種態度，一種傾向，一種情調，並無什麼實際內容。這就正如一盤菜很好吃，但那味道卻什麼也不是。也就是說，人情味只是人情的調子和滋味，形式和感覺，或因人情而賦予某人、某事、某物的「形式感」。形式感雖無實際內容，卻也不能沒有。沒有它，生活就會「枯燥平淡」，活著就會「了無趣味」，文章就會「味同嚼蠟」，人們就會「沒有意思」。中國人是很看重「意思」的。比方說，一個人，大老遠地來看你，你就是再忙、再累、再不耐煩，也得意思意思。回到原先生活工作過的地方，比如家鄉、舊宅、原單位，見到親朋故舊、鄉里鄉親、街坊鄰居，自然也得意思意思。這是人情，也是人情味。不這樣做，就是「不通人情」。

不通人情是不行的，有沒有人情味也大不一樣。因此，一個人如果有了困難或有了麻煩，要找領導說情或求情，便往往會在下班後找到家裡去，就因家裡比辦公室更有人情味。同理，單位上的同事儘管天天見面，逢年過節仍要組織諸如聯歡、郊遊、聚餐一類的活動，也並非當真就是要吃、要喝、要玩，而主要是增加單位的人情味。所以這類活動，不論個人願意與否，一般都應積極參加為宜，否則便會被視為孤僻、孤寒、不合群，或者沒有人情味。人情味和人情是俱為一體的。沒有人情味，即等於沒有人情。

不過，一個群體，卻又不能只靠人情來維繫。情深藏在心，看不見，摸不著，無從確認，不可測量，或因人異，或因時遷，或以物喜，或以己悲，容易衝動，難以把握。一個民族，一個國家，如果僅僅只靠這「感情」來「用事」，畢竟風險甚多，不大靠得住。

這就要再想辦法。就像光有良心還不行，還得講義氣一樣，光靠溫情脈脈也不夠，還得有一個「硬件」，一個更具有現實性、強制性、結合力和制約力的機制，來作進一步的規範和制約，才能保證群體堅如磐石，不至於變成「一盤散沙」。

這種機制就是「單位」。

第四章　人情

做人問題

世故與做人

世故原指「世間一切事故」，所以也可以叫「世面」。但「面」有新有舊，「故」則都是先例和成規，也就是經驗和教訓。一個人，世面見得多了，肚子裡的故事、成規、教訓相應地多起來，也就「深於世故」。

世故是用來做人的。

做人是頭等大事，沒有誰可以不做人。然而做人又是何其難也！比方說，一個人，在單位上，是應該表現好一些呢，還是應該差一些呢？便很難。表現不好要被批評，太好又遭嫉妒，不好不壞，甘居中游，則又可能被視為平庸。又比如，你對某人某事某問題有看法，開會或別人來徵求意見時...

閒話《閒話中國人》（代序）

李樹林

飲食、穿衣、單位、家庭、人情、面子……是人們生活中最基本的內容。唯其是最基本的，人們對這些時時處處可見的現象，也就習以為常，乃至麻木不仁了；極少有人去深究為什麼是這樣，它與中國文化是怎樣的關係？

《閒話中國人》的作者易中天，卻獨具匠心，在對中西文化的研究中，從中國幾千年文化的積澱裡，對這些生活現象進行了系統的研究，從具體到抽象，從抽象到具體，努力發掘著文化的內核，給予理論的闡述，指出這一切之所以是「這一個」而不是「那一個」，在於中國文化的內核是「群體意識」。它由近及遠，於細緻中闡發了中國文化的要旨。

該書特點之一，是用「閒筆」來寫「正書」。這是研究中國文化的著作，但卻不像一般專著那麼抽象，那麼理論化，那麼枯燥。全書講述老百姓（當然不只是老百姓）的事情，態度閒適，讀起來輕鬆愉快，而又深刻地切中要害，令人常有「還真是那麼回事」的感慨。

該書特點之二，是深入淺出。在對林林總總的生活現象進行剖析時，或詮釋字詞，或引經據典，從本義到廣義，從現象到本質，像與你聊天般地娓娓道來，揭示出這些現象深刻的社會性。

該書特點之三，是文筆流暢，語言生動。既是「閒話」，就不能做「官樣文章」。作者往往用生活習慣用語敘述生活習慣，風趣幽默。

該書特點之四，是結構上環環緊扣。從飲食到服飾，從單位到家庭，從面子到人情到友誼，把各個似乎是不相關的方面，從一引申到二，從二引申到三，看完這一章還想接著看下一章。

一語概之，《閒話中國人》一書宛如一壺馨香撲鼻的碧螺春，細細品來，回味無窮，愛好傳統文化的朋友不可不讀。

附記

這篇序言原本是李樹林同志為華齡版《閒話中國人》所寫的書評，發表在一九九七年四月十六日的《中華讀書報》。作者是中央某部門的一位幹部，與我素不相識，至今尚未謀面。我們之間，並不存在什麼「權錢交易」或「面子人情」。他這篇書評，原本是應機關圖書館之邀，為他們介紹館內新書的內部刊物《機關圖書簡介》而寫的，不知怎麼被《中華讀書報》看中，公開發表了。文章發表後，我看到了，寫信去與他聯繫。因地址不詳，這封信幾經輾轉，樹林同志才收到。後來他回信說，這篇書評是怎樣發表的，在他至今仍是一個謎。

也許，正因為這篇書評是這樣寫出、發表的，因此，它比許多應作者或出版社之請，刻意炒作或敷衍塞責的所謂「書評」，要真實得多，也實在得多。我相信，文中所寫，都是樹林同志的真實感受或體會，沒有任何矯飾、虛套和做作。樹林同志後來在信中說，他最喜歡做的事，就是「靠著床頭，沏一杯茶，燈下抱一本喜歡的書，靜靜地看，漫漫地思索」。他說他就是在這種狀態下看完本書的。其實，這也正是我的希望。我希望讀者能讀得輕鬆愉快，千萬不要「苦讀」；我也希望讀者讀後多少有點收穫，不至於「白讀」。在讀了樹林同志這篇書評後，我欣慰地感到，我的希望並沒有落空，我的心血也沒有白費。事實上，從寫作動機、構思創意、理論視角、研究方法、思想內核到篇章結構，這些隱藏在大量現象、實例、故事和俏皮話背後，不易為人察覺的用心良苦之處，那些「成如容易卻艱辛」的地方，樹林同志都看出來、說出來了。如果說，我寫《閒話中國人》，是試圖為解讀中國文化找到一把鑰匙，那麼，閒話《閒話中國人》，便可以看作是解讀本書的鑰匙。

因此我特別向讀者推薦這篇書評，並在徵得作者同意的前提下，將其收入修訂本，作為本書序言。本來，一本書寫完了，出版了，作者的任務也就完成了。剩下的事，便是一任讀者諸君去說三道四，品頭論足。所以，我對書評，並不十分在意（當然也不是全不在意）。我之所以特別看重這篇書評，除了前面所說的原因外，還因為我寫《閒話中國人》的動機之一，是要改革和改變學術著作的寫法，為學術著作的寫作和出版，探尋一條新路。我的辦法，是用「閒筆」寫「正書」，創造一種「高品位，廣讀者」的「隨筆體學術著作」。既然是「隨筆體」，是「廣讀者」的，就必須風趣幽默，生動活潑，有較強的「可讀性」；既然是「學術著作」，是「高品位」的，就必須觀點新穎，邏輯嚴密，有一定的「深刻性」。對於讀者，則希望不但看得挺「熱鬧」，也能看出「門道」來。以此文為序，即所謂「有所望焉」。

閒話《閒話中國人》（代序）

李樹林

飲食、穿衣、單位、家庭、人情、面子……是人們生活中最基本的內容。唯其是最基本的，人們對這些時時處處可見的現象，也就習以為常，乃至麻木不仁了；極少有人去深究為什麼是這樣，它與中國文化是怎樣的關係？

《閒話中國人》的作者易中天，卻獨具匠心，在對中西文化的研究中，從中國幾千年文化的積澱裡，對這些生活現象進行了系統的研究，從具體到抽象，從抽象到具體，努力發掘著文化的內核，給予理論的闡述，指出這一切之所以是「這一個」而不是「那一個」，在於中國文化的內核是「群體意識」。...

目錄
閒話《閒話中國人》（代序）李樹林
引言

第一章　飲食
一　民以食為天
二　生命與血緣
三　請客吃飯之謎
四　煙、酒、茶

第二章　服飾
一　文明與野蠻
二　道德與禮儀
三　非凡意義
四　時尚問題

第三章　面子
一　命之所繫
二　面子丟失之後
三　吃得開與玩得轉
四　面具、角色、戲劇性

第四章　人情
一　面子與人情
二　人情法則
三　做人問題
四　良心、義氣、人情味

第五章　單位
一　單位之謎
二　公與平
三　窩裡鬥揭秘
四　告別單位

第六章　家庭
一　家為國之本
二　差異與等級
三　泛倫理
四　官本位

第七章　婚戀
一　無愛的婚姻
二　子女問題
三　大男大女
四　當代婚戀

第八章　友誼
一　真情所繫
二　交友三昧
三　任俠與清高
四　圈子

第九章　閒話
一　所謂閒話
二　閒話不閒
三　男人女人
四　閒話心理

原版後記
新版後記
三版後記

目錄
閒話《閒話中國人》（代序）李樹林
引言

第一章　飲食
一　民以食為天
二　生命與血緣
三　請客吃飯之謎
四　煙、酒、茶

第二章　服飾
一　文明與野蠻
二　道德與禮儀
三　非凡意義
四　時尚問題

第三章　面子
一　命之所繫
二　面子丟失之後
三　吃得開與玩得轉
四　面具、角色、戲劇性

第四章　人情
一　面子與人情
二　人情法則
三　做人問題
四　良心、義氣、人情味

第五章　單位
一　單位之謎
二　公與平
三　窩裡鬥揭秘
四　告別單位

第六章　家庭
一　家為國之本
二　差異與等級
...