秋草鶴次

你十七歲時在做什麼？我十七歲時，在硫磺島上，
一個慘絕人寰的戰爭煉獄，好不容易回家的時候，家人正舉辦著我的葬禮……

　　「世上每一個人都有活下去的權利，這不是不捨，而是每個人都有他尚待完成的事……」

這是十七歲的秋草鶴次，經過了漫長的六十二年，
用只剩下拇指、小指，以及短了一截無名指的右手握住筆桿，
為我們捎來的信函

　　那一年，十七歲的少年兵阿秋，首次登上硫磺島，等待著他的，是和夢想完全相反的殘酷現實……。「你可不能死啊，人死了，是無法開花結果的……」離家時，奶奶這麼告訴他。但當他重傷僥倖生還，返抵家門的那一刻，家人卻正在舉辦他的葬禮……。

　　當身邊同樣年輕的同袍相繼死去，生命的可貴，是這十七歲的少年最真實的領悟：「世上每一個人都有他生存的價值，任何人都有活下去的權利，這並不是基於對世界的不捨，而是因為每個人都有尚待完成的事。」因為身在這座遠洋的孤島上，心中即使有再多的企盼，能實現的也就只有那麼一丁點。

　　地下坑道的生活是對人類忍受痛苦能力的極端試煉，飢餓、恐懼、燠熱和?望，再多的文字也無法描述其中的慘況，就算是把所有生還者的手記都集中起來，恐怕也無法做出完整的描寫。

　　在島上，天空中完全看不到任何一顆星星，沒有人知道自己可以活到什麼時候？大家都只剩下肥皂泡般的生命力而已。

　　為了怕父母知道太多那段過去而悲傷，阿秋隱藏著硫磺島的可怕回憶，直到數十年雙親亡故後，才說出那段往事……。

──日本亞馬遜暢銷排行榜冠軍，甫出版即引起全日本民眾熱烈討論及迴響

作者簡介

秋草鶴次

　　左腳被艦砲射穿，右手三指被炸斷，身軀幾乎無法移動，因此無法參加最後的戰役，而在陰暗、炎熱的地下戰壕內苟延殘喘，親眼目睹戰敗同袍自殺的十七歲少年日本兵。

　　1927生於日本群馬縣山田郡矢場川村（現在的□木縣足利市）。自願加入海軍，自橫須賀海軍通信學校畢業後便成為海軍通信兵。1944年7月被派遣到硫磺島。玉碎戰後又活了三個月，結果幸運獲救。成為俘虜之後被移送到美國各地，1946年1月退役。

　　曾就職於東武鐵道，現為自營業。他回到日本後便將在硫磺島的體驗仔細寫在筆記上，在雙親亡故後開始著手將文章正式謄寫在稿紙上。本稿為首度發表。

譯者簡介

吳怡文

　　專業譯者及文字工作者。政治大學廣播電視系畢業，曾任日系情報誌副總編輯，譯有《巴黎時間旅行》、《明天是舞會》、《溫柔的音樂》、《古典音樂簡單到不行》等。 　

　　序幕
仰慕年輕飛行員 飯沼正明∕十五歲時離鄉背景∕奉派前往硫磺島

　　第一章 美軍即將登陸

　　一九四五年一月二十四日，美軍終於逼近∕一月二十五日，海、空攻擊行動開始∕一月二十六日，早晨，外頭的景色徹底改變∕好友「阿影」∕硫磺島赴任的旅程∕硫磺島，第一次戰地洗禮∕被汗水洗掉的密碼表∕硫磺島上走一遭∕轉任，再轉任

　　第二章 情報收集

　　二月一日的任務∕報告南地區的現況∕得知美軍開始對日本本土展開攻擊∕數百艘軍艦集結在塞班島海岸∕大量轟炸攻擊，戰壕崩毀∕登陸作戰揭開序幕∕二月十七日，摺?山砲台反擊∕二月十八日，眼前有著無數的敵人

　　第三章　美軍登陸

　　還不反擊嗎？∕日軍拼命進行射擊∕從司令部遺跡可以清楚看見戰況∕黎明登陸∕搭下一班飛機回家的飛行員∕二月二十日，燒夷彈從天而降∕長達十小時的戰鬥，美軍更進一步登陸、進攻∕我方戰車擊毀敵軍的大型戰車∕不顧一切挺身突擊∕硬把手槍推給我，說「殺了我吧！」∕回到我方發報室∕友軍的飛機來了∕戰車在發報所所上頭來回行動

　　第四章 摺(金本)山的太陽旗

　　摺(金本)山被攻下了∕奪回摺(金本)山∕二月二十四日，摺(金本)山從早晨開始遭到反擊∕摺(金本)山的太陽旗再次被奪下∕之後的局地性戰鬥∕擊毀七輛戰車的阿部先生∕只得到一口雨水∕即使向本部請求增援，也只得到「請採取持久戰」的回應∕東邊玉名山、西邊各陣地所展開的應戰∕今天的戰鬥可能是打成平手∕在天色變暗後步出戰壕∕以人肉地雷進行攻擊∕進攻過來的美軍∕倖存的日本兵從地下進行最後攻擊∕兩個罐頭∕發報室終於停止運作

　　第五章 砲擊與負傷

　　發報室遭火焰槍攻擊∕送信前往南方空壕本部∕有右手腕，但卻沒有手指∕我在這裡，請救救我∕左腳大腿被碎片貫穿，右手則是——

　　第六章 從玉名山展開的總攻擊

　　無法帶口信給阿影讓我深感遺憾∕被當成郵政人員派遣來的軍屬∕通信科的殘存士兵決定於八日展開突擊∕切斷北區和南區∕玉名山地區隊，總攻擊之日

　　第七章 壕內徬徨

　　對通信室放火，出發進行總攻擊∕新的「指揮官」出現了∕六根清淨，南無阿彌陀佛∕一聲槍響就是一個生命的結束∕美軍丟進冒白煙的鐵罐∕水攻之後又是火攻

　　第八章 一瓶汽水

　　逃離充滿污泥與惡臭的戰壕∕步出戰壕覓食∕觸動響鈴遭敵軍發現∕從威嚇射擊中脫逃∕向南方出發∕喊著要投降的日本兵∕在終於願意收留我的戰壕中∕無法反抗，出發的決定∕軍屬們一個都沒有回來

　　第九章 石棺

　　投降的飛行員們∕因為拒絕投降而壯烈犧牲的熊倉∕勸降的喊話與抵抗∕不吃不喝的極限∕得知兵團司令部的末日∕救命的木炭

　　終曲

導讀

唯一能思索的，似乎只剩下一己的生命價值　
　　
　　猶記就學期間某年盛夏，筆者曾偕同友人一同參觀靖國神社遊就館。走過威武的飛機、大砲，在一角瞥見玻璃櫃內的士兵遺留品。這些均為戰時生還者重返戰地憑弔戰友英靈時，自地下發掘的私人物品，雖然個個鏽跡斑斑，每一件卻都訴說著一段段觸目驚心的故事。看到上頭有著碩大彈孔的鋼盔、被壓得稀爛的眼鏡，不由得開始想像起這些物品的主人，在生前的最後一刻經歷了什麼樣的痛苦。雖然現場播放著宣揚尚武精神的雄壯軍樂，但筆者和友人早已為這些物品所訴說的血腥與黑暗所壓倒，壓根兒忘了思索遊就館內究竟是以宣揚何種理念為目的、或日本是否該大舉建軍擴展國力等政治問題，只能黯然佇立在玻璃櫃前，久久不能自已。
 　
　　在一九四五年二月十九日起的三十六天裡，硫磺島這座位於東京外海一千多公里處、面積僅二十二平方公里的小島，可能是全東京都轄區內人口密度最高的地點。有超過十萬名平均年齡為十九歲的美、日青年聚集在此，進行了一場驚天動地的殺戮。日方的二○九三三名中，有二○一二九名沒能活著離開這座孤島。 　

　　曾赴實地拍攝《硫磺島的英雄們》與《來自硫磺島的信》的克林伊斯威特，在2006年底的一次訪談中，曾做過如下述懷：
 　
整座島上吹著陣陣充滿靈氣（spiritual）的風，讓我們悉數為戰爭的悲慘所震懾。  　

　　然而，當年的戰事並沒有在《來自硫磺島的信》中的栗林中將、西中校兩位靈魂人物的英勇事蹟後便嘎然告終。事實上，整場戰役中最悲慘、絕望的情節，很可能是在栗林中將玉碎後才開始上演的。秋草先生的著作，血淋淋地記錄下這段期間內發生了些什麼事。
　
　　栗林中將在戰後獲美軍將領票選為日本最傑出的指揮官，他在島上所構築的防禦工事至今仍被譽為軍事史瑰寶，但日本本土的這第一場戰役，畢竟是由兩萬多名默默無名地死去的將士打的。這些年輕人在生前的最後一段日子受盡慘絕人寰的折磨，死後也多半無法返鄉，其中有許多甚至連全屍都難保；至今仍有一萬三千餘具骨骸埋在島上，其中有不知多少頭顱，被與役美軍當成戰利品帶回了國內，至今仍無法追回。
　
　　當年日本軍事人員重要性的排序為軍官、士官、馬、兵卒，價值甚至不如一匹馬的小兵，在指揮階層的眼中不過是形同一雙襪子的消耗品。而由於戰爭前夕頒佈的「戰陣訓」明言被俘乃軍人之恥，加上日本自甲午戰爭至二戰初期為止，從未有過戰敗的經驗，因此日本將士一直沒有機會思考投降的可能性。因此不論身處何等劣勢、戰勝乃至生存的機率如何渺茫，對絕大多數士兵而言，投降從來不會是一個選項。唯一能做的，就是盡量在敵襲、饑渴、與疾病的交互煎熬下負隅頑抗，在超乎想像的惡夢情境中，如螻蟻般任憑自己年輕寶貴的生命毫不起眼地劃下句點。 　

　　或許這就是日本許多戰時生還者的回憶錄為何如此震懾人心的原因。不論是如《鬼太郎》作者水木茂的中篇漫畫《總員玉碎》、文豪大岡昇平的自傳性小說《野火》，在這些作品裡，沒有麻木不人的戰術推演、歌功頌德的英雄主義，有的只是一個個已是一無所有、甚至被迫放棄生存權利的個人，在慘絕人寰的情勢中徘徊於生死境界間的掙扎。在歷經秋草先生所形容的「耐力賽」之後，不論是以巴布亞紐畿內亞為背景的《總員玉碎》中，在瀕死前的迴光返照中唱起感嘆娼妓坎坷生活的「女郎之歌」?的小兵，或以菲律賓為背景的《野火》中，屢屢被迫思索是否該吃同儕屍體以求存的主角，讀來都是那麼的教人動容。水木茂認為對玉碎的命令心懷抵抗絕非膽怯，而是人命尊嚴的最後一絲抵抗。而大岡昇平筆下的主角在極度絕望中重拾基督教信仰，到頭來仍被迫承認這世界不過是上帝的憤怒所留下的痕跡。 　

　　秋草先生雖非專業作家，但在事發期間仍不忘以抒情的眼光觀察周遭一切、省視內心自我，讓當時的複雜體會毫不做作地流露於字裡行間。雖然美國海軍上將尼米茲說：「對於在硫磺島作戰的人來說，不尋常的勇氣是普遍的美德」，但從本書生動的敘述中，不難感覺當一個人並非坐在指揮室裡作沙盤推演，而是直接面對戰爭這種殘酷的「非日常」時，腦子裡恐怕已沒有任何英勇的大義名分，唯一能思索的，似乎只剩下一己的生命價值這種最根本的問題。無怪戰時日本雖宣稱大多數士兵會在死前英勇高呼「天皇陛下萬歲」，但如秋草先生的生存者均異口同聲坦承，其實最常聽到的卻是一聲淒厲的「媽——」。  　

　　一九四三年底，美國海軍上將尼米茲提出一份名為「鋪道」的作戰計畫，直接攻佔台灣和中國大陸的沿海地區，以切斷日軍在東南亞的戰略補給線。後來由於麥克阿瑟在翌年於菲律賓的雷伊泰一役告捷，美方才改將佔領菲律賓、硫磺島及沖繩列為優先，因此台灣雖飽受轟炸，卻得以逃過美軍直接登陸的劫數。倘若歷史曾稍有轉折，發生在沖繩那場導致人口在數月內半減的慘劇，極可能就在我們如今生息的這塊土地上演。每想至此，雖然身處太平盛世，還是不禁想起托洛斯基的一句名言：  　

也許你對戰爭沒興趣，但戰爭對你非常有興趣。 

本書編輯顧問
劉名揚
二○○七年十一月