程廷Apyang lmiq

大腿山
火車到站，Kimi抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山，哇，更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山，在空氣中使勁揮舞，像畫圖一樣，在蓊鬱的綠色底圖紙上，抹上一層層乾淨的白色，巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。
大腿山，哈哈，她心裡笑了一下，其實沒有人這樣稱呼那座山，只是Payi曾經告訴她，用那長滿皺紋的手，指著Kimi瘦小還沒發育的大腿：
「Btriq，Btriq ka nii，大腿，這裡叫做大腿。」，Payi再把手指向後方那座山。
「Btriq，Btriq ka nii uri，山，這裡也叫山。」
山有很多名字，dgiyaq、daya、yama……都是山：一整片山、分不出形狀的山、日本人說的山；Btriq指的是三角形的山，從頂端往下，從高處往低處，山的形狀從尖變鈍，從細變寬，寬得必須用手張開來擁抱的地方，就叫做Btriq。
她慢慢走出車站，兀自站在門口發呆，享受風涼涼地吹，她用紅色絲帶把頭髮盤起來，露出漂亮的脖子，風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。哥哥明明說好會來接她，火車只是誤點七分鐘，他走了嗎？還是沒來？Kimi耐不住性子，看著頭頂的大太陽，盤算著走回部落差不多半小時，也還好吧，總比台北木柵市場前那條小巷子，走五分鐘都令人覺得難堪，覺得厭惡。
離開部落的時候十五歲，就在這木造斜屋頂的車站前方，Payi握著她的手，眼淚在眼眶打轉，一句話都說不出來，好像魚刺卡在喉嚨，如果手上有刀子，她想用力劃開來，把魚刺取出來，讓Payi把話說清楚講明白。
她逃避Payi的眼神，遠望那座大腿山，白色的土石流，白色的瀑布，砂石車還在搬石頭嗎？記憶裡龐大的卡車經過家門前，連水溝裡的紅線蟲都會躲起來，Payi養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫，揚起的灰塵像瘟疫一樣籠罩整條筆直道路。
火車站前有一條小小的商業街，步行不到五分鐘，無數家山產店：阿美、添丁、青葉、縱谷傳香……餐廳裡的野味來自部落，菜單上標準的國字，山羌是Pala、山羊是Mirit、山豬是Bowyak，山蘇是Sruhing……只要用「山」字開頭，味道自帶新鮮又充滿野性，吸引許多Teywan前來。
Payi曾說Kimi像山羊，一雙腿細細長長，又愛爬上爬下，專挑難的高牆走，她卻不希望自己是山羊，至少是一條魚，順著水流往大海。
筆直商店街聚集很多Teywan，穿越過去就是Ngayngay的住家，接著是蔓延山上和山下的Ipaw。
每一種人有自己的邊界：Ngayngay居住在山邊及外側的田區，跟族人一樣務農為生，他們跟著日本人進來，等日本人走了以後住進他們留下的菸樓和積木房子。他們田裡豐沛的水源引自部落南邊的Yayung Qicing──陽光照不到的溪，Kimi和那群野孩子戲水玩樂的地方。
國家幫他們搭建整齊又方便的渠道，清澈的水蔓延數公里，永遠不間斷，水田錯落，綠油油好幾片。Yayung Qicing的水經過部落卻無法灌溉自己的農田，地比水高，看得到水卻吃不到水，旱田水田，我們和Ngayngay最大的區別。
Teywan住在省道兩側和車站的商業區，診所、雜貨店、五金行、木材行、西服店和眾多的山產店都是他們經營，初始全因大腿山後方的伐木事業聚集而來，伐木鐵軌沿車站往部落的山上爬行，日本人走了以後，鐵軌被族人拆掉賣給Teywan，取而代之一條蔓延六十公里的林道。
林道迂迴穿越大腿山，是檜木扁柏的運輸道，也是野狼125奔馳的山產之路。山羌、水鹿、山豬、猴子、竹雞……獵人們一包一包送給車站旁的山產店，一道道桌上的美食。
伐木停滯後，一群Ipaw因採礦及修築台九線，跟著軍隊一同進駐，他們的房子沿鐵路闢建，每一間都是方形洞穴，門窗小小，像田裡的工寮。Ipaw的足跡遍布平地和山區，甚至在大腿山的登山口，設下管制站，儼然一座小部落，餐廳、卡拉OK、檳榔攤、雜貨店，他們緊握山上，帶來一台台卡車走過的粉塵和噪音。
從前，Payi常帶著她去大腿山底下的輔導會賣菜，一群難看的Ipaw聚集的地方，他們普遍有些年紀，手臂上刻有殺朱拔毛或是鯊魚刺青，其中一個斷了小拇指，舌頭卻像多一條，二條舌頭的老黃，負責開路及挖礦工人的食物，收購支亞干新鮮的蔬菜和山產。
他總是咬文嚼字說難懂的話，國小教室上國語課，有幾句寫在黑板上的成語，就從老黃嘴巴吐出：妖言惑眾、事半功倍、一無是處……字句抑揚頓挫，他張嘴：「黃花閨女要不要當我太太！」
黃花閨女要不要當我太太，多像老孫也會說的話。
Kimi的丈夫老孫，「老」到配得起這個字，老黃是他的軍隊同袍，在部落炸山挖石頭，他則在台北木柵教書教哲學，白紙上寫一堆Kimi看了也不會懂的字。「你懂馬克思嗎？沒關係，反正也不用懂，你不是大學生，也不會當教授。」老孫盯著她讀出白紙上的教學筆記，「長得標緻漂亮就好，會燒菜就好，這樣很好。」手溫柔地撫摸Kimi的屁股，她骨盆下意識地往另一個方向挪動，到底有多好，到底什麼時候身體才能適應。
每一個在床上的夜晚，Kimi的思緒像闖入兒時的田間遊戲，他們在田裡抓青蛙，腳印踏在混濁的泥地，追逐跳躍的雙腳，青蛙後腿張最開，向前逃竄，他們雙手等在稻梗，青蛙撞上之前，一個一個放進塑膠袋。
內臟不用清，水滾了放進去，哥哥袋子一倒，Kimi鍋蓋立刻闔上，青蛙在熱水裡跳舞，青蛙不會叫，Kimi也不會叫，在床上發不出聲音。
「叫啊，老婆，幹，老婆叫啊，我屌很大吧，夠緊的，啊……叫啊！」老孫幾乎像搖著尾巴的狗，哀求她施捨一個聲音，一個key。Kimi不是沒嘗試，但聲音到了喉嚨就蒸發，像青蛙一樣，身體的溫度高速攀升，也許會死掉，老孫的屌像一根粗壯又厚實的杵，但無論怎麼使勁地搗，Kimi這個臼就是撞擊不出聲音，打不出黏膩可口的年糕。
第一次和老孫見面正是在大腿山，Kimi和Payi騎著機車去賣菜，箱子裡裝滿田裡的地瓜、青江菜、大白菜、龍鬚菜……還有老黃指定要的山羌肉，生鮮最好，流滿塑膠袋裡血肉模糊，鈔票就再多一張。Payi要她乖乖坐在機車上等，不准跳下來，不准進屋子，更不能跟這裡的人說話，Kimi點點頭。Payi解開綁在機車後面的蔬菜箱，箱子抬到肩膀上，走進輔導會旁邊的餐廳。
老孫遠遠地從河邊走來，影子被太陽曬得拖到溪流一般長，湊近時，連同他布滿皺紋的雙手，隨流水碰觸Kimi的肩膀「小妹妹幾歲了？」她趕緊從機車上跳開，眼睛隨著頭上的流籠線頭滑到對面大腿山，停留在光滑觸目的採石場，她的雙腳站立在河邊，夏季沒有颱風的水平平靜靜，風吹在她赤裸的雙腳感到一陣黏膩。老孫跟著她的腳步來到眼前，「要吃牛奶糖嗎？」他從口袋抓出一把糖果，方方正正地擺置於手掌，黑板上的加減乘除。
Kimi緊張地拿一顆，拆開包裝紙，把糖果塞進嘴巴裡細細咀嚼，聲音小到只剩水中石頭撞擊的聲音。老孫從頭到尾盯著她，從腳趾到頭頂，再回到上下左右搖晃的雙唇，「小妹妹真的很漂亮啊，眼睛那麼大，幾歲了啊？有十六歲了沒？」老孫在太陽底又問了一次。
●
下午四點，夏天的太陽依舊炎熱，Kimi走過熟悉的街道，龍眼粒粒分明，樹木和農田有垂直水平的隱形線，按照位置謹慎布置。離開漢人社區，轉進通往部落的小徑，眼前景象驟變，盡是高低錯落的樹冠和雜草：茄冬樹、樟木、梧桐，葉片亂七八糟卻又自由自在，偶有母雞帶小雞在一旁啄蟲吃。
馬路前方冒起海市蜃樓，實在太熱了。摩托車的撕扯聲從後面傳來，她回頭看，遠方一個年輕男生打著赤膊，嘴裡叼著菸，微長的捲髮在空氣中糾結，害羞的她低下頭，看雙腳的影子在冒煙的柏油路交換前進。
機車停在她身邊，「要不要載你？」Kimi眼睛看著他，熟悉的臉孔長得好精緻，五官挺立，眼睛深邃，唇上和下巴伏貼稀疏的鬍鬚，講起話顯得輕浮卻又自然率性。
「上來啦，還有一段路呢，你會走到蒸發喔，太陽會吃掉你，我載你啦。」他暴筋的前手臂駕著摩托車，厚實的肩膀像Btriq，胸肌寬大兩片，小腹微微凸起。Kimi對這樣的模樣感到熟悉，不是做農就是綁鋼筋，像哥哥也像部落其他男人。
她還在猶豫不敢動，「上來啦，多難啊，又不會抓你去賣！」男人右手拉著她往車後甩，機車再次啟動，Kimi的臉燙得像排氣管。
「你是怎樣，認不出我囉？Ayung啊，才去台北幾年，眼睛就壞掉囉，我是Ayung啊。」他一邊說話一邊回頭，鬍渣卡在肩膀，左手抓肚子，右手按住機車龍頭。
「原來是你，我認不出來了啦！」Kimi腦海裡翻出那一個個赤裸的橫條肋骨，從前還那麼乾扁，現在Ayung全身像長齊的樹豆，一顆顆斗大又有活力，滿是青春氣息。
「怎麼那麼久沒有回來，你回來幹麼？不是結婚了？老公沒有一起喔？」Ayung的問題是一陣陣迎面而來的風，有些可以停留，有些寧願撇過頭散去。
「你話好多！」Kimi乾笑，「我Payi生病，才會回來啊！」她的雙手擠在Ayung寬大的後背，保留空隙讓風繼續吹。
「哇，那時候才國中畢業，現在變得那麼漂亮，又會打扮，去台北果然不一樣……還有香味，擦香水吼，太漂亮小心被吃掉喔。」。Kimi聽著輕浮的話，心裡反倒覺得舒服。
「你呢？結婚了沒？」Kimi問。
「結婚喔，算了吧，那麼麻煩，都是錢錢錢，交女朋友還比較自在，我女朋友很多喔，你要不要也當我女朋友，就算你已經結婚也沒差啦，大家都說他老到可以做你阿公，我還比較適合！」Ayung的嘴巴像樹葉一樣毫無節制，沒有規則地亂竄。
「你白癡！」Kimi大笑。
「到啦，你家到了……」機車駛到家門口，沒等話說完，Kimi迅速跳下來。
Ayung拉住她的手腕：「難得回來一定要再約，跟你說，我山上蓋了新工寮，我爸死後，沿著那條稜線上去全部都是我的獵場，都是我的地盤，你來，可以烤火，可以吃肉，小喝幾杯，還有……我們小時候玩過的那些石頭，我的山上超多，我蒐集好多，放在竹床底下，你記得嗎……」
Kimi不知道第幾次暈紅了臉，甩開手掌，什麼都沒說，迅速跑進矮小的房子之中，跑進那些難忘的回憶之中。
大腿山的對面，是一座平坦的山腹地，上面一處Payi種田的天地，她和Payi一起工作時，一個人發慌就撿田裡的軟玉，這個山頭處處軟玉，圓的、扁的、長柱形，鑽了洞的、敲掉半邊的，摸起來平滑柔順，像黑嘴狗的背脊。
好幾次，她摸了摸圓柱那塊，再偷偷塞進雙腿之下，玉石被她的雙手搓揉得有些溫暖，碧綠色的表面上浮起一顆顆小黑點，像難以化解的情緒，長久地淤積在喉嚨，她伸手滑過去時難以言喻，好喜歡這種感覺，樹葉在唱歌。
Payi好幾次問她為什麼每次蹲在梧桐樹下，肚子痛還是挖田鼠洞，小心被人說在找香菇。「我撿石頭回去玩跳房子啦。」她模仿山下那群小孩，假裝自己喜歡跳房子，敷衍回應。
他們都是一股野勁，Kimi也是，她根本不喜歡跳房子，她更喜歡玩追逐遊戲。有次，Ayung和幾個小男生丟掉上衣，喊叫脫衣服跑得比較快，Kimi看著猛烈起伏的胸膛，精實的肋骨更顯修長，像筆直的檳榔樹，兩顆小黑點像按鈕，她毫不客氣跟著脫，沒多久就被Payi拉著耳朵拖回家。
●
「外銷是不檢點，出去賣的啦！」
「外銷是去賺錢，那些日本人多喜歡我們的女生，你看那個Yuli家的房子，不就這樣蓋出來。」
「外銷沒有不好啦，我外婆以前就說要結婚就要嫁給Ipaw，比較不會這麼辛苦。」
Kimi兒時就和玩伴不斷討論「外銷」的事，很多姊姊阿姨被送去美國、日本或是台北，大家都說他們是去「外銷」，用太魯閣語念出來變成Waysiaw，好像本來就屬於族裡該有的字。只是沒想到自己最後也變成Waysiaw，外銷到木柵。
剛到台北木柵的那段日子，Kimi怎麼樣都睡不著，她受不了老孫總稱讚她長得漂亮，雙手總搓揉她的臀部，好像她全身沒有其他地方可以觸摸了，夜晚難熬，白日更難熬。
Kimi被囑咐清掃家裡，洗衣煮飯，等老孫教完書回來。她走過道南橋去木柵市場，地板濕濕滑滑，味道五味雜陳，攤販挨著攤販，鮮魚肉塊還有服飾手飾，悉數擺在同一個視窗之中。認出她的人喚孫太太，認不出她的人說你山地人，你番仔，山地人肯定要吃肉，大腿肉好不好，買一斤回去吃啊，花蓮來的番仔……
市場二樓有一間圖書室，她偶然發現這裡竟是唯一可以安靜的小天地，躲避那些難以遠離的標籤。她學著其他人坐在沙發上翻報紙，在層架上解開祕密。她常翻閱家庭健康及衛教的書，認真檢索那些夫妻性事的文字和圖片。
從沒有人告訴她結婚後應該如何面對床上之事，她一直以為大腿之間只有Ayung和那些撿不完的軟玉，就足夠供應彼此永不停歇的歡愉，來到台北，她卻怎麼樣也喚不回從前該有的快樂。
老孫給她錢，要她買衣服，要她擦口紅，假日上館子吃水餃；老孫叫她老婆，在她脖子上吐一口難聞的氣，還有那粗大的陰莖，夜夜化身莽撞的斧頭往她身上砍，她把自己想像成堅硬的黑板樹，那些鄉公所列植在路旁的行道樹，砍完之後發出噁心的屍臭味，像木柵市場，像潮濕陰暗的景美溪，像老黃手中收到的那些山羌肉，堅持不要用火燻乾，生皮活肉的騷味直衝天際。
正是老黃將她像一隻平躺的山羌送入老孫手上，每一次Kimi跟著Payi去大腿山，老黃兩雙眼睛打量又打量，低頭跟Payi小聲說話，話語拼拼湊湊，有一些她聽到，有一些她沒聽到，沒聽到的那些隨部落其他人的嘴巴逐漸完整。
老黃對Payi說：「Kimi國中快畢業，已經算大人了，你們家也不能光靠你一個人種菜賣菜，收購山產，你兒子出遠洋多久沒回來了，你媳婦去了台北就不見，現在這也是一種方法，讓小妹妹過更好的日子啊！對方是大學教授，怎麼樣都是讀書人，一定是大拇指的幸福啦。」老黃從大腿山下來，頻繁出現在家中客廳，搭配送不完的果乾、肉乾和高粱酒，最終讓Kimi坐上火車離開。

大腿山
火車到站，Kimi抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山，哇，更白了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山，在空氣中使勁揮舞，像畫圖一樣，在蓊鬱的綠色底圖紙上，抹上一層層乾淨的白色，巨大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。
大腿山，哈哈，她心裡笑了一下，其實沒有人這樣稱呼那座山，只是Payi曾經告訴她，用那長滿皺紋的手，指著Kimi瘦小還沒發育的大腿：
「Btriq，Btriq ka nii，大腿，這裡叫做大腿。」，Payi再把手指向後方那座山。
「Btriq，Btriq ka nii uri，山，這裡也叫山。」
山有很多名字，dgiyaq、daya、yama…...

推薦序 原住民文學與同志文學的交織 紀大偉
推薦序 我們以為的部落 沙力浪
引言
風吹來的熊
褲腰之間是你的墾荒之地
大腿山
女特務
疲軟的Gaya
第四個部落
真正的掃把王
Tama
傳統服

推薦序 原住民文學與同志文學的交織 紀大偉
推薦序 我們以為的部落 沙力浪
引言
風吹來的熊
褲腰之間是你的墾荒之地
大腿山
女特務
疲軟的Gaya
第四個部落
真正的掃把王
Tama
傳統服