稻草人長大了

　　小蘭的孿生妹妹小玉十一歲時，在一場槍擊中喪生，小蘭從此生活在哥哥小勤的保護之下，也因此對小勤的愛慕超越一般的兄妹之情。

　　小勤從小就一直渴望得到母親的注目，直到有一天，小勤跟蹤母親去了陽明山的神秘豪宅，進入母親的情慾世界，心理的迷戀加上生理的渴望，他像任人擺佈的稻草人，一步一步身陷母親設下的陷阱……離開台北，小勤選擇了香港……

　　這是一段跨越半個世紀的家族歷史，小說的背景從上海、香港，一路敷延到光復後的台北，只是，當時光迴轉，空間交錯，每個角色像魍魎般，在命運的荒流裡脫序地演出……

作者簡介

郭啟宏

　　台大外文系畢，曾任職書店管理。熱愛閱讀，離不開城市，時常漫無目的遊逛每座新城市。喜歡貼近新鮮的事物，和熱烈討論的群眾。創作靈感全來自光怪魅惑的新聞翦影。想開一家自己的書店，把全世界最好的小說，介紹給最挑剔的讀者。

推薦序

違章建築的手記──讀郭啟宏小說《稻草人長大了》
紀大偉

　　舊日的小說家杜斯妥也夫斯基寫了《地下室手記》，喃喃托出封閉空間裡的藝術家孤寂。卡夫卡如是，魯迅如是。當前的小說家，我認為，卻寫出了「違章建築的手記」，不再困守舊時代的封悶地下室。

　　台灣都會人最熟悉的違章建築之一，就是頂樓加蓋──人們甚至忘記頂樓加蓋是會被拆除的非法空間，反而視為理所當然。奇才作家邱妙津的短篇小說〈柏拉圖之髮〉裡頭，主人翁住在大都市的頂樓加蓋空間，而非地下室。主人翁以寫「垃圾文學」（通俗小說）維生，住處外面的屋頂空地也堆滿垃圾。頂樓加蓋是台灣都會「流動」人口的最愛──流動人口包括從鄉鎮前往城市求職求學的人，收入不穩定的藝術家，離家出走或被父母趕走的青少女。這些流動人口租不起一般公寓，更無法購屋，只好改租便宜的頂樓加蓋。同時，頂樓加蓋這種空間也剛好隱喻了這種「流動」的房客，如身分流動，慾望也流動的〈柏拉圖之髮〉主人翁──正如頂樓加蓋既屬於建築物之內的單位，又屬於建物之外的違章建築，小說主人翁既屬於社會之內的一分子，卻又是被社會排擠的非法怪物。社會邊緣人，正好住在頂樓加蓋這種邊緣空間。

　　邱妙津畢竟是留在二十世紀的小說家。眾小說家捲入二十一世紀之後，更加流動不歇，不安於室──不但不住地下室，也頻頻從頂樓加蓋出走。頂樓加蓋未必一定貧窮，反而可能閒錢拼貼而成的後∕後現代色情酒吧。違章建築不只在台北發芽，也在上海以及其他「全球化都會」茁壯開花。在跨國企業盛行的這個時代，人才和錢財不再只從鄉鎮奔赴城市，更從城市飛往其他城市。青年作家郭啟宏的新作，《稻草人長大了》，就是一部「違章建築手記」。《稻草人長大了》是廣納眾聲、野心勃勃的長篇小說，描繪了龐大家族的正史與密史，誠然不只是跨國違章建築的寫真。但書中找得到具體的非法空間，以及心靈的非法空間：書中具體的非法空間就留待讀者自行發掘，我在此不打算洩密；至於小說裡心靈的非法空間，我倒有閒話可說。

　　什麼是小說裡頭的心靈非法空間？簡言之，「外遇」是也。《稻草人長大了》充滿多種外遇：除了一般認知的婚外情之外，還有形形色色的不法之戀。這些外遇可能在床上發生，可能不必上床就發生，也可能不敢發生。《稻草人長大了》甚至挑戰了「外遇」的定義：外遇之所以為外，就該發生在正宗家庭之外；可是，如果桃花開在家庭堡壘之內，那麼外遇是不是該改稱為「內遇」呢？

　　法國著名哲學家德希達在《書寫學》（浯f Grammatology荂^中，討論了「危險添加物」（dangerous supplement）這個觀念。德希達將危險添加物說得玄奧，不過此添加物其實正像我們日常生活中的添加物一樣平凡常見。如，食物之中添加維他命是好事，但維他命一旦劑量失控卻也可能危害健康。又如，文明社會的飲水都打入了化學藥劑，這些添加物為了消毒飲水或防止蛀牙，卻也可能傷身。危險添加物，就是芸芸眾生又愛又恨，想排除卻又無法釋手的怪物。我先前提及的具體非法空間（違章建築，含頂樓加蓋）和心靈非法空間（外遇），也可視為危險的添加物。違章建築是合法建築的危險添加物：它寄生在合法建築的裡面或外面，可能會被取締，可能會阻礙火災逃生路線，可是合法建築的屋主總是想要收養一點非法空間。就算屋主果真循規蹈矩，沒有偷建任何違章建築，他們卻也無法完全壓抑興建違章建築的幽微慾念。外遇也是危險添加物：對於合法的婚配關係來說，外遇是野花而不是家花，是威脅家庭秩序的寄生物。大概所有的人都承認搞外遇等於玩火；大概也沒有人可以保證外遇的火苗是可以完全壓住的。

　　我甚至認為：合法家庭是外遇的受惠者。多虧外遇，合法立案的家庭才得以在風雨中倖存。許多人早已知道，維繫既有家庭的弔詭祕方之一，就是睜一隻眼閉一隻眼，任憑另一半進行外遇──另一半有了外遇，在家的時候反而更加聽話（大概是出於罪惡感，想要贖罪），所以家庭的平衡感才得以維持。不過，除了這種幾乎成為常識的弔詭之外，我還要指出別的弔詭。除了「目前」和外遇並存的家庭可能因為外遇而「受惠」，「曾經」被外遇威脅的家庭也算是外遇的受惠者。這種「擺脫」外遇陰影的家庭，是改邪歸正的，是浪子回頭的，也因此更讓人津津樂道──可是我要問，要不是當初被外遇威脅了，那麼怎麼可能有改邪、歸正、回頭的起點？如今歷劫歸來，慶幸之餘，恐怕還要感謝當時的劫數（即外遇）呢──如果不曾有劫，要如何歷劫？此外，甚至和外遇絕緣的家庭（過去沒有，目前沒有，以後也不會出現外遇的家庭）更是外遇的受惠者。這種家庭被譽為正直幸福的典範──但我要說，正是因為其他「比較不幸福」的家庭和外遇打得一身腥，這種「健康正常」的家庭才得以脫穎而出。沒有壞人墊底，怎麼看得見（社會上，以及文學電影中的）好人？

　　以上我說了一串不道德的話，都因為年輕小說家郭啟宏交出一部不道德的外遇小說。然而，不道德的小說家特別值得期待。