推薦序1
也是一種壯遊
這本主要由鈴木博之、藤森照信、隈研吾,以及松葉一清等人,花了漫長的時間各自旅行後,所共同完成的書籍,會讓我想起所謂的「壯遊」(grand tour)。
壯遊是源自十七世紀(主要始自於英國)類同「成年禮」的傳統,主要是相信人們可以「利用」環境,獲取所有由它所提供的刺激,以增加自己的知識。這樣的傳統後來繼續被蔓延與擴大,在各領域與文化裡,都可見到對此承繼的跡痕。而在此刻所正盛行的建築壯遊,可說是其中最為鮮明的時代回應。
這本書的書寫,一如作者所言,是源自於「很單純的心情」,期望能藉由不斷的建築旅遊,以「能超越遙遠的時空距離,直接目睹這些『遺產』」,來擴展自己的視野與知識疆界。雖然旅行的目的,似乎只是建築物,卻也同時關照了與建築相連結的其他事物,譬如文化、歷史與社會現象,涵蓋面與豐富性都很吸引人。
作者在這樣看似漫漫也自在的行旅裡,也提出對全球化趨勢下,文化或將單一化趨勢的隱憂,同時有著人類文明終也可以交互匯流的期待,這態度大約也反映了此刻世界在全球∕地域間,依舊思辨不休的位置點吧!
關於建築或其他的壯遊,確實得以啟發圖書館外的知識與視野,也可以藉此鑑照出自身的位置何在,或也是某種的「知識成年禮」。
阮慶岳
建築師、作家
推薦序2
空間與建築間的無限想像
來自法蘭德斯地區的林堡兄弟(The Limbourg brothers),在一四一六年為法蘭西的德.貝利(Jean Ier de Berry)公爵,繪製了歷史上最細膩豔麗的泥金裝飾手抄本《豪華日課經》(Tres Riches Heures)。翻開一張張美得令人心碎的書頁,從這些融合拜占庭與哥德風的中世紀浮世繪中,我們可以看見畫中的貴族站在高崗上,回首凝望著隱藏在暮光之中的修道院,悠閒的牛隻羊群在谷間漫步,遠方斷斷續續傳來陣陣的牛鈴聲,農民們帶著幸福的笑容辛勤地工作著,整體畫面洋溢著豐年富饒的喜悅。如此牧歌式的田園風光,曾經主宰著舊世界,近千年的地景風貌。
到了一五三○年代的宗教改革時期,英格蘭都鐸王朝的第二任國王,著名的亨利八世(Henry VIII of England),下令關閉了全國境內,數量約六百五十座左右的修道院。士兵們肆無忌憚地摧殘製作精美的雕像、祭壇與彩繪玻璃窗,任其在雨雪風霜中荒蕪。被遺忘了數百年後,這些修道院廢墟,成為不列顛尼亞異質且不可分割的精神內涵。
十八世紀末,威廉.華茲華斯(William Wordsworth)與山繆.柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge)等人,透過詩歌抒情的描寫,讓世界重新發現,埋沒在荒堙蔓草間的浪漫主義精神。消逝的過去霎時成為未來的靈感,追隨哥德復興式(Gothic Revival)的建築師們,在荒郊的殘垣斷壁間找到了療癒工業化社會病症的良方,英格蘭北約克郡的史塔德利皇家公園(Studley Royal Park)就是在如此的天開奇想設計發展而成。威廉.伯格斯(William Burges)將泉水修道院(Fountains Abbey)的遺址廢墟,結合維多利亞式的貴族莊園,完美地詮釋浪漫主義「從自然找尋造化的愛與美」的核心價值。建築師大膽地融合充滿幻想的「廢墟」與潛藏著無窮生命能量的「莊園」,透過真實的自然風貌與人為的工業素材,記憶著時間的刻痕與生活的足跡。
從維多利亞時期的奧古斯塔斯.威爾比.普金(Augustus Welby Pugin)到現代主義大師路德維希.密斯.凡德羅(Ludwig Mies van der Rohe),都試著以超越時代的空間觀點,關注建築的種種可能與存在姿態,在「遊戲」與「懷舊」的空間文本(content)之中,發展生活機能。
這些令人驚奇的建築設計,跳脫了傳統線性邏輯與慣性思考,以一種外星人初臨地球的陌生疏離,帶我們重新體驗空間場域的種種美好:有些是大師的神來一筆,有些是地域文化限制下的天外異想;有些是傳統理解的再出發,有些則是走在時代尖端的前衛之作。透過建築大師的知性理解與感性追求,《跟著大師看建築2》帶我們再一次認識,空間與建築之間的無限想像。
謝哲青
文史工作者
作者前言
探訪奇想建築的旅行,起源於很單純的心情──就算只有一眼,我們也想親眼目睹前人「夢想的痕跡」。不論建築是建於數千年前的古代、數百年前的文藝復興時期,或僅有百年的近代,這種心情是亙古不變的。夢想愈大,投入的熱情愈強烈,站在建築前所得到的感動,足以讓不遠千里而來的疲倦一掃而空。
鈴木博之、藤森照信、隈研吾,以及我松葉一清等四位主要作者,因為所學即建築,為了追尋這些「夢想的痕跡」,於是我們竭盡所能,走遍了全世界。年長的鈴木先生已經持續這樣的追尋近半世紀,若將我們四人投注在這段過程的歲月加起來,約莫也有一百六十年。有句話叫「回首來時路,竟已遠行至此」,我們以「奇想遺產」為主題,每星期由其中一人撰寫尋訪「夢想痕跡」的親身過程,這樣的工作居然已經進行數年了嗎?一想起來,也令人深深地感概。
所謂的「夢想」,常常都帶有誇張的妄想,並隱藏著超乎常理的熱情。身處現代的我們,能超越遙遠的時空距離,直接目睹這些「遺產」,這份感動,成了繼續旅行下去的誘惑。一年又一年,當我以為旅行已結束,「夢想」卻又誘惑著我,引我去追尋它的痕跡。
在「神奇」的篇章中,可以看到超越理性的夢想痕跡;「奇景」中大膽顛覆景觀的特色建築,讓人驚奇屏息;在「奇塔.奇門」中可以看到人類想追求至高極限的心情;讓人不禁覺得是為引人注目而建的「奇態」建築,目的是想吸引世上所有的人嗎?表現出前人智慧的「奇智」建築,令人甘拜下風;而在「風雅」的章節中,可以飽覽在現代變得難以實踐的玩心。不管在任何時代,都存在著前衛分子,「新奇.叛奇」的篇章中,到處都可看見這些痕跡。
這麼說來,所有「奇想遺產」的建築,都是一邊以締造出城市傳說的方式,一邊延續於世的。我們解讀出這番道理,並出書加以整合,希望能讓它成為一個反論──在全球化口號下,世界因此趨於均一化的反論。不,單方面來說,這也讓我重新思考,即使表面如此迥異,人類的想法在根本上是相同的。
建築領域由於受強勢的機能主義、理性主義影響,不小心成了幫兇,輕蔑地將世界視為無機物般的加工品。本書也可說是我們調配的一劑解毒劑。
松葉一青