笑蜀

　　記者與史家精神相通，在中國，傳媒更與政治密不可分。資深傳媒人笑蜀的《歷史的先聲》，記載了中國歷史不可遺失的一頁──它是政治史的重要文獻，亦是傳媒史的珍貴資料。

　　《歷史的先聲》命途多舛。1999年出版問世未久即遭封禁，作者在這十多年間也備嘗坎坷。修訂本書之時，該書中的若干關鍵詞，如「憲政」、「言論自由」等，竟如上世紀四十年代般，又一次捲入「話語的戰爭」。
 

作者簡介

笑蜀

　　真實姓名陳敏，1962年生於四川儀隴，1984年畢業於廣州中山大學歷史系。曾任《中國改革》雜誌執行主編，《南方週末》首席評論員。現為《炎黃春秋》雜誌編委。著有《劉文彩真相》（陝西師範大學出版社1999年）、《背上十字架的科學：蘇聯遺傳學劫難紀實》（廣東人民出版社2003年）。主編《歷史的先聲：半個世紀前的莊嚴承諾》（汕頭大學出版社1999年）。

序一 革命壓倒民主／李慎之…11
序二 憲政民主──現代政治合法性的基石／何家棟…32
序三 還要走很長的路／李普…41
序四 重讀毛澤東與黃炎培的對話／鐘沛璋…49

第一輯 沒有民主，一切只是粉飾
中國的缺點就是缺乏民主，應在所有領域貫徹民主／毛澤東…65
中國要求的只是民主…66
不能因國民程度不高而拒絕民主應用民主政治教育人民提高人民…67
「我們相信着、並且實行着民主」／H.福爾曼…68
沒有民主一切只是粉飾…69
民主主義是生命的活力…71
民主第一…73
要真民主才能解決問題／茅盾…74
我們要看貨色…76
是不是代用品呢？／友谷…76
不是空喊民主…78
民主與誠實／李勃…80
強大而民主／郁敏…81
民主與國情…82
團結與民主…83
諸葛亮與阿斗／魯山…85
民主的真義／項軼…87
抗戰與民主不可分離──祝第二屆聯合國日…90
戰時必須實行民主…93
民主國家的武器──民主(節選)…95
民主精神…101
民主原則／張申府…102
蔣夫人論民主精神…110
中國民主主義的旗幟…111
艾森豪威爾將軍的廣播…115
建立憲政規模…116
民主的才是合法的…119
民主是發展生產的暖室…121
「人民真有發言權的國家才是真民國」／周恩來…123
科學、民主，繼續前進──魯迅先生逝世六週年紀念…126
中國需要「變」──摘某報社論…127
一切光榮歸於民主／李普…128

第二輯 爭民主是全國人民的事情
讓人民思想！民主最大的危機就在你的冷淡／普里斯萊…135
爭民主是全國人民的事情…139
為民主拚命…141
工程師和民主／韋華…142
關心政治‧改良政治──一位工程師的話…143

第三輯 民主主義的利刃──美國的民主傳統
論英美的民主精神…146
民主頌──獻給美國的獨立紀念日…149
為了人類／史綱…150
祝美國國慶日──自由民主的偉大鬥爭節日…153
祝美國國慶…157
象徵民主自由的日子…160
祝賀美國國慶…162
紀念傑佛遜先生…164
真實的民主戰士／羅泊…166
民主主義的利刃──美國的民主傳統…169
每一個在中國的美國兵都應當成為民主的活廣告／毛澤東…170
中美兩國是天然的盟友／毛澤東…172
我們並不害怕民主的美國影響，我們歡迎它／毛澤東…173
華萊士先生的偉論：中國人民早就有實行民主政治的準備…176
羅斯福的廣播演説：四大自由…179
東西不同論(二則)…180
延安印象記：共產黨對美國的友誼是真誠的／白修德…181
加強中美人民的合作…183
美國人民的理想與民主精神／鍾潁…186

第四輯 讓思想衝破牢籠
危險思想與言論自由／李大釗……192
駁「灌輸」理論…194
奴隸的語言／蘆蕻…196
讀書與自……197
論「天真無邪」／李普…198
沙漠化的願望／田家英…201
文藝必須爭取民主，只有民主才能保障創作自由／楊晦…204
言論自由與民主…206
新聞自由──民主的基礎…206
報紙應革除專制主義者不許人民説話和造謠欺騙人民的歪風／陸定一…211
為筆的解放而鬥爭──「九一」記者節所感…214
言論自由：新聞事業的活力之源…216
記者風格：威武不屈、秉筆直書！…217
反對國民黨反動的新聞政策──為紀念第十屆九一記者節而作…221
把中國法西斯派的兇焰打下去…226
要為真理而鬥爭／小亞…227
民主主義的劍…228
出版法應是民間出版事業的自由保障書／何思敬…229
救救出版業和讀書人…231
以出版自由繁榮出版業：解除精神匱乏的不二法門…232
論學術自由／莊沙音…235
獎勵自由研究…238
學術思想的自由問題／潘梓年…240
中國思想界現在的中心任務…245

第五輯 中國需要真正的普選
人民文化水平低，就不能實行民選嗎？／力民…252
論選舉權…254
競選…257

第六輯 民主一日不實現，中國學生運動一日不停止
學校要做民主的堡壘…260
斥「人格教育」／舒蕪…262
紀念「五四」，貫徹為民主自由的鬥爭…266
民主和自由新論／黃元真…268
爭取自由解放的中國學生──世界學生日獻辭…270
「民主一日不實現，中國學生運動一日不停止」…273
暌睽眾目豈容狡辯  屠殺學生罪責難逃…275
中國統治者的「進步」／茅盾…278
為死難學生呼龥…279
德國縱火案和昆明慘案…280
人民是騙不了的…281
反動派也該想一想：人民豈可輕侮…281
希特勒的法寶應該收起了…282
青年教育與思想問題(節錄)…283
美國的教育和民主…292
目前青年運動的主要任務是爭取民主…294
重視青年…295

第七輯 中國私人資本主義必須得到廣泛、自由發展的機會
只有解放區才能真正發展私人資本主義…298
戰爭結束後，私人資本必須得到廣泛、自由發展的機會／毛澤東…300
中國人民都不準備實行社會主義，談論立即實行社會主義
就是「反對革命」，試圖付之實行就是自取滅亡／毛澤東…301
政治民主和經濟民主不可分…303
為中國經濟的民主而鬥爭…310

第八輯 天賦人權  不可侵犯
切實保障人民權利…314
保障人權…316
實現自由是「不切實際」嗎？／李新…317
有人民自由才有國家自由…319
自由不是專賣品…321
平民人身自由是政治民主的尺規…321
保障人民自由的開端…323
人民基本民主權利的保障──論張君勸先生的建議案…325
集會結社自由的實現…326
人民自由又遭損害，內政部頒限制遊行法──在「呈報」、「審查」 的一串規定下人民遊行已無自由可言…329
快釋放政治犯…330
法治與人權…331

第九輯 一黨獨裁，遍地是災！
毛澤東支持取消一黨獨裁…338
一黨獨裁，遍地是災！…340
結束一黨治國才有民主可言…343
民主的正軌：毫無保留條件地還政於民…343
中國共產黨不是蘇聯那樣的共產黨，不會模仿蘇聯的社會和政治制度／毛澤東…346
共產黨員只有與黨外人士民主合作的義務，而無排斥一切壟斷一切的權利！毛澤東…348
新民主主義的憲政！毛澤東…351
反對「以黨治國」的觀念／鄧小平…355
一黨專政反民主，共產黨絕不搞一黨專政／劉少奇…358
中國共產黨徹底實踐反對一黨專政的諾言／董必武…361
三三制的實質：政權共用…362
全民民主優於階級民主：以三三制為例…365
三三制：一黨專政的天敵…366
政權開放才有利於黨的領導…368
只有讓人民來監督政府，政府才不敢鬆懈／毛澤東…371
黨不能對政府下命令／董必武…372
政黨本身不是權力機關，不能凌駕於群眾和政府之上／徐特立…373
論延安學校中支部對群眾團體的關係…378
政府的權威，不是建築在群眾的畏懼上，而是建築在群眾的信任上／董必武…380
黨員犯法應加重治罪…381

第十輯 誰使中國不能安定？專制政府！
誰使中國不能安定？…384
合法的罪惡／門納…386
民不畏死／黎望…390
人權和觀瞻…391
論無恥主義舒蕪…392
風氣‧秩序‧容忍…394
「黑名單」／紀懿…395
希特勒的「民意」…396
「守法精神不夠」論／磊落…397
奴才見解／田家英…399
今與昔／田家英……401

第十一輯 世界民主大家庭的家法適用於中國
全世界民主大家庭的家法適用於中國…406
國際民主與國內民主不要分割…408
言論思想自由和國際文化交流…409
 

序一

革命壓倒民主

　　看完這本書，就像做了一場大夢一樣。

　　説它是夢，是因為夢到了過去。但是它又不太像夢，雖然長長的五六十年的時間給它蒙上了一層惝恍迷離的薄霧輕紗，然而它畢竟太真實。收在這裏面的上百篇文章，還有幾十幅圖片幾乎都是我自己一字一句看過、讀過、學習過，並且宣傳過的。這些文章講話與文件都發表在一九四一年到一九四六年，正好是我上 大學到參加工作的時代。我曾經據以領導過當時的抗日民主學生運動，這些文章就是我們當時的口號和綱領。抗戰勝利後我到了《新華曰報》。雖然我是新手，輪不上我寫這書裏面收的文章，我現在也沒有能力辨認這裏的哪篇文章是誰寫的。但是我還分明能記憶起這些文章的作者們的音容笑貌來，他們大多已經過世 了：范劍涯、鍾穎、陳馳、鄒適今……且不説名氣要大得多的領導人潘梓年、章漢夫、張友漁、夏衍……。當然還有至今還活在中國人民記憶中的毛澤東和周恩來。

　　我自己就是當時的一個左派青年，而且是其中的積極分子，是學生運動活躍的組織者。我完全信奉毛澤東、共產黨提出的一切口號、一切理論，雖然我在國民黨统治下並沒有經歷過甚麽大的危險，然而主觀上確也是捨生忘死地願意為其實現而奮鬥的。現在重讀這本書的時候，簡直不知道心頭是甚麽滋味。

　　是我騙了人嗎？從這本書上所寫的一切和我當時的言行來看，對比後來的歷史事實，我無法逃避騙人的責任。

　　但是誰又騙了我呢？

　　這本書的副標題是「半個世紀前的莊嚴承諾」（註：指本書1999年版的副標題）。這難道也是我幹過的事嗎？不錯，我是向我的同齡人或者行輩稍晚於我的人宣傳過「黃金世界的預約券」的，但是微末如我，難道敢説自己曾作了莊嚴的承諾嗎？這樣説不是自我膨脹得沒了邊了嗎？我倒是想懺悔，但是我配嗎？

　　有一個老朋友，是六十年前的留美學生、中共黨員。一九五七年的時候在駐外使館工作。使館本來是不劃右派的，不知怎麽他忽然在夏天回國一行，結果當上了右派，受的罪比我大得多了。七十年代末與我重逢，我問他是不是感到委屈。他説，「我在美國把那麽多留學生都動員回國了，他們紛紛被劃為右派，我自己要是逃脱了，怎麽對得起別人呢？」

　　我只能説，我的心情也同他差不多。我也在一九五七年被劃為右派，而且是極右分子。

　　八十年代，有人提出一個著名的論點：抗戰壓倒啓蒙。這是得到許多人贊同的，我也曾經以為此説近乎情理。戰爭總是要限制一點人民的自由，民主如英美，凡事關軍事機密的新聞，也要送審，何況民主意識十分薄弱，自由權利十分脆弱，而專制主義又根深柢固的中國。但是讀完這本書，卻發現事情未必如此簡單。收在本書中的文章從毛澤東的正式講話起，幾乎都強調：「只有民主，抗戰才能有力量」；「中國缺乏民主，只有加上民主，中國才能前進一步」；「沒有民主，抗日就抗不下去，有了民主，則抗他十年八年，我們也一定會勝利」。類似的言論充塞在這本書中。

　　其實，就整個抗戰時期（一九三七－一九四五）而言，毛澤東和共產黨主張民主的言論，本書失收的還有很多。最重要的如，毛澤東在一九三七年五月中國共產黨全國代表會議上指出：為了建立抗日統一戰線，沒有國內民主不行。「所以爭取民主，是目前發展階段中革命任務的中心的一環。看不清民主任務的重要性，降低對於爭取民主的努力，我們將不能達到真正的堅實的抗日民族统一戰線的建立。」他又説：「抗日民主互為條件，民主是抗日的保證，抗日能给予民主運動發展以有利的條件。」(《毛澤東選集》第一卷第243-264頁)

　　憑這些，怎麽能得出結論説，抗戰和民主是不相容的呢？

　　當然，這是共產黨方面的要求，如果執掌着全國政權的國民黨相應不理，也還是沒有辦法。但是，國民黨好歹接受了共產黨方面的意見而決定對日抗戰了。抗戰開始前夕，以武裝對抗國民黨十年而且自立「中華蘇維埃共和國」的共產黨就已經取得了合法地位，從「匪黨」變成「友黨」了。八年抗戰，使中國歷史上第一次出現了約略類似於兩黨並立的局面，人民言論自由的空間有了相當的擴大（主要是在國民黨统治區）。這就是毛澤東在《新民主主義論》一開頭所説的「抗戰以來，全國人民有一種欣欣向榮的氣象，大家以為有了出路，愁眉鎖眼的姿態為之一掃。」（《毛澤東選集》第3卷第655頁）。不過這個比喻實在不大恰當，因為國共兩黨歷來都是擁兵自雄，裂土而治，共同抗日其實是很表面的，內裏都是極力想擴大自己的勢力，甚至吃掉對方，因此合作幾度瀕於破裂，總算勉強拖到一九四五年日本投降。到一九四六年，舉行了中國歷史上代表性最廣泛也最民主的政治協商會議，討論如何實現中國人民的百年大願──民主憲政時，連《和平建國綱領》都協議通過了，但是就是因為國共雙方在軍隊國家化和各自實際控制區的劃分上相持不下使會議的結果歸於流產。會議在慶祝成功半年之後终歸破裂。雙方都是相信「槍桿子裏出政權」的，中國的命運還是要靠武力來決定。

　　事實上，整個二十世紀，中國曾有過六次民主啓蒙運動，第一次是十九世紀末的戊戌（一八九八）維新。第二次是辛亥 (一九一一)革命，推翻了清朝，使傳承了兩千多年的皇帝從此退出中國的歷史舞台，但是卻並不能阻止更精密嚴酷的專制主義捲土重來，而且變本加厲。第三次是一九一九年的「五四」新文化運動。這是最大，也是最重要的一次，樹起了「民主」和「科學」兩面大旗，給中國的現代化指明了方向。第四次是一九二七年的國民革命軍北伐成功，打倒了軍閥，重新統一了中國，把五四精神最粗淺的觀念推廣到了全國各地。第五次是一九三七年的抗戰開始以後，後來因為軍事上失利，抗戰越來越艱難，國民黨與共產黨的矛盾也越來越大而使民主運動趨於消沉。直到一九四四年末日本失敗的徵象已露的時候，才又出現了第六次民主運動的高潮。抗戰勝利以後，百年國恥已經洗盡，租界已經收回，不平等條約已經廢除，領事裁判權已經撤銷，中國已經以五大強國之一的身份不但成為聯合國的發起國，而且成為手中握有否決權的安全理事會常任理事國。人們認為一八四O年以來中國最大的民族願望──實行憲政民主已經伸手可及了，因而熱烈參與討論起「民主建國綱領」來。這場運動一直到一九四九年中國共產黨領導的解放軍完全消滅國民黨在中國大陸二十年的统治，召開人民政治協商會議，成立中華人民共和國中央人民政府，制定共同綱領才算結束。

　　人們完全沒有料到，這次抗日戰爭勝利帶來的民主啓蒙運動的結束也是十九世紀末以來中國民主啓蒙運動的最後結束。十一年以後，還有一次為響應偉大領袖毛澤東的號召而進行的一個多月的「大鳴大放」，然而那不過是以前歷次民主啓蒙運動哀痛而淒厲的回聲而已，凡是鳴放了一聲兩聲的右派分子的悲慘下場已 經是盡人皆知的了 。

　　整個二十世紀一百多年中國民主運動幾起幾落而迄無成就，不但説明了這個有兩千多年專制主義傳統的東方大國民主力量之微弱，而且説明樹起了民主與科學兩面大旗的五四運動實際上並沒有使二者在中國扎下根來。中國人從根本上説並不懂得甚麼叫民主，特別是作為制度的民主。誰都説不明白民主的前提是甚 麽？必要條件是甚麽？所有上面所説的歷次民主運動過後，就根本沒有人進行認真的啓蒙教育。八十多年來民主之説盈中國，實際上不過是一句時髦的邀買人心的口號而已。

　　首先證明這一點的就是五四運動的總司令，第一個把「德先生」與「賽先生」也就是把「民主」與「科學」請進中國來的陳獨秀就根本沒有搞懂甚麼是民主。雖然他先驅之功永不可沒，但是在五四運動的第二年〈一九二〇年）也就是他發起成立中國共產黨的前一年，就在《新青年》(8卷4號)上發表文章《民主黨與共產黨》，反對起資產階級民主而鼓吹起無產階級民主來了。他説：

　　民主主義是甚麽？乃是資本家階級在人前拿他來打倒封建制度底武器，在現在拿他來欺騙世人把持政權的詭計。從前政治革命時代，他打倒封建主義底功勞，我們自然不能否認，在封建主義未倒底國褢，就是現在我們也不絕對的反對他。但若是妄想民主政治才合乎全民意，才真是平等自由，那便大錯而特錯。資本和勞動階級未消滅以前他兩階級底感情，利害全然不同，從哪褢去找全民意？ 除非把全國民都化為資本家或都化為勞動者，才真有全民意這件東西存在，不然無論在任何國家裏，都只有階級意、黨派意，絕對沒有全民意。民主主義只能夠代表資產階級意，一方面不能代表封建階級底意，一方面不能代表勞動階級底意，他們往往拿全民意來反對社會主義，説社會主義是非民主的，這都是欺騙世人把持政權的詭計。《陳獨秀文章選編》中冊67頁，三聯書店一九八四年版）

　　無產階級民主由陳獨秀這樣的雄傑之士來提倡，其價值與影響當然是非同小可。陳獨秀是中國左派的開山祖師，從此以後中國所有左派的民主觀都受他的影響，一直到二十一世紀初的今天。他本人倒是經過二十年的磨煉閱歷而重新覺悟回歸到一般民主的道路上來了。但是他十年前的思想已不是他能挽回的了。他在一九四〇年十一月的《我的根本意見》中説：

　　民主主義是人類發生政治組織以至於政治消滅之間，各時代(希臘、羅馬、近代以至將）來多數階級的人民，反抗少數特權之旗幟。「無產階級民主」不是一個空洞名辭，其具體内容也和資產階級民主同樣要求一切公民都有集會、結社、言論、出版、罷工之自由，特别重要的是反對黨派之自由。沒有這些，議會和蘇維埃同樣一文不值。

　　在同年九月《給西流的信》中陳獨秀還列舉了他認為的民主政治的幾個必要條件：「（一）議會由選舉產生；（二）無法院命令不能捕人殺人；（三）政府的反對黨派公開存在：（四）思想言論出版自由；（五）罷工本身非犯罪行為。」此外他還説，「無所謂無產階級獨裁。根本沒有這樣的東西，只能是領袖獨裁」。

　　陳獨秀的二次覺悟是有深度的，但是他二十年前的思想已經經過擴大宣傳而在「廣大進步知識分子」的心中牢牢地扎下根了。當時的陳獨秀已是「刑餘之身」，貧病衰老，僻處江津小城內。他的話已經不可能被人知道，即使可能知道，以他當時「托派」的身份，也只會被認為是「叛徒的囈語」，只有當年與他並肩戰鬥過的老朋友胡適才加以重視，加以露布，然而連死水微瀾也已引不起來了。

　　看一看《先聲》就可以發現，許多糢模糊糊鼓吹民主的文章中還經常提到蘇聯的民主，把它看成是更新式的、更理想的民主。典型的是何思敬的文章《出版法應是民間出版事業的自由保障書》。其中説「蘇聯──真正人民的國家──尤其是人民出版自由的最高典型」，最嚴密的意識形態的控制與封鎖竟使這位可敬的長者根本看不見蘇聯已經從肉體上消滅了一切被認為是不順從的人，除黨的報刊而外根本沒有任何獨立的出版物的事實，反而主動地為它作義務宣傳。

　　尤其突出的是，當時被認為進步的立法院院長孫科一九四四年五月十四日在軍政座談會上説，一個民主國家要有三種自由：民族自由、政治自由、經濟自由。德日法西斯國家只講民族自由，英美加了一個政治自由，只有蘇聯還有經濟自由。這話在今天看來真是淺薄之至，但是我們當時卻把它奉為至理名言，把報上登的他這篇發言，抄成大字報，廣為宣傳。《新華日報》也把它寫進自己的社論。

　　總之，讀者要是仔細研究本書，就可以發現，中國的左派其實並不真懂民主，連民主的常識都沒有。不妨打開本書，看看當時名望很高的張申府寫的《民主原則》，就可以發現，這位中國共產黨最早的黨員、清華大學的哲學敉授、羅素的朋友、著名的民主人士對於民主原則的解釋實在是混亂一團，與前面所引陳獨秀言論的乾脆明瞭不可同日而語，然而他還肯定「在客觀上，中國的民主前途已絕對可以斷言而完全無可懷疑了。」

李慎之