簡里里

名人推薦：心曦心理諮商所所長周慕姿、心理學作家海苔熊、律師賴芳玉、臨床心理師蘇益賢 專業推薦 ●按姓名筆畫序排列

一直正確，是最大的錯誤

人的成長大概是個理想不斷破滅的過程，聽起來令人難過。比如，你慢慢知道，王子和公主歷經艱難，最後其實並未過上童話裡的生活，不過是柴米油鹽，生兒育女，還要為了買多大的房子、孩子怎麼教育，以及生老病死的各種問題困倦爭吵。

這世上，所謂「美好」，大抵是很少存在的。

前段時間我很煩躁的時候，我媽給我講了這麼一個故事。故事說伊甸園裡的亞當和夏娃在蛇的誘惑下，偷食了禁果，於是人有了羞恥心和好壞之分。於是上帝罰男人永生勞動，女人要忍受十月懷胎之苦，而蛇只能用腹部行走。「所以啊，你來到這世上，本來就是來贖罪的」。

這是你來的本來目的。其實《聖經》早就告訴了人這個道理。

剛開始做心理諮詢的時候，我還是個小丫頭。像每個渴望成為好諮詢師的人一樣，我認真、負責任，睜大眼睛去看來訪者的所謂「症狀」。像插花一樣，渴望將枝條修剪整齊，將顏色搭配好看。我認真地和來訪者說每一句話，渴望把事情做得完美。比如……你看，你可以這樣，你可以那樣，你這麼做，其實會傷害自己，你換個方式。大抵是因為夏娃也咬了那蘋果，在我心裡面，「對錯」、「好壞」是如此清晰。我對我自己同樣苛刻，不要說錯話，不要用錯力，不要做超越範疇的事情，以至於捆綁了手腳。後來我去見督導。督導說，身為一個諮詢師，當你一直用力不犯錯誤，所謂的「一直正確」，正是最大的「錯誤」。

精神分析的治療裡面，治療師有一個原則，叫先跟隨來訪者，同時跳出來觀察，再用它來工作。所謂跟隨來訪者，是治療師允許自己跟隨自己（的感受）來做反應（來訪者的客體能夠在諮詢關係中投射出來，而諮詢師的放鬆，也能夠讓自己被來訪者啟動的那一部分展現在諮詢室內）；而治療師要保留一隻眼睛，來觀察這期間的動力和移情5，利用此中有意義的部分，和來訪者工作。

而當諮詢師自己緊張兮兮絕不犯錯，來訪者無法放鬆下來，所謂的「客體」無法登場，治療師自己的阻抗使得自己無法在治療關係中發生作用，治療便無法進行下去。用力過猛，治療便變成雞湯式的「創可貼」了。好在，督導每次總說，你這樣也滿好，我年輕的時候也這樣，沒事兒。

好像跑題了。

其實，我原本是打算說，這世上其實並無「好壞」之分，人和人說穿了不過一樣，各有各的掙扎苦痛，各有各的幸福甜蜜。

做諮詢久了，我慢慢不再想要改變來訪者。因為即便是「症狀」，也往往都有其存在的意義。所謂「依賴」也好，「苛責自己」也罷，抑或是抑鬱症、強迫症，其實都不那麼緊要。因為這世界上每個人都有自己的「症狀」，無非有人「症狀」消失得更快一些，有人「症狀」消失得更慢一些，而幾乎每個人，直到走進墳墓，也都有著這樣那樣的症狀。可是大家都以自己的方式在生活，也都過了「差不多」的人生。

所以，諮詢師提的一些具體建議，比如，你換一個思維方式；或者你在網上看到諮詢師寫了你要積極向上，你要學會無條件地去愛等等諸如此類（遍地都是）的話語，這些不過是理想狀態。就像童話故事裡，王子和公主舉行了盛大的婚禮，從此幸福地生活在一起一樣。

事實上，如果你就是還做不到所謂「積極思維」，就是還沒學會「無條件接納」，沒關係，因為你必然有不能積極思維的原因，必然有不能無條件接納的動機。更何況糾結並非壞事，混沌也非所謂「不好」。這世界上的人，過得「糟糕」是常態，過得「還行」就很少了，如果能夠過得「很好」，那千真萬確是偶然的事情。

別要求自己不難過、不糟糕，混沌、糟糕也是種狀態。而狀態的本質是：它總會變化的。別急。

*****

你總是比想像的更強大一些

我記得有一段時間我特別抑鬱，因為生活裡面臨的各種衝突，還因為我內心充滿了改變和成長的願望。有天中午我和幾個諮詢師一起吃飯，席間我吐槽不斷，然後有個年長一些的諮詢師跟我說，恭喜你哦，一個人沒有經歷過抑鬱，是無法成為一個好的諮詢師的。

這句話當然是句玩笑話，可是我覺得是真的。一個好的諮詢師，一定要走長長長長的道路，去發現和面對真實的自己。這是個鮮血淋漓的過程。一個人真正去撥開自己的外殼，面對自己的內心，這是非常需要勇氣，並且帶著撕裂一般疼痛的事情。你不得不去面對你生命中那些有意無意的、你想要隔離開但潛意識偷偷幫你收拾起來的、藏匿不見的創傷；你不得不面對自己的軟弱無助、羞愧、憤怒和悲傷。

尤其是當一個人學了些皮毛知識，一瓶子不滿半瓶子響叮噹的時候，對自己的行為、情緒異常敏感並將其放大，經常亂貼標籤，看自己哪兒都是問題。簡直不能活命。

因此我很感激我生活中的朋友。有那麼一段時間，我無法用正常的語言來描述一件雞毛蒜皮的事情。比如我燒壞了一口鍋，我會坐下來，嘟嘟囔囔，從我三歲以前跟我媽的互動關係、我媽和她媽媽的互動關係，還有我和我爸的互動關係、我爸和他爸爸的互動關係，再加上我爸和我媽之間的互動關係，一直講到它是如何影響我深層次的人格形成、影響我今天的行為，我的潛意識如何發生阻抗，以至於把鍋燒壞的。

我的朋友是多麼善良的一群人啊！他們出於各種原因，沒有直接將我從座位上面踢下去。多數時候，他們非常、非常憂慮地看著我，說，真的，Jane，你想多了。

可是在瞭解自己的途中，這是一個必要的過程，至少是我經歷的一個過程。努力地去探尋，需要支援，也需要幫助。人們常常說，你是一個心理諮詢師，你一定更知道怎樣快速地調節情緒。那，其實我並不知道如何能讓自己馬上開心起來，可是我想，在這條長長的、自我探索的道路上，「瞭解自己」本身給了我很多勇氣和力量，讓我在困難的情形下，更容易接納自己的脆弱、無能、恐懼和憤怒，諸如此類，哪怕在別人看來有些神經兮兮。

其實，當人們能夠理解自己，理解自己行為背後的動力、能量，被自己接納、理解、支持，而不被自己苛責、不近人情地要求的時候，人是有無窮無盡的力量和智慧，來面對生活裡面的七七八八左左右右的。

心理諮詢師希望能夠盡一切的力量，幫助人們更安全、更勇敢地走過這條長長的、黑暗的道路。然後有一天，當你千真萬確放下對自己的束縛，和自己站在一起的時候，你總是比你想像的更強大一些。

*****

要照顧別人，先照顧好自己

前段時間我在單向街講抑鬱症，講到什麼是好的陪伴、好的共情，講到陪老爺爺哭的小男孩兒的故事。大意是說當朋友抑鬱的時候，我們應該陪他哭，而不急於將他變成我們想要的樣子。

講座結束之後，有人提問說，自己就是這樣陪伴自己的朋友，可是時間一久，自己也難堪重負，心生逃離的念頭。又覺得自己怎能這樣可惡，在朋友需要的時候，不做個「合格」的朋友？怎麼能在朋友需要自己的時候，不陪著他哭，反而想逃離呢？

回答這個問題之前，還是讓我先來講講心理諮詢吧。

心理諮詢師的入門課，便是要讓諮詢師看清楚這樣一個事實：你自己的力量幫不到任何一個人。一個人之所以能夠改變他的生活態度，之所以「好」起來，仰仗的是他自己內在的力量。

諮詢師倘若相信自己的「武功蓋世」，便是自戀地剝奪了來訪者本來的生長。這一方面使得諮詢師變得像小學老師一樣高大偉岸又面目可憎，一方面使來訪者不斷體驗挫敗── 諮詢師比我更強大，我總是依靠別人的力量才能感到好一點兒。

Stephen King（史蒂芬．金）31談寫作的時候說，故事就像是埋在地下的一個化石，作家的任務是不斷地往下挖掘，直到將整個化石完整地挖出來。他說，不要試圖去構造故事，它們在你到達之前已經在那兒了。

我想心理諮詢是一樣的。心理諮詢師沒有能力去賦予任何來訪者能力、信心、勇氣或是其他任何一樣東西。這些能力、信心、勇氣、力量，在你遇見來訪者之前，已經在他的身體裡面居住很久了。而諮詢師的任務，不過是像作家、考古學家一樣，將它們從重重灰塵迷霧之中，還原出來。

所以，諮訪關係（治療師和來訪者的關係）的本質不過是一個普通人和另一個普通人的關係。一個人但凡存在，就必然有自己的力量、自己的軟弱。來訪者是這樣，諮詢師也是。諮詢師在相信來訪者有力量的同時，也要承受來自來訪者的壓力、阻抗、攻擊和種種測試，難免受到「傷害」，想逃離。

於是督導老師常常說：在諮訪關係中，治療師的首要任務是先讓自己在這段關係裡面生存下來，然後來訪者才能有信心，和你一起走下去。

你看，連靠此吃飯的治療師，都要先在諮訪關係中保全自己，然後才能繼續工作啊！

所以回到我們討論的問題上：你是如此努力地想做完美的朋友或家人，但當你不堪重負的時候，該怎麼辦呢？

我今天整理郵件，然後發現了一個驚人的事實：回答類似這樣的詢問我幾乎可以做一個範本出來，下面這些話，我用不同的方式，或長或短，寫了無數遍：

你好，謝謝來信。

你在他身邊，這樣用心地陪他，已經做得足夠好了。

你作為一個朋友，並不能夠承擔更多的事情，比如說負責他的情緒、保護他的安全。如果你要全權為他負責，這超越了朋友或家人（甚至人和人之間）的界限。

作為朋友，給予適當的陪伴（而非超越你個人能力的陪伴）即可，同時，他也需要你真實的回饋（如：傾訴你的壓力，給予建議，甚至表達你自己的不滿等等）。專業的諮詢或治療請交給他的諮詢師去做。如果一定要打破界限（長期的、二十四小時的關注），你可以求助他的家人（更多其他家人）或相關的社會機構。你做得已經很多、很好了。

要照顧好別人，先照顧好自己。這樣照顧才是可持續的。

祝好。

簡里里

*****

黑暗中見到光芒

最近常有人來問我能不能分享些跟心理相關的話題。我每次都高興應允，說那我來分享一下抑鬱這個主題吧，主辦方都面露難色，問：能不能講點兒積極的、正能量的？

我覺得很尷尬，因為其實我私下覺得在諸多和心理相關的主題裡面，所謂的「抑鬱」和「不高興」是最有「正能量」和光芒的。所以我總是想來給「抑鬱」正一正名，剝繭抽絲，窺見它的價值。

我上大學的時候大家還流行手寫信，每次寫信都和朋友相互問候最近開心嗎、過得好嗎。出國之前，我從來不知道「不開心」是什麼意思，雖然每次都寫這個問候語作為開頭，但權作禮貌。直到我出國以後有了抑鬱的「症狀」感受，「開心」和「不開心」才真的進入我的意識裡面。

我為自己「不高興」這件事情糾結了相當長一段時間，直到看到這麼一句話：「一切在哲學、詩歌、藝術、政治領域成績卓著的人，即使蘇格拉底和柏拉圖也不例外，都是憂鬱的常客。」我才釋然了。

嘿，原來我有做天才的潛質。

玩笑歸玩笑。回顧我的每一次「抑鬱」發作，都會帶來無與倫比的價值。所以我們不講臨床診斷的「抑鬱症」，我們來講一講「不高興」的價值。

有一個精神分析的前輩，叫梅蘭妮．克萊因，她是客體關係理論的創始人。她提出了人在心理上有兩個特殊的位置：PS位置（paranoid-schizoid position），即偏執分裂樣位置；另一個是D位置（depressive position），就是抑鬱位置。這個理論背後有很複雜的東西，不細贅了。但我想借用她的PS位置和D位置講一講抑鬱的價值。

先讓我講一個自己的故事。我上大學的時候不好好學習，每次都差一點點拿不到獎學金。我每次去見老師的時候，都跟她說，我只花了一個晚上看書，所以沒考好，如果我花一個星期看書的話就一定沒問題。

直到有一天，我的老師跟我說，Jane 你知道嗎，你每次都跟我說你是準備的時間不足，但我覺得，你根本就是在害怕失敗，你害怕你複習一週也考不到前面去，所以給自己找了這麼個藉口。

老師的這句話如當頭一棒。因為她說的是對的，我不敢面對的是我對失敗的恐懼。

所以她說完這番話之後，我不得不面對我自己的恐懼和懦弱。你可以想像，我在奮起之前，陷入了漫長的思考和不高興。

我從自己的PS位置，走向了D位置。

這是什麼意思呢？

我聽我的督導這麼講，他說你可以把PS位理解為 Photoshop（美化圖片軟體），就是說在這個位置上，你會把「痛苦的真相」PS（美化）成你可以接受的樣子。比如，我不願意去面對「我恐懼失敗」這個痛苦的真相，於是我就把它美化成為「我沒時間複習，如果我有時間複習，我才不比別人差」。

這個故事你聽起來一定會覺得熟悉。

我做諮詢師這麼多年來，來訪者每次都會帶來一個PS過的問題進入諮詢室，他會說，如果我的孩子聽話就沒事了，如果我老公回心轉意就沒事了，如果我考試過了就沒事了，如果我跟領導的關係處好了就沒事了，如果我找到女朋友就沒事了……

剛做諮詢師的時候，你會陷入來訪者的圈套，你真的幫他處理這些實際的問題。然後你發現，這個問題好了，下一個問題又來了。當你不去面對PS樣貌背後真實的問題的時候，生活總像是和你藏貓兒的小朋友，沒完沒了。

你必須陪伴來訪者，一起在適當的時候，離開美化過的PS位置，起身向D位置行走。

在D位置上，你開始面對「真相」。D位置標準的翻譯是抑鬱位，也譯作「黑暗」。你開始思考你的行為、你的動機，你還要去面對你的脆弱、孤獨、懦弱、恐懼等等。你開始不斷地思考，幾乎是不可避免地陷入「抑鬱」。

所以我說，一個人能陷入「抑鬱位」是非常勇敢的。待在PS位置上可能很煩躁，但是並不令人恐懼和悲傷；而如果一個人真正開始思考，面對自己的「黑暗」，那是非常勇敢的，不是所有人都能夠這麼做。35

但是一個人並非一定要永遠待在D位置上。你既可以隨時回到PS位置上去喘口粗氣，也可以再憋口氣，完成整個「哀悼」（哀悼你的喪失，比如你再也無法獲得的時間、童年、愛情或是工作）的過程，超越D位置。

讓我來講個超越D位置的故事。

克萊因在她的一本書裡面講了一個A小姐的故事。A小姐的兒子在事故中喪生了，她非常難過，前後做了兩個夢。在第一個夢裡，她進入兒子的房間，為兒子收拾床鋪和書桌，就好像兒子還活著一樣；在第二個夢裡，她走到一個湖邊，她的兒子在湖中央，大聲地喊她：「媽媽，媽媽救我！」她在湖邊站了一會兒，扭頭離開了。

在第一個夢裡，她在一個被美化過的位置。痛苦太大了，而「哀悼」還尚未完成，所以她需要美化這個痛苦：兒子還活著，他還會回來。在第二個夢裡，她走過了D位置，完成了「哀悼」的過程，她用行動表達：你已經不在了，而我還活著，我要繼續活下去。

這個情節大家應該也不陌生。《全面啟動》裡面也講了這麼一個故事：主人公一直不肯面對妻子已故這件事情，直到最後，他坐電梯離開底下那個世界。妻子求他不要離開，他說妳已經死了，而我要繼續生活了。在故事結尾，他終於離開了沉迷的幻象。

所以扯個題外話。去接受心理諮詢不是個特別美妙的過程，是個挺辛苦的，需要耐心和勇氣的過程，因為你要去面對你的抑鬱和黑暗。我年輕一些的時候有些理想主義，會把諮詢描述成一個溫暖美妙的過程。實際上我年紀越大，越覺得不是的，這是個很辛苦的過程。因為你必須要允許你的諮詢師陪你一起沉下去，面對那些黑暗的位置。

幾年前我的督導說，在D位置這個黑暗處有大光芒。我特別不能理解，我說，在這個抑鬱、黑暗的位置為什麼有大光芒呢？督導覺得沒法回答我，就說，你做一做就知道了。

後來我慢慢理解了這個過程，可還是沒辦法用語言描述出來。最接近的語言大概是，你能在黑暗處看見自己和他人最深的力量和勇氣。這給你真的、踏實的信心和希望，讓你能夠帶著對未知的期待和恐懼，唱著歌上路。

讓我來講個自己的故事作為結尾。

我在一個督導小組上和督導講了我自己的一個來訪者。那個來訪者每次向我敘述她的困境時，我坐在她對面，都像在聽自己的困境。她的孤獨、哀傷、無望，她描述的每一天的生活，時鐘滴答滴答，就像是另一個我自己生活在另一個空間裡。

在討論的過程中，小組裡面另一個諮詢師問我：「她看起來這麼好，為什麼會絕望呢？」我啞然，想，他們真不了解她呢。督導轉向他說：「你看 Jane，你看她那麼優雅體面，但也許她內心悲傷，甚至絕望。她看起來好不好，和她內心的感受這兩者之間沒有關係，沒有任何關係。」

這是每個人都要做的功課。

人都要最終面對自己的黑暗，哪怕你是所有人的醫治者。你總認為你需要依賴他人的力量，但最終你還是得依靠自己的力量，從黑暗中尋找光芒。

達爾文說，有時候，正視悲傷就像動物趨利避害的本能一樣，引導著我們去做出最有利的行動。黑暗是另外一種光明。

最後，祝願你勇敢，並總能超越你的D位置，在黑暗中見到光芒。

一直正確，是最大的錯誤

人的成長大概是個理想不斷破滅的過程，聽起來令人難過。比如，你慢慢知道，王子和公主歷經艱難，最後其實並未過上童話裡的生活，不過是柴米油鹽，生兒育女，還要為了買多大的房子、孩子怎麼教育，以及生老病死的各種問題困倦爭吵。

這世上，所謂「美好」，大抵是很少存在的。

前段時間我很煩躁的時候，我媽給我講了這麼一個故事。故事說伊甸園裡的亞當和夏娃在蛇的誘惑下，偷食了禁果，於是人有了羞恥心和好壞之分。於是上帝罰男人永生勞動，女人要忍受十月懷胎之苦，而蛇只能用腹部行走。「所以啊，你來到這世...

我們是「極為孤獨的」

心理學作家◎海苔熊　

我小時候很喜歡角色扮演的遊戲和動畫（老實說到現在也還是）。通常都是描述一個懦弱的無名小卒，經過了重重的試煉，到達了迷宮的深層，最後討伐了大魔王，然後變成英雄 ── 不過，經常在劇情的最後會有一個大逆轉，勇者一直以來想要戰勝的那個魔王，很可能是自己（或者是自己的父親），而打倒魔王的寶劍，往往就在魔王房間旁邊。

那時候，我一直以為這只是劇情設定方便而已，直到現在，我才了解這背後的意義。

其實某種程度上，這也像是心理治療，如果我們重新看看上面這個故事，可以思考幾個問題：

勇者為何要踏上旅途？

隨著故事的推進，「是什麼」讓他從懦弱變勇敢？

為什麼魔王會是自己的黑暗面（或者是自己的父親）？

寶劍放在魔王房間外面的意義是什麼？

對我來說，心理治療就像是一趟英雄之旅，不論是來訪的當事人，或者是參與其中的治療師，都在走這一趟「冒險的旅程」。我們勢必是對於現狀感到不滿、對生活感到煩躁困頓，所以離開了現在的位置，想要成為一個「不一樣」的人。而當我們走到內心迷宮最深的地方，往往會驚訝地發現，最大的敵人（魔王）和一切的答案（光明寶劍），其實都是自己。

簡里里的這本心理治療師手記，真誠樸實又不失專業，它並不是一本冒險攻略，而是一個勇者在討伐魔王的過程當中，每天每天記錄下來的筆記。簡里里用許多的故事，用許多她日常生活中內心的OS鋪陳而成，於是你在閱讀的每一刻，都會感覺和她是如此地貼近，裡面有各種情緒、各種害怕、面對惡龍的時候想逃跑的心情，到地底某一層的時候想要乾脆偷懶休息，或者是想回到地面大吃大喝的怠惰，一切都很真實，但也因為這個真實，讓你看見，治療師和一般人一樣都「有病」，都「有限」，可是也因為這個「有限」，造就了許多的「無限」。

這本尤其推薦給和我一樣的新手治療師，或者是長期協助、安慰、陪伴憂鬱、焦慮、生命困頓的助人工作者。其中一段話，我覺得印象非常深刻：「當你站在神壇之上時，你幫不到任何人，並且你本來也幫不到任何一個人。每個人都是依靠自己的力量去成長的，只有他準備好了去改變，你的幫助，才可能真正地在來訪者身上發生作用。」

讀著讀著，感覺像是在和我心裡面的一個鏡子對話，我發現這幾年來我在諮商工作上面的一些小小體會，竟然也和她不謀而合 ──

我們總是希望能夠幫助身邊的人脫離負面的情緒，但是卻遺忘了，他這個時候最需要的並不是你拉他離開地獄，而是你能夠和他一起蹲在地獄裡面，烤火吃地瓜。

治療，就是和當事人一起進入他的黑暗裡，在這個過程當中，你自己的黑暗也會像浪潮一般地湧現。身為治療師，在聆聽對方黑暗的同時，也要能駕馭自己的黑暗。

心理治療並不是「一定要做」的事情，因為有些人也帶著自己的痛苦和種種症狀，進入了墳墓，所以對我來說，學習心理學和接受治療，是一種人生的選擇。

我們是「極為孤獨的」。

然而，了解到自己的孤獨、不滿於目前的狀況，正是踏上旅途的理由。在這個旅途當中，會有辛苦、會有怪物、也會有你自己生成的陰影，但倘若你願意，一邊嚷嚷著要放棄，一邊又掉過頭來繼續冒險下去，那麼最終一定會在魔王房裡面，找到屬於你自己真正的寶藏。

我們是「極為孤獨的」

心理學作家◎海苔熊　

我小時候很喜歡角色扮演的遊戲和動畫（老實說到現在也還是）。通常都是描述一個懦弱的無名小卒，經過了重重的試煉，到達了迷宮的深層，最後討伐了大魔王，然後變成英雄 ── 不過，經常在劇情的最後會有一個大逆轉，勇者一直以來想要戰勝的那個魔王，很可能是自己（或者是自己的父親），而打倒魔王的寶劍，往往就在魔王房間旁邊。

那時候，我一直以為這只是劇情設定方便而已，直到現在，我才了解這背後的意義。

其實某種程度上，這也像是心理治療，如果我們重新看看上面這個故事，可以思考...

今年年初我去參加一個荒野求生的專案。不巧剛好趕上當地少有的連綿陰雨，荒野裡面潮濕陰冷、鞋襪全濕，凍得我瑟瑟發抖，徹夜無眠。第四天，按照計畫我們會冒雨翻山，徒步，乘獨木舟過海……那天早上我們背著行軍包，渾身罩著透明的黃色雨衣，擠在屋簷下面，聽教練公佈完活動安排。教練是個謙和的退伍軍人，他笑著說：「接下來這一天，要麼是你生命中最好的一天，要麼是最壞的一天。答案在你自己。」

那天陰雲壓頂，深灰色的雲彩厚重得像伸手就能接著。我和兩個小夥伴一起徒步走過漫長的公路和原野，雨水細細密密，偶爾走過牛羊，看見一座又一座的遠山。四周安靜得只有淅淅瀝瀝的雨水的聲音，偶爾有人騎車經過，高聲地唱歌。原野上綠色綠得透亮，黃色黃得鮮豔，空氣乾淨清澈。你不知道路的哪裡是盡頭，盡頭那端是另一段公路、沙漠還是大海。

你以為那段路程艱苦，其實出乎意料地平靜，甚至充滿驚喜。那一路上你翻越柵欄，跟陌生人問路，撒丫子丁零噹啷地在下坡上狂奔，步履艱難地走過沙地。你和你的同伴相互鼓勵，也相互取笑，你在滂沱大雨之中凍得瑟瑟發抖，怨天尤人卻也心懷感激。

那天晚上我們點燃篝火，企圖烤乾衣服鞋子。我們一起唱歡樂的憂傷的歌曲，講遙遠的故事。深夜裡，遠處的 coyote（草原狼）偶爾長鳴，像是為我們加一個音符的注解。

你看，天就要亮了。儘管鞋襪濕漉，髮梢未乾，你也可以沉沉地睡去。

回城之後，我回顧那一段經歷，它和我過去人生裡面的任何一段經歷都如此相似。你經歷過一切你以為艱難的、無法挨過去的事情，睜開眼睛卻發現自己活了下來。儘管結果未必如人所願，你卻可以從中看見自己和他人的努力。這足以給予你長途跋涉、應對變化的信心。

那果真是我生命中最好的一天。

這本書中的文章我斷斷續續寫了兩年。這兩年之中，我自己的生活發生了很大的變化，和年初那次，或者任何一次長途跋涉一樣。我辭去了大學教職的工作，做了「簡單心理」這個移動互聯網平臺。我從一個純粹的心理諮詢師，變成了一個服務更多來訪者、更多諮詢師的創業者。

這不是個容易的決定，也幾乎徹底改變了我的生活。

我和我自己的諮詢師、我的督導師、我的來訪者、我的同事們在過去的幾年中一起走過漫長、黑暗的隧道，我們見證彼此的孤獨和黑暗，絕望和希望，掙扎和力量；我們相互依靠，借著彼此的眼睛瞭解自己，依靠自己的力量從一個又一個的暗處走向光明。這過程好像上帝偶爾掀起人生大幕的一角，讓你得以偷偷地窺見光芒。闔上布幕，你仍要在黑暗中行走，但你能夠帶著懼怕和勇敢上路，不貪戀過往，也不畏懼變化。

我聽到、見到、感受到這麼多關於人心、人性中美妙的東西，即便在廢墟之中，亦可見到榮耀。我想它們值得被分享出去，也希望更多的人能從中獲得力量和益處。

我想把它們分享給你。

願你找到自己的答案。

今年年初我去參加一個荒野求生的專案。不巧剛好趕上當地少有的連綿陰雨，荒野裡面潮濕陰冷、鞋襪全濕，凍得我瑟瑟發抖，徹夜無眠。第四天，按照計畫我們會冒雨翻山，徒步，乘獨木舟過海……那天早上我們背著行軍包，渾身罩著透明的黃色雨衣，擠在屋簷下面，聽教練公佈完活動安排。教練是個謙和的退伍軍人，他笑著說：「接下來這一天，要麼是你生命中最好的一天，要麼是最壞的一天。答案在你自己。」

那天陰雲壓頂，深灰色的雲彩厚重得像伸手就能接著。我和兩個小夥伴一起徒步走過漫長的公路和原野，雨水細細密密，偶爾走過牛羊，看見一座...

第一部分　在你裡面的，比世界更大

所有過去，都不能定義你是誰
「無所不能」的色彩
一直正確，是最大的錯誤
你既行為，必有其因
知道自己所能，知道自己所不能
最好的醫治者
聽身體的表達
歉意的平安
在萬千孤獨中，看到自己
不可承受之重

第二部分　上帝的萬聖節禮物

如果有很多很多時間，我就會……糾結
可愛的拖延症
轉角遇到抑鬱症
快樂的七大法則
停止焦慮，告別強迫症
不積極，沒關係
那些不可說的障礙
爸爸愛喜禾，我們也愛

第三部分　愛自天賜，你無須費力爭取

愛是天賜的禮物
允許生活以它自己的方式到來，並享受它
你們全家都是英雄
後會有期，後會無期
讓你喜樂，並有力量
廢墟上的榮耀
陌生人給我的歡喜
只是孩子
無聲的建造

第四部分　無法改變世界，但可以更愛自己

愛，從陪伴開始
聽是態度，聽懂是資格
詞不達意
你總是比想像的更強大一些
才華，是禮物還是詛咒
送爺爺離開這個世界
要照顧別人，先照顧好自己
為自己建造一個安全的情感環境
提高「自戀」水平
全是內心在作祟
愛是唯一道路
你才是你自己的寶藏
黑暗中見到光芒

第五部分　生命之中，無限可能

相信生命本身的力量
最殘酷惡毒的陷阱
這份職業，不是溫暖的朋友
等你做好準備，來幫助自己
有人照顧我的身體，有人照顧我的心靈
對自己好奇
怎樣成為一名心理諮詢師？
心理求助指南

第一部分　在你裡面的，比世界更大

所有過去，都不能定義你是誰
「無所不能」的色彩
一直正確，是最大的錯誤
你既行為，必有其因
知道自己所能，知道自己所不能
最好的醫治者
聽身體的表達
歉意的平安
在萬千孤獨中，看到自己
不可承受之重

第二部分　上帝的萬聖節禮物

如果有很多很多時間，我就會……糾結
可愛的拖延症
轉角遇到抑鬱症
快樂的七大法則
停止焦慮，告別強迫症
不積極，沒關係
那些不可說的障礙
爸爸愛喜禾，我們也愛

第三部分　愛自天賜，你無須費力爭取

愛是天賜的禮物
允許生活以它自己...