誰將拯救世界?
這不是普通的恐怖份子威脅;這一次整個國家淪於魔爪。外星人派出無法分辨的複製人混於人群中。白宮早變成影子政府,隱匿於地下碉堡,從外界不知道的地點與百姓通訊。
一開始是街頭出現恐慌。總統上電視演說,呼籲百姓回歸正常生活,否則豈不是形同向外星人恐怖份子投降?總統迫不得已承認國家安全武備無法辨識誰是外星人,但是他信誓旦旦一定揪出敵人,盡其所能毀滅外星恐怖主義。
要不是機緣巧合,地球人恐怕永遠找不到外星人的罩門。那是芝加哥西北郊區富貴山的林丘高中1975年那屆的校友會,DJ在校友會派對上播放古老的黑膠唱片。
眾人很盡興,直到DJ的唱針放上了黑色安息日(Black Sabbath)演唱的〈偏執狂〉(Paranoid)。突然間,班代表泰瑞.狄佛瑞爾開始激烈顫抖,改變形體,在分解成一團團冒泡的靈外體之前,露出了邪惡的外星人真面目。
數分鐘內,有關單位都來了。除了警方,還有國家安全局、聯邦調查局、中央情報局,以及數個祕密情報單位人員。媒體訪問了目擊者,密集報導。一個月後,華盛頓斯波坎地區某高中校友會也發生同樣的事,科學家才確定類比訊號(analog)錄音的〈偏執狂〉可以讓外星人變成糨糊。
政府嚴密封鎖消息,對外星恐怖份子展開祕密戰爭,消息還是走漏,流竄於網路,主流媒體馬上跟進。
百姓把〈偏執狂〉一曲下載到mp3,燒製黑色安息日著名的第二張專輯,卻發現從原版類比訊號的黑膠轉錄為數位訊號的〈偏執狂〉,對付外星人無效。
此時也證明第一代類比訊號錄製的老式卡帶對付外星人有效。突然間,唱盤與空白錄音帶市場暴增,老式錄音機銷售量一飛沖天。
大家還是不知道奧茲.歐斯朋(Ozzy Osbourne)熱切的嗓音、湯尼.艾歐米(Tony Iommi)火熱的吉他、吉瑟.巴特勒(Geezer Butler)轟然的貝斯、比爾.瓦德(Bill Ward)蠻族風味的鼓聲,合奏起來的震動為何對外星人如此致命。〈偏執狂〉是唯一能殺死外星人的歌,黑色安息日其他作品都不行,拿外星人做實驗,〈偏執狂〉極具殘酷效果,但是得不出什麼結論。
政府開始沒日沒夜的實驗,有的祕密為之,有的則非。他們使用上千個唱盤與卡座機,獲得青睞的音響製造商都得到優渥合約。
民間俠義人士開始採取私刑。有人開車繞行城市,搖下車窗,大聲放送〈偏執狂〉的卡帶,希望能逮到在街頭漫步的外星人。有些市民則把唱盤架在租來的卡車上,車頂放上喇叭,日以繼夜穿梭各城鎮不斷播放〈偏執狂〉。這招有效,克里夫蘭一個計程車司機下班後,開車播放〈偏執狂〉,當場化掉幾個複製為街頭小販的外星人。
到了此時,搶購黑色安息日舊黑膠成為大熱門。人們什麼都買,不只《偏執狂》專輯,黑色安息日歷年作品都在蒐購之列。唱片收藏家日日惶恐發瘋的鄰居會來搶奪他的正版老黑膠。此類家庭糾紛暴增。風水真是輪流轉啊,現在居然是年輕人懇求父母可否不要成日開大音響轟炸耳朵。
專業盜版者在eBay上漫天要價,販售〈偏執狂〉的盜版。原版黑膠瞬間被炒到一張兩萬美元,第一代卡帶則值一千美元一卷。擁有此張唱片的DJ會被購物中心、餐館、運動場請去打碟,以茲證明「本場地無外星人」。《偏執狂》專輯以180克處女膠(180-gram virgin vinyl)規格重新上市,直衝排行榜第一名。
音樂再度成為生活的第一優先,有人舉辦「反外星人」舞會,上年紀的時髦人士在重金屬音樂舞會裡手牽手,走到哪裡,都免不了聽見黑色安息日的歌聲。大麻、迷幻藥、麻醉藥等改變意識的藥物也大為風行,數十年僅見。
接著,一個草根運動在美國風起雲湧。先是有人寄了一封搞笑的電郵,說每個人都得在7月25日子夜12時整,以最大音量播放類比版〈偏執狂〉。數天內,此信被瘋狂轉寄,眾人開始集結,企圖一舉殲滅外星人。
這場聲音大戰進入倒數。
一開始,官方機構極力打壓,說這個計畫既危險又欠周延。民調卻一面倒支持此議,越來越多民眾認為白宮作為軟弱、圖利外星人,逼得各陣營的政客都出面表態支持,攻擊日越近,附和力量便加速集結。
廣播電視善加利用這股新聞潮,談話性節目擠滿亟欲表態忠於人類的各界名人。雷諾秀、大衛.賴特曼秀以反外星人的單口相聲迎合中智美國人,賴瑞金現場(Larry King Live)將片頭音樂換成黑色安息日的作品。歐瑞利實情(O’Reilly Factor)實情脫口秀則探討陰謀論,認為今日的外星人問題始於地球自由派人士的邪惡作為。日間電視節目也一樣,傑瑞秀(Jerry Springer)之流的節目利用大眾的無知,以各式難以想像的「偏執」方法,挑撥親友愛人在電視上反目。
VHI頻道迅速製播〈偏執狂幕後〉在《音樂製作幕後》(Behind the Music)節目一天重播8次。
電視佈道家派特.羅柏森(Pat Robertson)在右翼宗教領袖簇擁下召開記者會,譴責大眾使用〈偏執狂〉。羅柏森堅稱黑色安息日雖是眾所周知的流行樂團,卻是不折不扣的魔鬼代言人。建議大眾採用別種「顏色」重金屬樂團的曲目,譬如深紫色(Deep Purple)或者藍色歡呼(Blue Cheer)樂團。一名示威者意外打斷記者會,高舉手提收錄音機播放〈偏執狂〉,羅柏森與3位宗教領袖頓時現出外星人真面目,化成令人噁心欲吐的靈外體泡沫黏液。
還有一些公眾人物也曝光,證明他們是複製人。外星人以複製體取代政客、企業執行長、電影明星、遊戲節目主持人,但是靠著〈偏執狂〉民間戰士,人類終於扭轉劣勢。兩名天主教高級領袖在波士頓彌撒現場當場化成一團,扭轉了世人對天主教神職人員性侵孩童醜聞的注意力。
傳說湯姆.克魯斯與麥可.傑克森都是外星人,小報不斷掀風作浪,還得勞動公關出面正式澄清。接下來是「外星運動員」名單,貝瑞.邦茲(Barry Bonds)與老虎伍茲都名列其中,必須當眾聆聽黑色安息日的音樂,以證實地球人身分無疑。
舉國陷入偏執狂……(後續請見《男孩吶喊自由鳥》)