米歇爾．施密特．索羅門

名人推薦：全書猶如一堂堂的哲學課，作者行文活潑有趣，講解深入淺出，非常值得推薦給沒有哲學基礎，但想理解哲學這門學問的讀者。

──林斯諺／文化大學哲學系助理教授

作為一個哲學的踐行者，我更相信哲學是一種應用在每天生活上的態度，就像通樂那樣，自己養成固定清理頭腦裡雜物的好習慣，幫助我們不要堵塞。因為思考就像心臟和肺，是只要活著，呼吸著，生活著，就一定會用到的工具。

──褚士瑩／作家、國際NGO工作者

生活般的父女對話，帶出最重要的諸多哲學議題，不耍弄語言，沒有艱澀論證，而是根據現有的科學知識，紮紮實實地...

我們之所以存在，是不是有什麼理由？

米歇爾：俗話說，萬事起頭難。這個道理同樣也適用於哲學討論。對於我們該從什麼題目開始，妳有沒有什麼想法？有沒有什麼問題是妳特別感興趣的？

莉亞：有喔！事實上，我想問的是兩個問題：第一，我們之所以存在，是不是有什麼理由？第二，到底為什麼會有東西存在，而不是什麼東西都不存在呢？

哇，妳一下子就火力全開！這兩個問題或許是，在所有晦暗不明的問題中，最晦暗不明的問題。妳真的確定，我們一開始就要處理這麼難的主題嗎？

非要不可！

好吧，既然如此，我們就先從「妳」存在的原因開始，這妳應該知道吧，不是嗎？

當然！原因在於媽媽和你，你們在柏林圍牆倒塌的興奮中，忘了做好避孕措施，九個月之後，我就呱呱墜地！

嗯，是啦！！但這並非我真正想要表達的；不過，妳說得倒也沒錯，妳確實是在一九八九年十一月那段風雲變色的日子裡被「製造」出來，正當我們不知何故覺得「啥咪攏不驚」。

那的確是段美好的故事，但是它完全沒有回答到我的問題！我剛剛問你的不是「為何『我』會存在」，我所問的是，到底為什麼會有東西存在。你別以為用這麼簡單的答案就能打發我！

好、好、好⋯⋯就讓我再挖點東西出來。據我們所知，在一百三十七億年前，在一場巨大的宇宙爆炸過程中，也就是所謂的「大爆炸」（bigbang），產生了我們已知的種種物質。大爆炸所產生的巨型氣體塵埃雲，在大約一百二十億年前，形成了首批的星體⋯⋯

停！這個故事我也知道：在四十五億年前，開始了我們這個太陽的生命週期。感謝太陽提供給地球的能量，在地球上發展出了最初的原始生命形式。由這些原始的生命出發，在演化的過程中，產生出了無數的物種，其中也包括了如今的人類。

沒錯。

所以，你是不是想說：之所以會有東西存在，我們得要把它歸功於「大爆炸」？事情應該沒有那麼簡單吧！關鍵的問題應該是：「誰」或「什麼」引發了這場大爆炸？

要是我知道的話，我肯定會得到諾貝爾物理獎！至今為止，我們還是不曉得，在大爆炸之前存在著些什麼，或者，在它之前到底有沒有東西存在。有些人認為，大爆炸確實是所有存在的絕對起點。有些人認為，大爆炸只是某個先前的宇宙崩潰的結果。另有一些人則認為，在大爆炸之前存在著某種靜止的狀態、某種「永恆的真空」。總之，有許多不同的解釋模型。

所以，如果我們無法確知這一切，大爆炸難道不也有可能是由某個神明所引發，不是嗎？

許多事情都有很大的想像空間。可能真是某個神明，也有可能是來自另一次元的瘋狂電腦程式編寫團隊，他們之所以創造出我們這個宇宙，只不過是想要開個小玩笑。

你的意思是，我們只是某個大型電腦軟體的一部分嗎？就像電影《駭客任務》那樣？

我的意思只是，這也是「可以想像的」。同樣也有可能我們的整個宇宙，其實只是某個巨大的有機體裡的一個微小的原子，這個有機體的規模遠遠超過我們的想像力。也許我們其實只是活在某個名叫「卡卡．谷格胡爾茨」的隱形精靈的消化道裡，大爆炸不過只是我們在一場巨大的、宇宙級的脹氣裡所能感受到的效應。

你這是在惡搞我吧！

對！不過，我主要是想藉此突顯出，這樣任意的猜測對我們一點幫助也沒有。因為，就算我們知道，大爆炸確實是由某個愛開玩笑的程式設計師、某個愛放屁的精靈或某個仁慈的創世神明所引發，我們還是得接著問：那些程式設計師、精靈或神明是怎麼來的？

好吧，但是神明可以永遠存在，或是突然從虛無中產生出來。

我同意。但這種論調套在宇宙上也同樣適用，不是嗎？雖然改以別種形式，但是宇宙也可以永遠存在，或是突然從虛無中產生出來。

嗯，沒錯！仔細想想，基本上，導入「神明」這個概念，只是把這個問題往後挪了一個層次。如此一來，人們只是多用了一個自己無法說明的解釋。

正是如此。利用這樣的方式，我們也解決不了宇宙形成之謎。我們只會因此製造出更大的謎團。

儘管如此，我不曉得……總之，我還是覺得好像怪怪的！我們所身處的環境似乎相當完美地契合我們的需求。我們正好擁有呼吸所需的空氣，擁有能夠止渴的水。還有許多植物和動物，能為我們提供食物來源。這一切看起來難道不像是專門為我們量身訂做的嗎？

且讓我反問妳：如果我們沒有可以呼吸的空氣、沒有水、也沒有食物，那會怎麼樣？

如果是這樣的話，那就不會有我們囉！

所以，就妳所提的問題來說，這代表著什麼呢？

不知道。

如果我們並不存在，那就不會有人問「這個世界難道不正是完美地為我們量身訂做嗎」，對吧？

當然，不過我還是不了解，你到底想說些什麼。

妳想想看，妳「之所以」可以問這個問題，無非只是「因為」，地球上的條件讓生命得以存在。如果「沒有」這些條件，也就不會「有」任何的問題。

哦，所以，你的意思是，我們根本就不需要去對「存在著適合我們生存的那些條件」感到驚奇，因為如果它們不存在，也就不會有任何會感到驚奇的人存在。我的理解是對的嗎？

完全正確！且讓我們再進一步討論，現在我們曉得了人類之所以存在，無非只是「因為」，地球上存在著相應的種種條件。不過，這並不必然就代表著，這些條件之所以存在，是「為了」要讓我們存在。

等一下，這之間有什麼差別呢？

在第一種情況裡，我們只是確認了，存在著我們的生存所賴以為前提的某些原因。如果這些原因並不存在，我們也就不會存在。

沒錯。

然而，在第二種情況裡，我們並非只是「確認」了某些事情；事實上，我們是「假定」了某些事情─—某些並不必然是「對的」的事情！

為什麼會這樣？

因為有些人宣稱，那些讓人類以生存的「原因」，是基於某種「理由」而存在的。

我明白了。所以問題就是，某些原因會產生一些根本就沒有任何目的的效應，是嗎？

完全正確！

仔細想想，關於這種沒有任何目的的效應，我自己不就是個活生生的例子！一九八九年時上街遊行相遇的兩個人，他們萬萬不可能想到，居然會因此成了夫妻，後來還忘了避孕，更生下了一個名叫莉亞的女兒。

哈哈！對，這是個很好的例子。我還想再多補上一小段故事：妳也曉得，妳的曾祖父母是相識於第二次世界大戰的動亂中。他們分別來自德國的不同地方，也分屬於天差地遠的不同社會階層。如果沒有當時戰爭所引發的混亂，他們倆或許永遠也不會相遇。在這樣的情況下，妳的奶奶或許就不會誕生，從而更不會有我們兩個。

你想說的是不是，不僅只有柏林圍牆的倒塌，就連第二次世界大戰，也都是我的存在不可或缺的「原因」？

是的，毋庸置疑。但是，這當然不代表希特勒發動侵略戰爭，是「企圖」要以某種方式讓妳誕生、讓妳現在可以和我討論這些奇怪的事情。

很棒的例子！我認為現在我知道，你想說的是什麼。以此類推，宇宙或人類的存在，也有可能根本就不是有什麼人以某種方式所想要的，是嗎？

沒錯。如今我們之所以存在雖然有無數的「原因」，但不必然就代表著，有什麼人存心要讓我們存在。如此一來，我們也可以再回到妳最初的問題；有可能，而且我個人甚至認為是「非常有可能」，我們的存在根本就沒有任何「理由」，有的只是種種「原因」。

如果我的理解正確，「理由」是帶有目的的，單純的「原因」則否。這樣對嗎？

是的。當妳在淋浴後拿吹風機去吹頭髮，這個舉動是有某種「理由」的，因為妳想達成某種目的：想讓自己看起來比較亮麗。然而，妳手上的吹風機會吹乾妳的頭髮，並不是因為它有什麼目的，而是因為被設計成，當人類把它連接上電源，它就會製造出熱風。

我懂了。吹風機的構造是它會變熱的「原因」，但它本身並沒有什麼「理由」，因為它不會追求任何目的。它不會對自己說：「天哪，我今天超想變熱的！」它就只是做出被指定的事，如此而已！這就是我和吹風機之間的一項根本差異。

確實如此。

不過，世界上也還是存在著某些理由，讓吹風機就是被設計成這樣子。

沒錯。因為設計吹風機的人想藉此追求某種目的。

這麼說來，那把愚蠢的吹風機的存在具有某種「理由」，但我們人類的存在卻沒有任何「理由」?!這聽起來也未免太奇怪了！

是的，從這個角度來說確實會如此！不過，我們也可以換個方式來說：吹風機是受制於某個「由他人所決定的目的」，因為它是我們人類設計來執行某種任務的。然而，由於我們自己並不是任何人所設計的，我們可以「自己決定」我們的目的、存在的意義。也就是說，我們人類有別於吹風機，不屈從於任何他人的目的。

好，我承認，這話聽起來確實比較中聽。不過，你到底是從何如此肯定地得知，我們有別於吹風機，不是任何人所設計的，從而也不屈從於任何他人的目的？

我完全不會說我很肯定，不過倒是有許多跡象可以支持這種假設。

是什麼樣的跡象呢？

如果某樣東西是為了某種目的而被創造出來，它必然以某種方式反映出那個目的的性質。以吹風機為例，它就明顯具有符合「被賦予的功用」那些性質。然而，同樣的情況也適用於宇宙或我們身上嗎？

假設我們是由某人基於某種「理由」所創造出來的，在我們身上能否看出可以證明這種假設的性質呢？在我看來，答案是否定的。不過，若要說明這一點，我們就必須更仔細地去觀察一下事物的本質。

聽起來很有趣。但我們還是等到明天再來討論這個主題好了。我覺得，如果今天算是第一堂課，它的內容也夠多了……

我們之所以存在，是不是有什麼理由？

米歇爾：俗話說，萬事起頭難。這個道理同樣也適用於哲學討論。對於我們該從什麼題目開始，妳有沒有什麼想法？有沒有什麼問題是妳特別感興趣的？

莉亞：有喔！事實上，我想問的是兩個問題：第一，我們之所以存在，是不是有什麼理由？第二，到底為什麼會有東西存在，而不是什麼東西都不存在呢？

哇，妳一下子就火力全開！這兩個問題或許是，在所有晦暗不明的問題中，最晦暗不明的問題。妳真的確定，我們一開始就要處理這麼難的主題嗎？

非要不可！

好吧，既然如此，我們就先從「妳」存在的原因開始...

▌前言

怎麼會想到要寫這本書

擁有會「吐槽」你的子女是一件多麼美好的事！若非如此，我們恐怕還會更常自欺欺人。就拿我自己來說，我總是深信自己所寫的書，有別於其他許多的作者，「人人都看得懂」。幸好，我的寶貝女兒讓我對這種自以為是的想法徹底改觀……

「天啊，老爸！」莉亞一邊大喊，一邊走進我的辦公室。

「又怎麼了？」我問。

「你的新書……」她口裡唸唸有詞：「你能不能偶爾也換換口味，改去寫點讓人一看就懂的東西啊？我的意思是，不需要一大堆字典輔助就能看懂的東西！」

「喂，妳自己要在學校裡打混，我也幫不了妳啊！」我試圖開個玩笑，只不過，幽默裡還夾雜了一點煙硝味。

「你覺得我很笨嗎?!」我立刻就被還以顏色。

「不，當然不是！不過，看這種書，本來就是需要一定程度的基本知識啊！況且，如果妳連我寫的書都覺得難，那麼妳不妨去讀讀看黑格爾（GeorgWilhelmFriedrichHegel）、海德格（MartinHeidegger）或哈伯瑪斯（JürgenHabermas）的作品，保證會讓妳大開眼界！」

「要是它們更難理解，我幹嘛要去讀它們呢？你們這些哲學家真的很奇怪耶……」

「為什麼？」我問。

「你想想看，要是有家飲料製造商發現，消費者都不買他們家生產的汽水，難道這家廠商會說：『這些愚蠢的消費者真是很冥頑不靈。算了，我們還是堅持我們的配方！』才不會呢，這家廠商肯定會嘗試推出新口味，直到消費者願意買單。」莉亞咧嘴一笑：「每個人都曉得，這樣才合理。只有你們哲學家顯然不懂這個道理，也難怪幾乎沒有人對你們感興趣。」

這話說得著實令人傷心！遺憾的是，我得承認莉亞所說的，在某種程度上的確沒錯，還好我也沒那麼玻璃心。「也許這是個涉及到『目標族群』的問題。」我說：「無論是飲料製造商，還是哲學家，人畢竟無法把自己的產品推銷給所有的人……」

「所以你認為，我不算是你的『目標族群』嗎？你怎麼會這麼想呢？你所鑽研的，不就是那些與人生有關的大問題，像是我們是誰、我們來自哪裡、我們如何找到美好的人生之類的問題。這些問題跟『所有』的人都息息相關，不是嗎？所以，我想問你的是，為何你不能把你的書寫得讓『所有』的人都能看懂呢？」

「這樣啊，我其實已經努力地把書寫得盡可能淺顯易懂。」我試著為自己辯護。

莉亞嘲笑說：「你知不知道，在一張工作證明書上寫著：『他確實付出了很大的心力……』代表什麼嗎？這代表這個人根本沒能把事情做好；說難聽一點，這個人根本就是個『飯桶』！」

「好吧，也許妳說到了重點。」我說：「我是個飯桶，就是無法把這件事情做得更好！」

「才怪！」她反駁道。「我知道你可以的！每當我和你討論一些哲學的問題時，我馬上就能理解，那到底是在說些什麼。可是當我去讀你寫的書，我往往就會看得一頭霧水！我想問你的是：為何你不寫一本正如我們閒聊時那麼簡單易懂的書呢？」

在第一時間裡，這個建議讓我訝異到不曉得該回答什麼才好。基本上，這的確是個相當不錯的建議！我越想就越覺得這是好點子，過了一會兒，我開口問莉亞：「妳願不願意幫我寫出一本這樣的書呢？」

「誰？我嗎？我怎麼幫得了你？我對哲學根本一點概念也沒有！」

「正是如此！妳和我不一樣，要是有什麼不容易理解或無聊得要死的東西，妳馬上就會發現。」

「所以我得擔任所有『哲學傻瓜』的代表，為所有對這個領域一無所知的『哲學白癡』喉舌，或是為那些看見哲學書籍就退避三舍、翻閱哲學書籍就哈欠連連的大眾發聲嗎？」莉亞笑道：「OK，我想這件事我能做得很好！只不過，我幫你的忙，對我有什麼好處呢？」

「妳是指，除了能有機會跟妳老爹聊聊天，然後對人生、宇宙和其他的事物有更深入的認識以外，還能得到什麼嗎？好吧，這本書的部分收入將歸妳，可以吧！」

「真的嗎？那麼我的名字，也能和你的名字一樣，印在這本書的封面上嗎？」

「當然可以！」我說。

「酷！」她高興地伸出手說道：「算我一份！」

我一邊說著「一言為定」，一邊跟她擊掌。

撰寫這本書的點子就是這麼產生的。這本書是為了那些害怕閱讀哲學長篇大論的人所寫；也是為了所有在日常生活中沒有時間去研究哲學、但偶爾也想讀些內容豐富且輕鬆有趣的東西的人所寫。更是為了所有通曉哲學的人所寫，只要他們樂於閱讀將抽象的概念化為簡明、扼要的語句。簡言之，這本書適合所有偶爾允許自己奢侈地思索一下生存在宇宙中這顆「塵粒」上的意義與無意義的人。

基本上，我們每個人都會以某種方式來做這樣的事。因為，大家難道不曾問過自己，所有的一切到底是怎麼回事呢？什麼事情值得與生活息息相關的一切努力呢？如果仔細地去觀察一下，不難發現，我們其實都是「天生的哲學家」，我們都被宣判，必須為生命的大問題尋找屬於我們自己的小答案。

像我這樣的「職業哲學家」，和「天生的哲學家」差別只在於，我們享有更有系統地去思索問題的「特權」，甚至可以藉此餬口。在我看來，既然我們這些職業哲學家享有這樣的特權，我們理應用盡可能更簡單、易懂的方式來貢獻我們的思考成果，以做為這種特權的回饋，而不是用一些超複雜的措辭去嚇唬社會大眾。

幸虧，早在兩千五百年前，古希臘人就發現了一種可以很簡單地傳遞各種哲學見解的方法。他們不用冗長且複雜的文章來折磨讀者，而是把自己的哲學包裝在有趣的對話裡。儘管長久以來我始終極為重視那些上古時期的哲學對話，不過奇怪的是，我卻從沒想過也來試試這樣的方法。若要這麼做，顯然需要有個幫忙「抬槓」、「答嘴鼓」的人；感謝莉亞的熱情相挺。無論如何，借她之助，我學到了許多自己從前有點不明白的東西。特別是，她讓我了解到，當「一般民眾」（在莉亞看來，我不能歸於「一般」）碰上「哲學家的密語」時，他們會遇到什麼問題。

我們父女倆都希望，能夠或多或少幫助大家激發出對於狂放不羈的哲思的渴望。畢竟，德國哲學家康德（ImmanuelKant）在十八世紀時所說過的話「要有勇氣使用你自己的理智」，這樣的呼籲至今依然不退流行。無論如何，我們不該把主導權交給專家，讓他們去幫我們判斷生命的意義與無意義。且讓我們自己對這個世界發出屬於我們自己的詠嘆！這麼做或許會比盲目地接受那些由來已久的信仰辛苦許多，然而，無論如何，這樣的辛苦都是值得的。因為「思考」不僅比「人云亦云」來得更加「理性」，而且還能創造出更多的「樂趣」！

▌前言

怎麼會想到要寫這本書

擁有會「吐槽」你的子女是一件多麼美好的事！若非如此，我們恐怕還會更常自欺欺人。就拿我自己來說，我總是深信自己所寫的書，有別於其他許多的作者，「人人都看得懂」。幸好，我的寶貝女兒讓我對這種自以為是的想法徹底改觀……

「天啊，老爸！」莉亞一邊大喊，一邊走進我的辦公室。

「又怎麼了？」我問。

「你的新書……」她口裡唸唸有詞：「你能不能偶爾也換換口味，改去寫點讓人一看就懂的東西啊？我的意思是，不需要一大堆字典輔助就能看懂的東西！」

「喂，妳自己要在學校裡打混，我也幫不了妳啊...

前言/怎麼會想到要寫這本書

PART1關於生命、宇宙和其餘的一切
我們之所以存在，是不是有什麼理由？
事物真如我們所見到的那樣嗎？
我們可以知道什麼？
神明存在嗎？
死亡之後是否還有生命？
一切都只是暫時的嗎？
為何性愛會令人愉悅，死亡則否？
生命的意義與無意義

PART2生命的藝術
我們如何才能找到通往幸福的道路？
我們該為自己的成就感到驕傲嗎？
我們能夠改變自己到什麼程度？
「永遠堅持理性」真的理性嗎？
美好的生與美好的死

PART3夢想一個更好的世界
我們可以殺人嗎？
為何人們總是那麼殘忍？
我們應該更寬容嗎？
一個更美好的世界是可能的

前言/怎麼會想到要寫這本書

PART1關於生命、宇宙和其餘的一切
我們之所以存在，是不是有什麼理由？
事物真如我們所見到的那樣嗎？
我們可以知道什麼？
神明存在嗎？
死亡之後是否還有生命？
一切都只是暫時的嗎？
為何性愛會令人愉悅，死亡則否？
生命的意義與無意義

PART2生命的藝術
我們如何才能找到通往幸福的道路？
我們該為自己的成就感到驕傲嗎？
我們能夠改變自己到什麼程度？
「永遠堅持理性」真的理性嗎？
美好的生與美好的死

PART3夢想一個更好的世界
我們可以殺人嗎？
為何人們總是那麼殘忍？
我們應...