約書亞‧費瑞斯

得獎紀錄：本書得獎記錄★2008英國RichardandJudyBookClub年度選書★2007美國國家書卷獎入圍★2007英國衛報「最佳首創小說」決選入圍★2007美國邦諾書店發現新人獎★2007時代雜誌年度最佳圖書★2007紐約時報書評年度最佳圖書★2007波士頓環球報年度最佳圖書★2007科學基督教箴言報年度最佳圖書★2007聖路易郵報年度最佳圖書媒體推薦☆梅爾維爾筆下的水手，海明威筆下的戰士，菲利普‧羅斯筆下的作家……當代最偉大的小說當中，主角人物都受到名人推薦：　　這是辦公室和卡夫卡之間的荒謬對決！——尼克．宏比

　　爆笑與哀傷的完美協奏！—...

人物

瑪西亞，美術總監，愛爾蘭後裔，有湛藍色的眼珠，哥哥在芝加哥南區混黑道。她的嘴巴非常刻薄，某次開會結束後，她傳了一封電子郵件給死黨說：「和那個討厭的人一起工作，真是討厭！」沒想到這封信卻誤發給全公司的每個人……

湯姆，被老婆拋棄後，他將公司發的T恤連穿三十天。被問到為什麼時，用右手在左胸口的公司徽章上連搥三下說：「你不懂我的心。我以公司為榮！」他被裁掉時，我們很多人害怕他會拿槍回來掃射報復。果然……

凱倫•吳，韓國人，大家都討厭她的態度，但她是消息靈通人士，也最愛到處吃東西。某次連續幾天吃不到麥香魚而很想死，於是中午提早去麥當勞排隊，卻發現了公司一個最大、最悲傷，讓人不斷流淚的祕密……

琳恩•美森，我們的上司，早已榮升公司合夥人，美麗冷豔，進餐如僧侶般嚴格，身上裝扮低調華貴。聽說，她得了乳癌，快要死了。她預計開刀的當天早上，卻出現在公司，有人看到她獨自坐在裁光了人的五十九樓辦公區……

班尼，芝加哥長大的猶太人，也是公司裡我們最喜歡的八卦王。他喜歡把我們叫到他辦公室裡，等我們急著要聽他講八卦時，他偏偏端著杯子出去倒咖啡，這樣會增長我們對他的期待。這天他強忍著興奮，告訴我們他是如何發明了「一整天不碰鍵盤、滑鼠而完成工作」的絕技……

克利斯•亞普，今年四十八歲，比我們都老。他被開除的時候當場拋下自尊，下跪流淚求饒，而且當天還留在公司開會。後來老闆禁止他進入公司，他卻躲過警衛溜回來影印自己的履歷表，這時他碰到了壞嘴巴的瑪西亞……

金姆•傑克斯，脾氣溫和，創意有限，每當絞盡腦汁想不出點子的時候，就會打電話給鄉下種田的伯父，看伯父能否幫他想出個靈感。他在沒人的五十九樓碰到了被開除的克利斯，而且克利斯叫他一起協助動手拆椅子……

賴瑞與安珀，是一對辦公室戀人。問題是，賴瑞已經結婚了。當公司發生難以想像的可怕事件時，兩人相偕躲進主機房避難。在那裡，安珀終於明白了賴瑞的決心……

喬•波普，琳恩的副手，一絲不苟執行上司的旨意，每天騎著腳踏車進辦公室，還當著大家的面把腳踏車上鎖，一副不信任其他人的樣子。有次他發現辦公室傳出異味，於是先偷偷聞自己的腋下，再哈氣到手上聞，最後是在最意外的情況下才揭開異味的來源……


你不懂我的心

我們脾氣暴躁，薪水領太多。每天才一大早，就覺得人生沒什麼希望。可是對於那些愛抽菸的人來說，十點十五分還是很讓人期待。公司裡大部分的人我們都很喜歡，只有特定幾個很惹人厭；我們當中只有少數一、兩人會覺得公司裡每個人、每件事看了都很順眼。那些覺得公司人人都很順眼的人，會被大家批得很慘。我們喜歡早上有免費的貝果可以吃，但是這種機會實在少之又少。我們的員工福利多到數不清，但控管得很嚴。有時我們不免懷疑，為了這種小事情而留在這裡繼續工作，是否值得？我們想過要移民印度或者回去唸護理學校，說不定這樣會比較好。我們也想過投入身障者的義工服務工作，要不然幹一點粗活。我們每天、甚至每小時都和這樣的念頭拉扯，不過沒有人會衝動到真的辭掉工作。最後，我們還是全部乖乖走進會議室，開會討論當天的議題。

我們每天都有工作要處理，我們的工作態度既專業又準時。雖說工作上偶爾會出差錯，像是列印錯誤，或數字前後放顛倒之類的。我們是作廣告的，因此必須非常留意小細節。如果不小心把客戶廣告的免付費電話號碼印錯了，例如原本第二個連字號後面的第三個數字應該是8，可是被我們弄成6，送印前又沒檢查出來，結果這個廣告登在《時代》雜誌上面，那麼，當天看到這則廣告的人，鐵定無法馬上打電話下訂單。雖然消費者可以上網查證，但我們終究還是得自行吸收這筆廣告費。你不覺得這種工作很煩嗎？每天做這種工作，我們快煩死了。這種厭倦感一直存在，還是集體式的，只要活著的一天，我們就永遠活在厭倦之中。

琳恩•美森快死了。她是我們廣告公司的合夥人。快死了？真的嗎？這個消息無法獲得證實。她年紀四十出頭，聽說得了乳癌。沒人知道這件事究竟怎麼傳開的。這是真的嗎？有人說只是謠言。世上沒有謠言，只有事實；問題是，事實不會出現在日常閒聊當中。乳癌如果早期發現，是可以控制的，琳恩說不定是拖太久了。琳恩的事情讓人想起法蘭克•布里卓列拉：記得那時看到法蘭克，大家都打賭說他頂多只能再活六個月。我們管他叫「老布」，他是個老菸槍，天氣再惡劣，身上永遠只穿著一件毛線背心，就這樣站在大樓外面抽奧古茲香菸。也只有在這時候，他才給人一種所向披靡的感覺。每當他轉身準備走回室內，人還沒進大廳，刺鼻的尼古丁味道已經搶先一步飄了進來；等他走進自己的辦公室，濃濃的菸味還在大廳久久揮之不去。接著他開始咳嗽，從我們辦公室就可以聽到那種快把肺咳出來的激暴咳嗽聲。儘管他在公司裡還稱不上是大人物，但就因為這種驚天動地的狂咳，所以我們有些人年年將他列入「年度名人死亡觀察名單」。這事他也知道，知道自己上了死亡觀察名單，他還知道有人下注，打算利用他的死小撈一筆賭金。這些事他全知道，因為他也是我們的一份子，而我們什麼事都知道。

但是我們不知道究竟是誰喜歡從別人的辦公桌偷東西。這個人老是偷明信片、相框之類的小東西。我們懷疑是某人幹的，又沒有證據。我們認為這種人偷東西不是為了財物，而是為了滿足某種快感，可能是順手牽羊的癖好，也可能是需要別人關心的病態表現。漢克•尼瑞是寫文案的，是公司裡少數的黑人，有一回他叫著說：「唉！幫幫忙，怎麼連我的牙說都有人要偷呢？」

我們也不知道究竟是誰把壽司放在喬•波普的書架後面。喬一開始還不知道壽司的存在，後來他偷偷聞自己的腋下，還把兩手掌心並排就口，呵出氣來聞。過了一個禮拜，他才確定那股怪味不是從他身上發出來的，因為連我們也聞到了。這股怪味持續飄散在空氣中，最後變得比動物腐屍的氣味還可怕，喬每次走進自己的辦公室就想吐。接著那個禮拜，那股味道恐怖到連大樓的清潔工也被拖下水，開始在辦公室找尋怪味的來源，發現禍首原來是包著鮪魚、白鮭、鮭魚和球芽甘藍的壽司。發生這次事件後，保全部門的主管麥可•布羅森斯基便常常把領帶舉起來捂住自己的鼻子，擺出一副警探在兇殺現場查案的模樣。

我們常常跟大家說謝謝。互相表示感謝已成了慣例。我們的道謝絕不含矯情或諷刺的成分。我們道謝，是因為事情可以迅速處理完畢；我們道謝，是因為大家非常努力把事情辦好。我們常常開會，每次會議結束，我們照例向會議主席道謝，謝謝他們主持會議。我們很少對會議提出負面或惡意的批評。我們知道會議幾乎毫無重點可言，每三、四場會議當中往往就有一場根本沒有任何結論、沒有任何目的。可是很多會議看起來又很重要，所以我們全參加了，結束後再跟彼此說謝謝。

凱倫•吳老是語不驚人死不休，她怎麼敢說出來，真討厭。每次她一說話，我們每個人就擺出一副茫然的眼神。我們之所以會這樣，難道是因為我們冷漠、麻木不仁、沒有同情心，單純因為身旁的人太靠近你或和你太熟了，就開始莫名地憎惡起他們來？下班回家的路上，有時想到這裡，還真的會覺得害怕：難道我們真的是這種人？我們偶爾驚覺，這種每日朝九晚五的生活，是不是讓我們距離理想中的自我愈來愈遠？我們應該辭職嗎？這麼做有用嗎？說不定那些負面特質是與生俱來的？說不定我們的靈魂天生就這麼污穢、貧瘠？希望不是。

瑪西亞•杜爾在辦公室很有名，因為她常寫電子郵件給姬妮薇•賴克托•迪凡。信，都是在會議結束後寫的。有次她寫道：「和那個討人厭的人一起工作，真是討厭。」那封信只寫這麼多，接著等姬妮薇回應。瑪西亞是美術總監，不是寫文案的，所以只要收到姬妮薇的回信，她大都不會回覆，因為寫信太浪費時間了，她會直接走到姬妮薇的辦公室，關上門，進行兩個女人的會談。寫信的那次，瑪西亞正覺得很煩，某個人實在太討人厭了，但只要想到可以向姬妮薇訴苦，感覺就不會那麼難受。因為整件事姬妮薇比誰都清楚，不然，瑪西亞大可打電話跟她媽訴苦，因為她媽肯聽她說話。再不然的話，瑪西亞的四個哥哥當中，有一個在芝加哥黑人區混黑道，她也可以打電話給老哥，叫他找手下把這個討人厭的傢伙痛扁一頓，那幫黑道一定樂意之至。但問題在於，這件事他們根本不懂；他們雖會同情她，但他們不懂她的用心。相形之下，姬妮薇幾乎連頭都不用點，瑪西亞就知道她懂，她懂自己的處境有多難熬。我們都知道，人類有個基本的需求，就是渴望有人瞭解自己的心事。可是這次回信給瑪西亞的人不是姬妮薇，是金姆•傑克斯，他問：「妳信中說的那個人是我嗎？」安珀•路得威克也回信了：「我不是姬妮薇。」班尼•沙斯伯格回信說：「妳慘了！」湯姆•莫塔也回信了，寫了個「哈！」這件事讓瑪西亞很難堪，她在兩分鐘內收到六十五封電子郵件，其中一封還是公關部門的人寄的，提醒她傳送私人信件要謹慎。金姆甚至寫了第二封信問她：「瑪西亞，拜託妳告訴我，妳說的那個人是不是我？我是不是就是妳信中說的那個討人厭的人？」

瑪西亞真想把金姆的心挖出來吃掉，因為金姆早上有時會拖著腳步走到電梯旁跟大家打招呼：「還好吧，黑鬼們！」他努力想把嘲諷的語氣裝得很逗趣，但他實在沒這個本事，到頭來只惹得我們反感──尤其是瑪西亞，要是漢克也在場，她更是特別生氣。

那一陣子，常常有人把別的同事連人帶旋轉椅使勁推向走道另一頭，這是常見的辦公室消遣。此外，我們大部分時間都各自在桌前埋頭專心工作，久久沒人開口說話，直到悶得發慌的班尼走近來，站在門口問：「你們在忙什麼啊？」

「在工作啊，」我們會這樣回答，任誰都會這樣回答。

於是班尼在門邊輕敲手上的黃寶石畢業戒指，接著就離開了。

我們看到自己的馬克杯就討厭！還有滑鼠墊、桌上時鐘、行事曆、抽屜裡的雜物，這一切看了就煩。我們在電腦螢幕旁貼上摯愛的人的照片，本想幫自己打氣和振作，現在看起來卻令人生厭，因為看到照片，就想起自己在這裡工作多久了。等我們搬到一間比較大的新辦公室，把東西全搬了過去，舊有的一切又變得討人喜歡。在這嶄新、設備完善的辦公室工作，讓人覺得自己備受重視；我們費心安排東西的擺放位置，到了晚上，等原有的東西全就定位了，我們看著這一切，心滿意足。只有在那一刻，我們的內心才停止質疑，才覺得自己的決定是完全正確的，但是在其他日子裡，我們只不過是內心充滿矛盾的世間男女。公司放眼望去，無論是走道還是洗手間，無論是咖啡櫃檯還是自助餐室，無論是大廳還是列印室，到處都是心懷矛盾的男男女女。

這什麼爛地方！居然只有一部電動削鉛筆機！

我們不太喜歡憤世嫉俗的人。每個人骨子裡多少都有憤世嫉俗的基因，但老是抱怨命運變化無常，對自己沒什麼好處。國家的發展整體來說對我們算是有利，企業資金取得也容易。那種體積大到車道幾乎容納不下的轎車，國內也買得到；這種戰車等級的轎車有一股魔力，好像只要坐上這種車，全家安全有保障。今天一家公司股票首次上市，明天又一家公司股票首次上市。這年頭每個人都認識銀行家。五月的某個星期天，背著水壺，頭戴安全帽，騎登山車繞行森林保留區，這種感覺多美妙啊。犯罪率創新低，聽說以前只能領福利津貼過活的人，現在已經找到穩定的工作。每天都有新款美髮產品上市，滿滿地整齊排排站在玻璃架上，我們和造型師一邊閒聊，一邊從鏡子裡直盯著架上這些產品，每個人都很肯定：「那一瓶一定很適合我。」但是，我們有些人就是找不到適合的男朋友；有些人和妻子做愛時也顯得心有餘而力不足。

我們有時會在六十樓的備膳室一起吃午餐。這裡只有一個小房間，裡面有張八人座的餐桌。如果沒有座位，金姆•傑克斯只好遠遠站在流理台旁吃三明治，一邊想辦法加入我們這一邊的談話。這樣很好啊，如果我們需要湯匙或一小包鹽，可以拜託他遞給我們。

湯姆•莫塔望著餐桌另一頭說：「和那個討厭的人一起工作，真是討厭。」

「湯姆！去你媽的！」瑪西亞對他說。

獵人頭公司曾找上我們。他們跟我們打包票會找到比較好的職缺，薪水也會比較高。我們有的人因此離開了，但是大多數都留了下來，因為我們覺得待在原本的公司繼續發展比較好，一點也不想浪費力氣認識新同事。要完全融入新環境，需要不少時間。第一天上班，同事的名字是左耳進、右耳出。前一分鐘，別人正為你介紹一位滿頭赤焰紅髮、皮膚白皙、一臉雀斑的男同事，你還來不及認識他，另一個新臉孔緊接著出現，一個接一個。幾個禮拜過去了，慢慢地，你看到臉孔也叫得出名字了，最後終於成為裡面的一份子，一輩子也無法離開。對了，那個熱心的赤焰紅髮男就是金姆•傑克斯。不要再把他和班尼•沙斯伯格弄錯了，班尼的名字常常出現在電子郵件和文宣上，但他本尊到底長什麼模樣？他是猶太人，有一點矮矮胖胖，臉圓嘟嘟，頭髮捲捲的，笑起來哈哈哈。公司什麼人都有！各種體型、各種髮色、各種流行裝扮的人，一個也不少。

瑪西亞•杜爾的髮型停留在一九八○年代。她的音樂品味很差，老是聽一些我們高中畢業後就沒再聽的音樂和樂團。她聽的音樂我們有人根本沒聽過，這種噪音她居然這麼喜歡，太不可思議了。我們有人根本不喜歡聽音樂，有人只喜歡聽廣播，尤其最愛經典老歌頻道。到了晚上，當大夥回家睡覺了，都市的燈光逐漸暗去，走道上落下一道四方形光影，無人的辦公室裡依舊傳來老歌的音樂。深夜兩、三點，漆黑的辦公室傳來「流浪者合唱團」輕快的音樂，同一時間，其他地方卻發生了謀殺案，或正在進行毒品交易，駭人聽聞的兇殺案正在上演。犯罪率是下降了，但是還沒絕跡。到了早上，我們最愛的電台DJ又開始播放我們最愛的老歌。吃瑪芬時，我們大多先吃掉上面那層脆脆的餅乾碎片，然後再整個吃完。如果核子寒冬真的來臨了，那些老歌還是會持續播放下去。

枯燥冗長的上班時間是如何打發的？這些我們可是記得一清二楚。有時候，我們的企劃案進行得非常順利，和家人、同事相處得非常融洽，沒想到這樣也有薪水可拿，於是我們決定晚上去喝酒慶祝。我們有些人喜歡到特定的餐廳吃飯，有些人喜歡到處蒐集情報，嘗試不同的餐廳。打探這種事情，我們最在行。凱倫•吳是那種只要沒過去的餐廳，一定要第一個嘗鮮的人。如果哪天有人提到她沒聽過的餐廳，跟你打包票，凱倫當晚一定會殺到那家餐廳蒐集情報。隔天早上進公司之後，她會跟我們（也就是我們這些「還沒有從其他人那邊知道有些人去過那家餐廳」的人）報告最新戰果，說那家餐廳有多棒，還說大家一定要去一趟。我們有人聽了建議真的前往，回來再跟那些「還沒聽凱倫講過那家餐廳」的人說了同樣的話。於是沒多久，我們常常不約而同出現在同一家餐廳用餐，可是自此以後，那地方再也看不到凱倫的蹤影。

有一陣子公司業績收支平衡，加上那斯達克指數大漲，我們每人都拿到一件品質不錯的棉質休閒衫，衣服的左胸繡上公司標誌。這件休閒衫是為了某次團體活動設計的，穿上這件衣服，表示我們以公司為榮。可是活動結束後，很少看到大家再穿上那件休閒衫。並不是因為我們不再以公司為榮，而是因為穿上一件人人都知道是免錢的衣服，多少有點尷尬。畢竟，我們的公事包早已塞滿那斯達克的股票，況且，我們的父母當初只能買得起平價的西爾斯百貨公司衣服給我們穿，而我們現在早就有能力買「布魯克兄弟」這種名牌來穿了，哪裡需要免費休閒衫呢？我們通常會把這些休閒衫送給慈善團體，否則的話，這些免費衣服不是躺在我們的衣櫥裡等著褪色，就是等著我們剪草時穿出來透透氣。幾年後，湯姆•莫塔從他床底下一箱衣服裡面，挖出那件印著公司標誌的休閒衫。這件衣服之所以會在他家重新出土，應該是當時法官裁定他要把財產和妻子均分，在分家產的過程中找到的。他找出那件休閒衫後，就穿著它去上班。以前他和大家一樣，在公司規定穿休閒衫的那天，會穿上那件衣服。自從財產分家那天起，湯姆的生活起了重大轉變，我們都猜想不曉得是不是因為這緣故，他的腦袋變得有點不太正常，穿著那件衣服去上班也不以為意，而我們大部分人早就拿那件衣服去洗車了。那件衣服的棉質不錯，真的很好用。湯姆第一天穿上公司發的衣服，隔天還是穿著同一件休閒衫上班，於是我們忍不住猜測他昨晚到底在哪裡過夜。第三天也是如此，這次我們關心他到底洗澡了沒。等到湯姆連續整個禮拜都穿同一件休閒衫上班，我們肯定那件衣服一定會發出臭味，結果並沒有。衣服他一定洗過了。我們開始想像他光著上半身站在自助洗衣店裡的模樣，望著自己唯一的一件休閒衫在烘乾機裡打轉，一切都是因為他老婆不讓他回去位在納波維爾的家。

到了月底，我們總算才弄清楚：原來湯姆天天穿休閒衫上班，和他離婚並沒有關係。湯姆連續整整三十天穿著同一件印有公司標誌的休閒衫來上班，預示著他焦躁不安的情緒才正要爆發。

「你真的不打算把這件衣服換下來嗎？」班尼問他。

「我愛死了這件休閒衫，死都要穿在身上。」

「你要不要把我這件也拿去？至少可以替換。」

「好極了！」湯姆回答。

於是班尼把他的休閒衫給了湯姆，但是湯姆不但沒拿來替換，反而把班尼那件直接套在身上，同時穿兩件休閒衫，一件在上，一件在下。湯姆接著走向我們，拜託我們把休閒衫也給他。金姆•傑克斯只要逮到機會可以討好別人，絕不放過，所以湯姆馬上多了第三件休閒衫穿著到處走。

「琳恩•美森在問，你怎麼了？」班尼說。

「我以公司為榮。」湯姆回答。

「也用不著一次穿三件吧？」

「你不懂我的心，」湯姆一邊說，一邊用拳頭連續搥了胸前的公司標誌三下，然後說：「我以公司為榮。」

有時湯姆把綠色的那件休閒衫穿在最外面，有時是紅色那件，有時藍色。後來我們才知道，原來把壽司放在喬•波普書架後面的人，就是湯姆。除了這樁，好多事情也是他搞的鬼，例如：把每個人常聽的廣播節目換頻、擅自把人家的電腦加上色情螢幕保護程式，或在六十與六十一樓男用洗手間的地板上射精，把精液留在那裡。而我們之所以會知道原來是他搞鬼，是因為等到他被解雇後，就再也沒有人對廣播頻道動手腳了，管理員再也不用向上級投訴怪事件頻頻發生。

這個時代充斥著各種華而不實的廣告。這個世界的電子現金多到數不完，賺錢機會人人均等。產品功能和產品通路固然重要，但是品牌設計也很重要。我們覺得我們公司設計出來的品牌logo絕對一級棒，其他廣告同業的品牌設計只能算二流。有時偶爾會看到別人家的產品logo設計得超猛、超出色，讓我們看一眼就想跪下來膜拜，就像瑪雅人膜拜他們的異端神祇一般虔誠。

那時，我們以為這一切永遠不會改變。

第一章
裁員→湯姆的最後時刻→珍妮•葛貞的悲劇→經濟衰退→重大措施→湯姆到底是什麼樣的人→恐怖的照片→克利斯與湯姆的椅子→走向行刑台→山德森也走了→兩封電子郵件→克利斯與湯姆的椅子•續篇→幫某基金會做公益廣告→滯留酸→琳恩•美森

我們要被裁員了。這個消息事先流傳了好幾個月，但公司現在真的開始實行了。如果你運氣夠好，還可以提出訴訟。如果你是因為膚色、年紀太大，或身為女性、天主教徒、同性戀、太肥或者肢體殘障等因素被裁，至少還可以有正當理由提出訴訟。我們早有心理準備，工作早晚會不保；我們相信這一天遲早會來，我們相信湯姆被裁掉後一定會跑到法院起訴。只可惜湯姆沒有正當理由來據理力爭──除非「我是渾蛋」也可以當成訴訟的理由。不是只有我們這樣說湯姆，連他的前妻也恨他到了極點：她申請了禁制令，限制他必須在有第三人監督的情況之下，才能接近自己的兩名幼子。她甚至把家搬到鳳凰城，只為了躲湯姆遠遠的。並不是每個人都同意叫他渾蛋，例如安珀•路得威克就很反對，她討厭用不雅的字眼罵人，尤其在她懷孕之後更是如此。可是真的沒有別的字眼可以形容湯姆了。既然她不願意這麼叫他，只好不理這件事了。

湯姆知道自己被資遣的那一刻，很想拿電腦猛砸辦公室的窗戶。班尼•沙斯伯格當時正在湯姆的辦公室陪他。班尼算不上是湯姆的好友，他偶爾和湯姆一起吃午餐，只是為了回來說跟大夥說他的八卦。湯姆被裁的消息迅速傳開，班尼理所當然被派去探聽。班尼說，湯姆那天在自己的辦公室來回踱步，活像剛入籠的囚犯。班尼還說，他不難想像湯姆有天晚上手持鋁棒到前妻的住處，警方獲報前往制止的模樣。這段八卦我們怎麼沒聽過？不打斷班尼的話不行了，我們要先聽鋁棒的故事，等一下再讓他說湯姆在辦公室的最後一段時光是怎麼過的。班尼很驚訝，不相信我們居然還不知道這件事，他說我們一定早知道了。沒，我們從沒聽過。「少來了！你們早聽過了，」班尼說。沒，我們還沒聽過。每次說八卦之前，總會上演這麼一段。於是湯姆和鋁棒的故事先開講，之後再說湯姆在辦公室的最後一段時光是怎麼過的。兩個故事都很好聽，加起來足足消磨了一小時。我們有人很喜歡這樣消磨上班時間，但是有些人會有點罪惡感。儘管每個人對這件事的觀感不同，還是得把聽八卦的這一小時，做個費用的交代，這部分只好請客戶代為買單了。到了會計年度結帳日，客戶等於支付了一筆可觀的費用，讓我們可以沒事閒扯淡，不過這筆費用最後還是會轉回自己身上，因為我們也是消費者呀。做買賣總要付出代價，可是我們有人擔心這樣浪費時間、浪費金錢，是世界末日的徵兆，因為這樣讓人聯想起羅馬帝國淪亡前，人們不正是這般恣意揮霍？但也不用這麼嚴肅吧！反正每天這麼多錢進進出出，流入我們口袋的不過其中一滴滴，只要這麼多錢當中的一點點，就足以讓我們名列世界前一百大富豪。我們就這樣一直嘻鬧度日，直到公司裁員，才知大事不妙。

湯姆真想拿電腦砸玻璃，但是他必須有把握砸破玻璃才行，這樣電腦才會一路落到樓下的馬路上。他鑽到桌子底下，解開電腦週邊線路。「湯姆，這裡是六十二樓。」班尼提醒他。湯姆後來也覺得不妥：萬一玻璃砸不破怎麼辦？如果玻璃砸不破，那些人又有閒話可說了：湯姆連砸東西都笨手笨腳！他才不要讓那夥人稱心如意──那群混帳。我們當中有人正是湯姆口中所說的那群混帳之一。「說實在的，我覺得玻璃是砸不破的，」班尼說。於是湯姆不再拆線路，而是蹲在原地說：「可是我不能就這樣什麼都不做！」

我們不像湯姆那樣有一種「非要做點什麼事」的迫切衝動。公司大樓位在芝加哥市中心最精華的「壯麗大道」某處街角，幾條街之外就是密西根湖。這棟大樓有數不清的藝術裝飾品以及兩扇鍍金的旋轉門。我們拖著沉重的步伐，慢吞吞走上前廳樓梯，緩緩接近旋轉門，擔心下一刻進了大門之後，不曉得會面臨什麼命運。剛開始，公司採用大量裁員的方式，我們一下就走了很多人，後來公司修正作法，一次挑一個人來裁。我們很怕自己最後會落得身在「韋克街下層」的下場：失業了，就沒有收入；①沒了收入，連家都保不住；家保不住了，最後只能棲身在韋克街下層討生活，想法子睡在購物推車旁邊，腳底漸漸長出厚繭，又黑又髒。昔日坐在辦公室努力爭取升遷機會的日子已成過去式，現在我們只能穿梭小巷弄間，撿拾勉強可抽的菸蒂。想像自己陷入絕境的模樣，挺有趣，也挺絕望的。我們相信自己還不至於流落街頭，然後遇到以前的同事開著凌志轎車經過我們身旁，準備回到他們市郊的豪宅，我們還會被按喇叭趕人。我們覺得自己還不至淪落到只能站在路邊燃燒取暖的油桶旁，跟以前的同事揮揮手。最可能發生的情形應該是，我們必須在網路上填寫失業表格，想辦法付房租和償還房貸。想到未來可能的下場，真讓人害怕。

幸好，我們這些人還沒被公司點名。我們坐在辦公桌前往窗外望去，陽光依舊耀眼。有時候光是仰望天上雲朵和其他大樓的頂層，我們的精神至少暫時為之一振，覺得快樂。我們甚至會一反往常，表現出高度的人情味。比方說，我們曾經偷偷把奧古牌香菸帶進法蘭克•布里卓里拉的病房。還有，我們參加了珍妮•葛貞的小女兒的喪禮。珍妮的女兒被勒斃，屍體在一處空地被人發現。真不敢相信我們認識的人會遇上這種事。如果你沒親眼目睹母親在喪禮上為了死於非命的女兒哭斷腸這一幕，你就不懂得什麼叫流淚。小女孩才九歲，她的屍體在晚上從敞開的窗口卸了下來，所有的報紙都登了這件慘事。一開始報導她失蹤的消息，接著是屍體被找到了。喪禮中，珍妮的四周圍繞潔西卡的照片，珍妮的家人攙扶著她，這個畫面論誰看了都會心碎，連湯姆也不例外。儀式結束後，我們步出殯儀館，站在停車場交談，氣氛很凝重，此時湯姆突然不斷捶打他一九九四年出廠的馬自達。大家馬上就注意到他了。他一邊用拳頭捶打車窗，一邊大罵「幹！」甚至還用腳踹門和輪胎，最後整個人癱坐在汽車行李箱旁，不停啜泣，哭狀淒慘。湯姆在那種場合會出現這種行為，雖是說得過去，只不過他表現得比任何人都激動，我們多少有些意外。湯姆穿套裝打領帶，四肢攤開坐在殯儀館停車場的地上，像個孩子不停啜泣，引得幾人前去安慰。湯姆會這麼激動，多少和他前妻帶走小孩移居鳳凰城有關，但這只是臆測。至少有件事是肯定的：想猜中別人的心事，非常不容易。

我們以為經濟革新促成科技進展之後，蕭條的景象不會再現。結果，愛荷華州和內布拉斯加州有工廠倒閉了，這些地處偏遠的美國鄉下人住在破舊的房子裡，背負信用卡債的壓力努力求生存。我們相信這種事情絕不會發生在自己身上。電視新聞專訪失業勞工，看到他們為了自己和家人的未來悲傷、擔憂，我們不免也感染到他們的情緒，但不會持續太久。只要新聞畫面轉換到氣象和體育報導，我們的注意力也被轉走了；等我們再度想起這些人，新聞畫面的場景已經換到另一個都市的另一座工廠，報導中提到政府正著手推動失業勞工計畫，準備開辦職場再適應與再訓練機構，還有職能工作坊等等。這群勞工不會有事的。還好，我們不用擔心這種不幸會落在自己頭上。我們是坐辦公桌的，高等學歷是我們的靠山，優渥的薪水讓我們高枕無憂。我們堅信，生產過剩和庫存過多造成就業市場極度不穩定的情形，不會發生在我們身上。

萬萬沒想到，原來經濟蕭條時，我們正是公司庫存出清的對象。我們像進口過剩的電路板，被丟棄一旁……

人物瑪西亞，美術總監，愛爾蘭後裔，有湛藍色的眼珠，哥哥在芝加哥南區混黑道。她的嘴巴非常刻薄，某次開會結束後，她傳了一封電子郵件給死黨說：「和那個討厭的人一起工作，真是討厭！」沒想到這封信卻誤發給全公司的每個人……湯姆，被老婆拋棄後，他將公司發的T恤連穿三十天。被問到為什麼時，用右手在左胸口的公司徽章上連搥三下說：「你不懂我的心。我以公司為榮！」他被裁掉時，我們很多人害怕他會拿槍回來掃射報復。果然……凱倫•吳，韓國人，大家都討厭她的態度，但她是消息靈通人士，也最愛到處吃東西。某次連續幾天吃不到麥香魚...