約瑟夫·古爾登

Part.1鯨斗殃蝦001
朝鮮共產黨人進入009
李承晚的流亡歲月012
在「適當的時候」獨立013
雅爾塔交易016
瓜分朝鮮018
美國脫身024
李承晚負起責任027
重新制定美國戰略030
建立韓國軍隊034
李承晚坐立不安036
北朝鮮心理戰037
情報失靈039
Part.2戰爭爆發045
總統休假049
星期六夜晚的驚恐050
韓國部隊潰不成軍055
泰然自若的麥克阿瑟057
李總統驚恐萬狀058
艾奇遜坐鎮指揮060
制訂反應計划062
杜魯門中斷休假064
聯合國決議069
布萊爾大廈做出的決定070
美國人撤退075
華盛頓憂慮加深078
麥克阿瑟失去信任081
空戰打響083
穆喬南撤085
漢江的災難088
Part.3「警察行動」092
回到聯合國095
漢城的混亂097
麥克阿瑟僭職越權098
巡視戰場101
美國加強干預106
批准動用地面部隊108
麥克阿瑟請求增援110
共和黨人的反對116
Part.4炫耀武力120
憤怒的李承晚124
史密斯准備戰斗125
加快增援127
美國人的首戰128
史密斯特遣部隊后撤134
繼續推進136
「增兵！」——麥克阿瑟138
漢城的紅色政權142
Part.5先斬后奏145
兵員不足147
拜訪麥克阿瑟150
一個美國營的覆滅153
一支赤手空拳的軍隊155
美軍盛氣凌人158
漁網堵漏160
迪安將軍被俘162
中國問題166
艾夫里爾•哈里曼的使命171
內閣之亂173
新幽靈局長180
Part.6背水一戰181
倒霉的團隊183
北朝鮮人的戰術打法187
「就地死守！」——沃克189
陸戰隊到來191
戰場上的殘酷行徑193
暫時的平靜198
Part.7仁川賭勝200
陸戰隊的任務202
參謀長聯席會議疑慮重重204
動員后備役205
麥克阿瑟的計划受到質疑207
麥克阿瑟給參謀長聯席會議出難題208
麥克阿瑟的「絕妙陳述」210
總統贊許214
參謀長聯席會議疑慮加深216
反攻計划218
「勇敢竊賊」使命223
首次轟擊仁川224
麥克阿瑟登船出發227
麥克阿瑟「信使」通報情況228
陸戰隊沖上灘頭230
主攻234
陸戰隊挺進內陸240
麥克阿瑟登陸242
第8集團軍沖出釜山245
麥克阿瑟催促陸戰隊248
重占漢城251
仁川登陸的后果255
Part.8放手行事257
「北進！」——李承晚261
麥克阿瑟鑽了空子263
靠不住的戰略264
英國人膽怯不安267
華盛頓的紅色間諜270
Prat.9「悠悠行動」274
攻陷平壤276
威洛比宣布勝利278
舉措失當的「絕妙一擊」282
麥克阿瑟僭用職權283
「班師回國」286
Part.10威島會談288
杜魯門的擔憂291
Part.11大軍待發303
威洛比計算中國人的數量307
中國人的一次警告310
是威脅還是恫嚇？312
斯大林插了一手315
Part.12中國介入316
中國人介入的跡象增多318
墜入中國人的陷阱322
災難的邊緣325
敵人的面目326
中國的「志願人員」？328
麥克阿瑟惱羞成怒331
轟炸鴨綠江335
海軍陸戰隊的憂懼336
「飛毛腿」利曾伯格來了338
Part.13暫時平靜342
差勁的總統顧問344
麥克阿瑟繼續推進345
麥克阿瑟再度樂觀351
聯合國中的僵局352
Part.14走向深淵358
回家過聖誕節360
威洛比緊張不安363
沃克小心謹慎365
灰心喪氣的陸戰隊366
第8集團軍開始行動374
第8集團軍陷入混亂380
Part.15死里逃生382
「我真為那些中國佬惋惜」393
福克斯高地的磨難394
中共軍隊繼續進攻397
雷•戴維斯的任務400
戰斗間歇409
修復斷橋415
背水一戰421
Part.16陷入災難425
參謀長聯席會議詢問麥克阿瑟429
杜魯門進退兩難432
麥克阿瑟推卸責任436
隨便談論原子彈440
盟國在聯合國的反叛444
華盛頓考慮撤退445
國會的質詢447
美國在乞求和平嗎？449
中國在聯合國451
華盛頓驚恐不安452
五角大樓悲觀喪氣454
英國人來訪463
是一場六個月的戰爭嗎？465
在聯合國的徒勞行動471
戰地指揮官更迭474
Part.17臨危受命476
決定在朝鮮堅守478
戰場上的李奇微484
麥克阿瑟建議被否494
第8集團軍再次行動501
麥克阿瑟沽名釣譽505
麥克阿瑟制造記錄509
李奇微確定戰線511
外交新倡議512
三八線再成問題514
中央情報局羽翼已豐518
Part.18麥帥解職534
麥克阿瑟大膽妄言536
華盛頓勃然大怒541
總統做出決定550
佩斯接到命令553
麥克阿瑟接到通知554
病態的總統？556
Part.19將軍歸來558
對將軍的百般奉承568
白宮反擊573
將軍們在准備576
Part.20敞開秘密577
輪到政府599
艾奇遜出庭作證612
聽證會結束616
Part.21和談密徑619
凱南的辦法622
美國的和平條件629
前往談判桌631
初次交鋒632
划定一條分界線641
共產黨的妥協649
Part.22爭持不下659
美英的戰爭叫囂661
戰俘問題663
利用戰俘668
Part.23政令之變677
民主黨人：「瘋狂支持艾德萊」684
口沫橫飛的和談688
一場僵持的戰斗：「坑道戰」692
杜魯門的最后機會695
Part.24最后和平699
「亞洲人打亞洲人」703
「小交換行動」705
李承晚的最后立場709
戰俘僵局打破710
李承晚「解決」戰俘問題715
羅伯遜的友好規勸718
板門店最后一幕721
和平：跋724
個人的觀察727

我為了寫一本有關20世紀50年代美國的新書，及至1977年陣亡將士紀念日的時候，已經苦苦奮斗了一年，而且不是很愉快。我本想把這本書作為我的《黃金時代》（The Best Years，1945—1950）一書的續篇。《黃金時代》講的是從1945年8月日本投降日到1950年6月朝鮮戰爭開始這一時期的美國。遇到的問題很多都令人煩惱，因為大戰剛結束后的美國，與其在20世紀50年代初期的差別並不是特別明顯。因此，在陣亡將士紀念日這一天，我向一位相熟已久的老新聞工作者羅伯特•謝里爾抱怨這些問題。

「見鬼，」謝里爾建議說，「別去理會全面的歷史，寫朝鮮戰爭好了。」謝里爾此人博覽群書、無所不讀，他注意到還沒有出版過一本關於朝戰的完整書籍。確實出了一些將軍和政客的回憶錄，還有一些分析文章和修正的史料，它們在質量和可信程度上各不相同。但是朝戰的全貌呢？「這樣的書還沒有人寫過。」謝里爾說。
謝里爾的建議來得正是時候。當我開始到處搜尋朝鮮戰爭的資料時，發現其數量和質量都令人稱奇：它們要麼是按政府正常的解密時間安排，首次出現在公開領域，要麼是通過《信息自由法》可以獲取。

因此，本書很大部分是依據了以前未曾發表過的材料，從某種程度上說，也就是「五角大樓朝戰文件」。通過《信息自由法》，我得以閱讀華盛頓與其遠東戰地指揮官之間數以百計的電報（之前曾是絕密的），首先是道格拉斯•麥克阿瑟將軍，然后是他的繼任者馬修•李奇微和馬克•克拉克。我在國務院的電文中，看到了美國政府對於南朝鮮總統李承晚的真實看法，官方說法是「勇敢無畏」，私下則說他是「一個失去理性、缺乏邏輯思維的狂熱分子」（如總統特使沃爾特•羅伯遜於1953年7月就這樣說他）。在由國家安全委員會和參謀長聯席會議工作班子提供的簡報文件中，我看到了政策的形成過程。通過華盛頓一個相對精悍的、叫作中央情報局的新機構的定期評估報告，我得以觀察戰事的進展。在馬里蘭州蘇特蘭的一個聯邦檔案庫中，我發現了許多塵封已久的板條箱，裝的是遠東司令部在朝戰前和朝戰中提供的《每日情報綜述》。作為一個局外人，我難得一窺國家重要決策所依賴的原始情報數據。我奔波於各個軍事圖書館、總統圖書館和其他圖書館、檔案館，為進行訪談而旅行。足跡所至，看起來就像一場全國政治競選的旅行日程，或者像是一名逍遙法外的銀行大盜，飛快地開着一輛汽車，帶着一張拙劣的地圖，到處狼狽奔竄。

任何牽涉到調研工作的寫書過程，偶然的運氣經常不可避免地起着至關重要的作用。經過雙方熟人的介紹，我得以同漢斯•托夫特進行多次長時間訪談。他是一名魅力十足的丹麥裔美國人，一位間諜大師。在朝戰的早期階段，他曾在朝鮮進行中央情報局的秘密行動。托夫特的住所離我在喬治敦的家只有幾個街區，步行可達。他有着驚人的記憶力，並輔之以過去行動報告的副本，甚至還有照片。我問他為什麼以前沒有用過這些材料，托夫特回答說：「沒有人問起過這些。」

還有一些有趣的資料則以環環相扣的方式獲得。當迪安•艾奇遜准備寫他的回憶錄《誕生中的總統》時，他把國務院的原舊部輪流召到普林斯頓大學進行自由討論——產生的記錄多達數千頁——以此來證實自己在出任國務卿期間的記憶。其中一位參與討論者是保羅•尼采，他曾經一筆帶過地提起，麥克阿瑟的情報部門首腦查爾斯•威洛比少將有一次承認，自己任意篡改情報評估報告，以迎合上司的胃口。我寫信給尼采，問他是否記得是從哪里聽說威洛比講過這樣的話。尼采寫了一封長達兩頁的單行距的信來回答我的問題。這封信提供了有關威洛比的進一步的材料，最后還「順便」建議我找查爾斯•伯頓•馬歇爾談談。在朝戰時期，馬歇爾曾經是尼采在國務院政策計划司的同事。

幾天之后，在弗吉尼亞郊外一處智囊機構內馬歇爾和尼采共享的辦公室里，我訪談了馬歇爾，主要是有關在1951年春天杜魯門政府企圖主動進行和平談判的事情。經過幾小時成果頗豐的訪談，我開始收拾記錄本和鉛筆，這時馬歇爾插進來說：「順便問一句，你知道托馬森•傑弗遜•戴維斯嗎？麥克阿瑟當陸軍參謀長的時候他是副官。」

我承認說，我不知道，這個名字完全不熟悉。

馬歇爾示意我坐回椅子，然后告訴我一個故事。第二次世界大戰結束后不久，他和戴維斯都在華盛頓一個難民救助機構工作，經常一起共進午餐。戴維斯當時是一名准將，他曾與麥克阿瑟保持着友好但又實事求是的關系達十年之久。這種關系后來以痛苦而告終，當時麥克阿瑟把戴維斯踢出了參謀班子，只因為他對麥克阿瑟如此不忠，竟然打賭認為羅斯福將贏得1940年的總統連任選舉，而羅斯福正是麥克阿瑟心目中的敵人。

戴維斯告訴了馬歇爾很多有關麥克阿瑟的閑聞逸事……喔，是奇聞怪事，特別是他怎麼對付女人。馬歇爾一直把這些故事當作茶余飯后的有趣談資，直至1950年8月麥克阿瑟的所作所為在華盛頓官場引起了不安，因此馬歇爾就勸說戴維斯給參謀長聯席會議寫一個備忘錄，描述一下他在當麥克阿瑟私人副官、與麥克阿瑟朝夕相處時所觀察到的情況。

戴維斯提供的材料（在本書引言中有記載）表明，麥克阿瑟此人過於反復無常，不足以委之以如此微妙的軍事政治指揮大任。在1950年，參謀長聯席會議並沒有根據戴維斯的備忘錄采取行動。第二年春天，他們也沒有在麥克阿瑟革職之后鬧得沸沸揚揚的聽證會期間，利用這些材料來反對麥克阿瑟。現在，以迪安•艾奇遜要求保羅•尼采幫助他寫書為開端的一連串關系，使戴維斯對麥克阿瑟離奇古怪的個人行為的觀察第一次得以公開。

我要特別感謝我的妻子萊斯利•坎特雷爾•史密斯，她在這個長達四年的航程中段參與其中，並且在此期間令人嘆服地在旗艦和其他位置上盡力服務。

約瑟夫•古爾登
於華盛頓特區，以及弗吉尼亞萊利威爾、朗德山、阿靈頓
1981年6月