藍牙符號
也許你很難相信,不過藍牙無線數據系統的特殊符號,就是全世界無數電子通訊設備螢幕上出現的那個符號,源自中世紀古代北歐斯堪地那維亞(Scandinavia)戰士之王的英勇事蹟。
西元958年國王哈拉德一世(Harald Gormsson)繼承他的父親國王老高姆(Gorm the Old)的領土,也就是現在的丹麥。中世紀史學家偏好給他們的君王取個略帶嘲諷的綽號,幾部古北歐人的編年史中,哈拉德一世被稱為藍牙(Blátand),因為他的牙齒染色嚴重,傳說中哈拉德一世特別喜歡丹麥盛產的野生藍莓,結果造成牙齒變色。
一般認為哈拉德一世在丹麥耶靈(Jelling)父母的墓地,豎起了兩個刻有盧恩文的大型石碑。耶靈是丹麥最著名的遺址,聯合國教科文組織認可的世界文化遺產,石碑的重要性是為北歐偶像崇拜儀式和哈拉德一世散播的基督教思想之間搭起橋梁,兩個石碑中較大的一個描述了耶穌,並附註哈拉德一世的成就,他平息了丹麥與挪威交戰的派系與部落。
1994年,瑞典電子公司愛立信(Ericsson)提議創建一個無線介面系統,讓世界各地快速增加的移動通訊裝置,在短距離內可以互相連結、共享數據,不需要使用任何傳輸線。最後愛立信邀請幾位電子通訊領域的競爭對手組成SIG技術研發聯盟(Special Interest Group),以其在這個項目上進行合作,愛立信的工程師史芬.馬德森(Sven Mathesson)送英特爾程式設計師吉姆.卡達奇(Jim Kardach)一本暢銷的歷史小說當作禮物,本特松(Frans Gunnar Bengtsson)所著《長船The Long Ships》,書中以綽號藍牙的哈拉德一世為背景。卡達奇看到古代國王在分裂中追求統一,恰如SIG小組希望跨廠牌能夠統一的目標一樣,結果這個項目就被取名為「藍牙」了。
為了紀念藍牙哈拉德一世所激發的合作精神,藍牙的介面標誌設計結合了這位北歐的國王盧恩文名字首字母H和B。
愛心符號
愛心是世界各地文化與信仰體系中不可或缺的符號,是個年齡層宗教意象的中心,也是情人節卡片上象徵真愛不變的圖像,大量出現在各種事情上,從撲克牌到T恤「我 ♥ 紐約」,甚至有自己的快捷鍵:<3。但是對人體生物學稍有了解的話,就會知道從解剖學的觀點來看這個鼓澎澎的血紅色愛心很有缺陷,跟我們每個人體內的真實器官相似度模糊,為什麼?
其中一個解釋可回溯到古埃及的圖像學,代表心臟的象形文字是花瓶形狀帶有短短突出的手把,象徵動脈與靜脈,埃及人對於生理或精神健康都將心臟視為中心,製作木乃伊的時候雖然將所有維生臟器都移除,但是把心臟留在身體裡,因為埃及人的信仰中相信埃及眾神用心臟決定一個人死後的命運,為了進入天堂與和平樂土,地下世界的守護者阿努比斯帶領亡者到瑪特女神之殿,那裡有神聖的公義天平,人類的心臟將與羽毛一同擺上天平測量,如果亡者善良、正直和純潔,心臟將與羽毛等重。而在天平的底下有瑪特女神的寵物阿穆特,阿穆特在埃及圖像學中代表令人膽寒像狗一樣的惡魔,任何比羽毛更重的心臟,將因為自身的虛謊和罪惡遭饑餓的野獸吞噬。
扣除這個貪婪的惡魔以外,這世上還有許多其他宗教將心臟與神國並列。在猶太教中,作為象徵與至聖所相關,耶路撒冷神殿的心臟地帶是約櫃(Ark of the Covenant)理應存放的地點,而約櫃即是猶太信仰心臟的延伸。在基督教圖像學中心臟同樣常見,最知名的概念是聖心:主耶穌的心臟,代表他對人類的愛,從中世紀開始繪畫與彩繪玻璃窗中聖心的描繪會以荊棘或鎖鏈圍困,並發散歡騰的金色光芒,放置在十字標誌底下。天主教教堂上這個圖像是起源於貞女瑪加利大(Saint Marguerite Marie Alacoque)夢中所見,也就是現代情人愛心的前驅,貞女瑪加利大是十七世紀法國修女,主耶穌向她顯現並告訴她將頭靠在他的心上,因此貞女瑪加利大能學習主耶穌的良善與奉獻。
除了宗教,我們熟知的經典愛心影像最早在1400年代開始出現在法國撲克牌上。也就是說愛心作為真愛的象徵出現在卡片與信件上,雖然是維多利亞時代英格蘭的產物,但中世紀開始愛人間已經開始交換情人節的信息。
關於愛心變成浪漫符號真正起源於何仍存在着爭議,一些學者認為現在已經絕跡的羅盤草,古人曾廣泛作為藥用,主要用於節育,其種子有心型形狀。在遭蒙厄運的龐貝城妓院門口發現了心型符號,加強了心型與愛情行為之間的關聯。由此可以推斷也許在壓抑的維多利亞時代,用心型表達愛與激情已經很普遍了,心型當作性渴望迂迴的象徵。
#號
常見符號在不同語境下意義產生變化不是不常見,但是很少有像「#」一樣有各式各樣的用法,這個符號的歷史起源難懂又充滿矛盾,「官方」名稱造成進一步的混亂,很多術語都使用這個符號,英文中常見的念法像是「pound sign」、「number sign」、「libra」、「octothorpe」和「hash sign」等,或是大量用於推特的「hashtage」,除此之外電腦程式設計也有許多不同的相關說法。
在電信與電腦科技快速發展之前,這個符號通常用來表示數量或重量的單位(這裡指的是「磅」),例如: 3# 蘋果、2# 蕃茄。美國報紙跑馬比賽的結果通常用#表示比賽排名,例如:# 1 海餅乾、#2 戰徽等等,牛津英文辭典認為「pound sign」這個詞最早因為1920年代打字機謄打的使用手冊大流行,不過原始出處目前仍不清楚。另一種可能的解釋認為#是英鎊的代表符號,在正式縮寫「lb」之外更簡單的標記,這可以解釋為什麼英文中#有時會讀成「libra」,「lb」是拉丁文中羅馬重量單位「磅」的標準縮寫。
1960年代越來越少人用 # 表示重量或是序號,當時正巧是按鍵式電話發明的時候,這時井字符號被貝爾實驗室(Bell Laboratories)的行政人員唐.麥克福森(Don Macpherson)改名為「octothorpe」,他負責訓練明尼蘇達州的診所員工使用新的電話總機系統,這個系統使用新發明的按鈕指令,包含原本叫作「number sign」的 #,麥克福森決定在他的訓練課程中需要為這個符號另外取名字,最後決定稱為「octothorpe」,「octo」字面上是八的意思,大概因為這個符號有八個尖點;除此之外,用「thorpe」作為字根,可能是麥克福森在貝爾實驗室出了名的幽默感,麥克福森工作之餘參加了一場活動,要求歸還美國運動員吉姆.索普(James Francis ‘Jim’ Thorpe)1912年被追回的奧運金牌。
因為貝爾實驗室的訓練手冊與其他公司文件都這麼寫,「octothorpe」理所當然成為電話鍵盤上#的正式名稱,而科技發展使它成為標準功能指令,不只用在內部電話網絡,也用在商業公司的自動答錄系統,從語音銀行交易到客戶服務投訴等等有各式各樣的用法。
資訊科技的發展增加了#的用法,特別是UNIX操作系統與程式設計語言,像是Perl 或C++ 語言,用來執行一系列函數與命令。網路快速發展進一步增加了這個符號使用的範疇,原本表示重量或數字的原始用法已經消失了。在推特或是其他社群媒體網站,這個符號用作描述資料的一部份,將共享主題的訊息歸組分類,傳達輕鬆的評論或是心情。
*你沒有聽過的偉大運動員
許多頂尖運動員專精的運動類型不只一項,其中又以吉姆.索普的傑出成就超越所有同類型的運動員。
吉姆.索普1888年出生於印第安領地奧克拉荷馬州,在美國原住民薩克與福克斯(Sac and Fox)部落長大,幼年飽受各種悲慘事件摧殘,母親與雙胞胎兄弟因為肺炎驟世,吉姆.索普中輟後四處遊蕩當了好幾年農場工人,才進入卡力索印第安人工業學校(Carlisle Indian Industrial School)就讀。在校時,索普傑出的運動能力引起傳奇體育教練波普.華納(Pop Warner)的注意。
索普早在說服華納讓他參加美式足球之前,在田徑項目就已經有優異的表現。索普強大力量與速度讓他成為超凡的跑衛,拜他所賜,卡力索學校以18比15打敗哈佛大學,贏得1912年全國大學生錦標賽,這場比賽中索普包辦團隊所有得分。
華納鼓勵索普參加美國奧運代表隊選拔,1912年斯德哥爾摩奧運選拔賽上,索普暴風席捲拿下五項全能與十項全能比賽參賽資格,索普成為這些賽事的明星,在兩個不同種類的田徑項目組合比賽拿下金牌,並在跳遠與跳高項目中以極微小差距與獎牌擦身而過,瑞典國王古斯塔夫五世(King Gustav V)在閉幕式頒發獎牌時表示索普是「世界上最偉大的運動員」。
雖然索普以民族英雄之姿回到美國,但是他顯著的運動優勢引起右翼媒體的注意,他們對索普美國原住民的背景感到不滿,奧運一年後,一系列報紙文章攻擊索普,指控他違反「只限業餘身份的奧運規則」,索普曾短暫打過小聯盟棒球,主要想在大學暑假期間賺點小錢,索普不知道自己違反了什麼規定。儘管如此,在美國田徑聯盟(American Athletics Union)指示下,國際奧委會剝奪了他的獎牌。
索普之後成為職業運動員,職業生涯很是成功,與紐約巨人隊和波士頓勇士隊一起打大聯盟棒球,又為克利夫蘭印地安人隊打美式足球。他甚至有時間在半職業表演賽上加入一支全印地安人球隊出席比賽。
索普在1953年過世,享年64歲,世人對他職業生涯的興趣到了1960年代初再次燃起,特別是遭受體育當局嚴苛對待的這一段故事。因為美國總統艾森豪曾在全國大學生錦標賽與索普交手,總統在演講中讚美索普是「全美國有史以來最偉大的運動員」,結果導致民眾發起運動,要求將1912年奧運金牌歸還給索普,活動中貝爾實驗室行政人員麥克福森以索普的名字為小標籤重新命名,使這位偉大運動員永遠被記得。最後,索普去世三十年後,1983年國際奧委會推翻了原本的決定,在一場特別的儀式上將兩面金牌的復刻品交還給索普的孩子們。