生命為何如此艱難？
年輕的傑若米已經了解，生與死，是一種真實的存在，卻無法用三言兩語加以解釋。他只能確定一件事：他還太年輕，無法獲知真正的答案。
一位名叫傑若米的年輕人，在數年前得知他的父親老傑若米罹患了癌症。醫生告訴傑若米與他的家人，他父親的疾病沒能在早期階段發現，恐怕不甚樂觀。但就像所有面臨絕望的人一樣，傑若米與家人仍祈禱著奇蹟出現。醫生們竭盡所能地醫治老傑若米。但手術與後續的治療，似乎只讓原本已經很糟的病情更加惡化。傑若米只能眼睜睜地看著父親的體力迅速衰退、身軀日漸消瘦。他與家人渴望的奇蹟並未降臨。 在一個涼爽的春日夜晚，傑若米的父親終於踏上天堂之路。
之後的幾個月，他陷入悲傷、迷惘與憤怒的洪流。關於生死的問題與迷思，令他完全不知所措。擔任歷史老師的傑若米，一年中有九個月的時間都把精力放在學生、課程計畫、閱讀與修改學生報告上。而冷淡無情的校長，只在乎學校的政策與一些雞毛蒜皮的小事，根本不關心已嚴重過時的教科書早就該更換了。傑若米最喜歡夏天，因為只有在夏天，他才能從事打壘球、看書這類在學期中沒有時間去做的活動。 身為一名教師，他對擬定課程計畫有豐富的經驗，也能容忍做一大堆的書面報告，大多數時候，他都能讓一向討厭歷史的學生對這門課產生興趣。有時他甚至期待跟校長來一場鬥智比賽，親自挑戰這個頑固而心胸狹窄的男人。
然而，年輕的他已經了解，生與死，是一種真實的存在，卻無法用三言兩語加以解釋。傑若米只能確定一件事：他還太年輕，無法獲知真正的答案。 所以，他跑去找一個人，這個人對任何問題似乎都能做出解答。 這個人大家都叫他「老霍克」（Old Hawk），但對傑若米一家人來說，他就是「外公」。老霍克已年過八十，他從未到過任何離他的出生地超過四百英哩遠的地方，但那對他的影響微乎其微，因為老霍克非常了解，生命本身就是一段偉大的旅程。
老霍克知道，人生旅途中所傳授的課程，無論是在經驗、情感與心靈上，都比你所能攀登的山峰或跨越的邊界還要美好，也比任何一個轉角或遠方的景致還要動人。他知道，最重要與雋永的課程，要從那些難行的道路中學得；那些道路崎嶇蜿蜒、狹窄又陰暗，充滿了挑戰與障礙。平順的道路可以毫不費力地走過，因此不會有任何成就感，因為唾手可得的事物提供的回報也不會太多。 老霍克沒有受過正規的教育，也不太會說英文，所以他比較喜歡用他熟悉的母語說話。
他的頭髮已呈灰白，臉上布滿日曬與歲月的痕跡。深褐色的膚色是他原住民血統的表徵，雙手雖然因畢生的辛勤工作而變得彎曲且布滿疤痕，卻仍強壯有力。他一輩子都在耕田、種植作物，身兼馴馬師、獵人與建築工人。他為建造圍籬挖掘過難以計數的洞，也在地上安置過數不清的木樁。他經歷過失望、心痛、悲傷、失敗與工作圓滿達成的滿足感，以及面對誘惑與嘲弄時，決定堅守信仰與原則的心情。在許多方面，他跟大多數的男人沒有什麼兩樣。但是對傑若米來說，老霍克是他的外公，無人可以取代。 年輕的傑若米總是被他外公的兩項特質所吸引：安詳的舉止風度與平穩的凝視眼神；不論身處於什麼樣的情境。 傑若米的童年時期大部分都是與外公、外婆一起度過，在他的記憶中，從未見過外公生氣地大聲說話。
不論什麼樣的問題、危機或後果，這位老人總是用平靜的毅力去面對。或許那就是他眼神中永遠充滿祥和的原因，就像一池深沉寧靜的湖水般平靜無波。 老人帶著傑若米到一棵老棉白楊的樹蔭下，坐著聆聽微風吹動樹葉的沙沙聲。 「從我小時候到現在，棉白楊樹葉被風吹動的聲音，總令我想起我母親的聲音。」老霍克說，「但後來我想，那可能也是上帝的聲音。」
傑若米仔細地聽了一會兒，但此刻的他，只聽見樹葉沙沙作響的聲音。 「孫子啊！」老人繼續說，「從你的臉上，我看得出你很煩惱，似乎有什麼事令你的心疲累不堪。」 於是傑若米提出了他的問題。這個問題過去他已用不同的方式問過好幾次，但來自這個問題的痛苦與困惑卻始終不減。 「外公，生命為何如此艱難？」
共 
