作者-約翰‧狄克森．卡爾 -FindBook 找書網

　　葛里莫教授就住在羅素廣場西邊附近的某個堅固舊宅。屋裏還住著他的女兒蘿賽特、管家杜莫太太、秘書史都‧米爾斯，以及身體違和的退休教師德瑞曼──葛里莫供他吃住，讓他打理家裏的藏書。
　　不過，真要找到葛里莫那些為數不多的朋友，就得去博物館街的瓦立克酒館，那兒有個供他們聚會的俱樂部。這一群人每週晚上在酒館碰面個四、五回，那是個非正式的私人聚會，一向在後廳那間特別為他們保留的舒適套房中進行。雖然那房間算不上是個私人的套房，但在酒館內鮮少有外人誤闖；倘若真有人弄錯走了進去，也會受到大家的禮遇招待。聚會的固定出席者有挑剔成性的小禿頭佩提斯，他是鬼故事的權威；還有新聞記者曼根、畫家伯納比。但主導整個聚會的，無疑是葛里莫教授。
　　教授主控全場。一年中幾乎每個夜晚（保留給工作的週六、日兩天除外），葛里莫都會與史都‧米爾斯一同前往瓦立克酒館。他會坐進他最愛的扶手藤椅中，在熾熱的爐火前飲啜一杯甜酒，用他喜愛的、權威的方式發表他的高見。米爾斯表示，這些意見雖然偶爾會引起佩提斯或伯納比的激辯，但內容通常都是字字珠璣、睿智通達。教授的態度總是慇勤和藹，其實骨子裏卻是火爆脾氣。一般而言，對於教授那滿腹經綸的巫術或假巫術知識──特別是欺騙老實人的詐術──眾人都會心悅誠服地聆聽。教授對神祕性與戲劇性的事件，有著童稚似的熱愛，每每在為一個中世紀的巫術故事結尾時，常會不搭軋的用當代推理小說的形式解開謎團。雖然眾人侷聚在布魯姆斯貝利區（譯註：倫敦泰晤士河北岸，為二十世紀初英國重要文化藝術中心）的煤氣路燈後，但現場仍瀰漫著某種鄉村小酒館風情，大家無不樂在其中。就這樣，他們度過了許多歡愉的夜晚時光。然而二月六日的那天晚上，一股突來的夜風吹開房門，預示了某種恐怖的徵兆，此後情況就不復往日了。
　　米爾斯表示，那天晚上風颳得相當強烈，空氣中浮現著狂雪欲來風滿樓的預兆。除了他自己和葛里莫，在場的還有佩提斯、曼根、伯納比，大夥兒都緊靠在火爐邊。當時葛里莫教授正拿著雪茄比劃，滔滔不絕地說著吸血鬼傳奇。
　　「坦白說，我所感到困惑的，」佩提斯說道，「是你的心態問題。我個人只是研究小說，那都是些從未發生過的靈異故事。就某種程度上而言，我相信是有鬼魂存在的。你一向致力、專擅於經得起證實的事物（我們都被強迫要稱它們是『事實』，除非能提出反駁），可是你對這些畢生從事的研究，卻壓根兒不相信。這就好比是布萊德蕭（譯註：George Bradshaw，英國十九世紀初的印刷商，於一八三九年發行全英火車時刻表，至一九六一年始停刊）寫了一篇文章論證蒸汽火車是不可行的，或是《大英百科全書》的編輯在導言中聲明全書沒有一項條目可信。」
　　「那又有何不可？」葛里莫啐出他的招牌短哮，幾乎不用張開嘴巴。「很富道德勇氣啊，你不覺得嗎？」
　　「他大概是書讀得太多，神智不清了。」伯納比說。
　　葛里莫盯著火爐不吭聲。米爾斯說那時教授的語氣似乎是生氣多於嘲弄。他僵坐著，雪茄啣在嘴唇中央，像是小孩子在吸吮薄荷棒棒糖一樣。
　　「我是讀了太多的東西，」停頓一會兒後，他開口說話了。「然而，並不是說一個擔任神殿祭司的人，就一定是個虔誠的信徒。不過這不是重點。我一向感興趣的是迷信背後的肇因。迷信是如何發生的？是什麼樣的誘因，讓受騙的人們如此深信不疑？就以我們正在談論的吸血鬼傳說為例吧！那是個在斯拉夫國家中普遍流傳的迷信，沒錯吧？它是在一七三○至一七三五年間，由匈牙利傳出，然後像一陣疾風似地蔓延開來，最後在歐洲生根發芽。好了，匈牙利人是用什麼方法證明，死人可以脫離棺材，再變身為稻草或絨毛飄浮於空中，最後俟機化為人形來為非作歹？」
　　「有這種證據嗎？」伯納比詢問。
　　葛里莫誇張地聳了聳肩膀。
　　「他們從教堂墓地掘出屍體，有些屍體居然呈現出扭曲的姿態，臉部、手部和屍衣都沾滿血跡。這就是他們的證據。其實那有什麼好奇怪的？那是個瘟疫盛行的時代啊！想想那些無藥可救而被硬生生活埋的可憐人，想想他們臨死前努力掙扎逃出棺材的情景。你們明白了嗎，各位先生？這就是我所謂迷信背後的肇因，那就是我感興趣的地方。」
　　「我也對此深感興趣。」一個陌生的聲音響起。
　　米爾斯表示，當時他雖然隱約感覺到門被打開，一股氣流竄了進來，但並不曾聽到此人踏入房間的腳步聲。很可能是他們一時被這不請自來的陌生人給驚住了，因為這裏很少有外人闖入，更別說是發出聲音了。也或者是因為此人的聲音過於刺耳、沙啞、又略帶外國口音，口氣得意且不懷善意，彷彿是來報噩耗的。總之他的意外出現，使得眾人心情一時七上八下、忐忑不安。
　　米爾斯又說，此人看來毫不起眼。他離爐火有一段距離遠遠的站著，身穿襤褸的黑外套，衣領向上翻起，頭戴邋遢的軟帽，帽緣無力垂掛著，僅見的些許臉龐又被他摸著下巴的手套遮住，因此眾人都看不到他的容貌。所以除了身材高大、穿著不體面、體格瘦削的描述之外，米爾斯對這人再也說不出個所以然了。不過從聲音、舉止，或是他的一些習慣動作來看，他隱約帶種似曾相識的異國風味。
　　他再度開口說話，聲音透露著一股頑固且賣弄學問的調調，像是以戲謔的方式模仿葛里莫。
　　「各位先生，請包涵，」他說道，那志得意滿的口氣再次揚起。「打斷了你們的交談。我只有一個問題，想請教大名鼎鼎的葛里莫教授。」
　　當時沒人想到要斥責他，米爾斯說道，大家全都聽得專心一意，心無旁騖。那男人有種冰冷得教人心顫的力量，破壞了房間內原本溫暖靜謐的舒適感。即使是陰沉凶惡、坐著不動一如愛潑斯坦（譯註：Sir Jacob Epstein，英國雕刻家，以塑造名人和兒童的青銅頭像見長）作品的葛里莫，那一刻也是十分專注，指間的雪茄僵在送往嘴巴的半空中，細邊眼鏡後的眼神閃爍個不停。他唯一的反應是大聲應道：
　　「哦？」
　　「你是不是不相信，」那個男人說著，掩著下巴的手套只移開了一隻手指的空間，「一個人可以從自己的棺材裏爬出來，可以隱身四處遊走，無視於牆垣壘壁的存在，更別說具有惡魔般的摧毀力量？」
　「我不相信，」葛里莫尖聲答道，「你信嗎？」
　　「是的，我相信，我就有這種能力！而且我有個兄弟，道行比我更高更深，他對你可是深具威脅。你那條命我沒什麼興趣，但他可不一樣。假如哪天他去拜訪你……」
　　這段瘋狂對話的高潮，猶如火爐裏最末爆發的破裂音嘎然終止──當過橄欖球選手的曼根小子跳了起來，矮子佩提斯則緊張地環顧四周。
　　「喂，葛里莫，」佩提斯說道，「這傢伙簡直是瘋了。要不要我──」
　　他不自然地朝拉鈴方向指了指，但陌生人打斷了他。
　　「先看看葛里莫教授怎麼說吧，」陌生人說道，「別輕舉妄動。」
　　葛里莫注視著他，眼中充滿深刻而強烈的輕蔑。
　　「不用，不用，不用！聽到我說的話沒有？不要妨礙他，讓他說完他的兄弟和他那些棺材……」
　　「三口棺材。」陌生人插嘴。
　　「就三口棺材，」葛里莫順從的附和，「隨便你說，想說幾口就幾口，我的老天爺！現在，可以告訴我們你是誰了嗎？」
　　陌生人從口袋裏伸出左手，在桌上放了一張污穢骯髒的卡片。看到這張平淡無奇的名片，似乎讓大家稍微回復了清明神智，立時把先前的疑慮當笑話般拋除殆盡，將這個粗嗓門的來客當作只是位胡言亂語的落魄演員──因為米爾斯唸出了名片上的字樣：「皮爾‧佛雷，魔術家」。名片上的一角還印著「W．C．1。卡格里史卓街二B」，上方另有潦草的字跡「或是轉交學院劇場」。葛里莫笑了起來，佩提斯則是一邊咒罵，一邊搖鈴喚來侍者。
　　「原來如此，」葛里莫用拇指敲敲桌上的名片說道，「我就知道會是這麼一回事。你是個變戲法的？」
　　「名片上這麼寫嗎？」
　　「哎，哎，如果這麼稱呼會貶低了你的層級，我感到很抱歉。」葛里莫點頭回應，笑意在他的鼻孔裏如哮喘般颼颼發響。「你大概不方便玩個把戲讓我們瞧瞧吧？」
　　「樂意之至。」佛雷出人意表地說。
　　他的身手快得讓人措手不及。矯捷的動作看似要做出攻擊，但實際上根本沒有出手。他朝葛里莫彎身繞過桌子，在眾人還來不及看上一眼的瞬間，他戴手套的手已拉下外套衣領又回復了原狀。不過米爾斯倒是感覺他曾露齒笑了一下。葛里莫依舊面無表情、一派嚴肅，只是下顎略為揚仰，短鬚上那張嘴巴看似一副不屑的半弧狀。他的拇指仍輕敲著名片，但臉色卻益發黯淡陰沉。
　　「在我離開之前，」佛雷唐突地說道，「還有個最後的問題要請教我們的大教授。很快就會有某個人在某個晚上來拜訪你。一旦我和我的兄弟聯手出擊，我也同樣會有生命危險，但我已經準備冒險一試。我再重複一次，即將有人來造訪你。你是希望由我──還是讓我兄弟出馬？」
　　「叫你的兄弟放馬過來，」葛里莫咆哮著，「然後去死吧！」
　　等佛雷猝然關上房門離去後，幾人才打破僵局開始議論紛紛。而這扇緊緊閉上的門，爾後也深深掩住了二月九日週末夜間事件中最重要的事實。其餘零星閃現的線索，則一直要到菲爾博士將薄玻璃片間的焦黑碎片組合起來時，才像拼圖似的解答出來。就在二月九日的夜晚，當時落雪積滿了倫敦寂靜的巷道，空幻之人踏出致命的第一步，而預言中的那三口棺材也被一一填滿了。