約翰‧瑟爾斯

媒體推薦：「一本精巧傑出、讀來令人心情隨之起伏的好小說。人物刻畫鮮明，具有一種饒富興味的威脅感。」

──丹尼斯‧勒翰（Dennis Lehane），暢銷書《神秘河流》作者

「《天使未亡人》是一本想像力豐富令人讚賞的小說。約翰‧瑟爾斯以生動的文筆、黑色幽默和結構嚴謹的懸疑，刻畫出人生會被慘劇分裂，關係會被秘密腐蝕。他創作了一本時而離奇，時而驚悚，從頭到尾都非常迷人的小說。」

──卡洛琳．帕克斯特（Carolyn Parkhurst），暢銷書《巴別塔之犬》作者

「每一頁都情真意切。這些是活生生的，在呼吸的角色。約翰‧瑟爾斯的小說以幽...

大約是在羅尼•契斯過世後五年，電話在二月某個風勢甚大的深夜響起。羅尼的哥哥菲利普在沙發床上睡著了，自他從紐約市搬回來後，裹了石膏的腳不便爬樓梯到他房間，樓下的家庭休閒室便成了他的臥室。菲利普的手在黑暗中摸索，直到摸到粗短的天線，才撈起無線電話按鍵接聽。「喂？」

一個微弱模糊熟悉的女性聲音說，「你是菲利普嗎？」

菲利普張開嘴巴正想問是誰打來時突然頓住，他聽出是誰了：梅麗莎•穆迪，他弟弟高中時的女朋友。他的腦中閃現她在畢業舞會那天晚上的一個畫面—她的白色禮服濺著鮮血。這個記憶足以使得他的嘴巴張得更大。從這一通電話起，在未來的日子裡，契斯家的人會發現，他們的臉上全都掛著這一號表情。「蜜西？」那是他們對她的暱稱。

「對不起，已經很晚了。我吵醒你了嗎？」

菲利普看向牆上的古董鐘，不過是十點半，兩支指針卻都指向午夜。「我還醒著，」菲利普撒謊。「好久不見。妳好嗎？」

「我想我還好吧。」

他聽到電話那頭有車子迅速開過去的嗖嗖聲。她的聲音裡有幾乎聽不出的抖音，那讓他感覺她的狀況並非還好。「出了什麼事嗎？」

「我必須跟你和你爸媽談話。」

她如果要跟他爸爸講話，她必須打電話到佛羅里達州，他和他的新太太荷莉住的地方，可是菲利普不想解釋那麼多。「妳想談什麼？」

在蜜西回答之前，他媽媽如雷的沉重腳步聲宣告她在下樓梯。過沒多久，她站在沙發床的邊緣，「是誰打來的？」

「等一下。」菲利普對電話說，然後對他媽媽說：「是蜜西。」
「梅麗莎？羅尼的女朋友？」
菲利普點頭。

「她想要怎樣？」
他給他媽媽一個誇張的聳肩動作，然後把他的注意力轉回梅麗莎。「對不起。我媽剛醒來，她想知道是誰打電話來。」

「沒關係。她好嗎？」
在他回答這個問題之前，所有可能的答案在腦子裡響起。他媽媽遭到他爸爸另結新歡的打擊後以狂吃洩憤，因而體重日益上升，必須吃無數的降血壓、降膽固醇、抗焦慮和抗沮喪的藥。他只能回答，「她還好。妳想跟我們談什麼？」

「我比較想當面告訴你們。我可以找個時間過去拜訪嗎？」
「當然可以。」
「什麼時間方便呢？」
「現在方便嗎？」他聽到他自己對電話說。
「現在？」梅麗莎說。
他等她告訴他，現在太晚了、太暗了、太冷了。可是她令他驚訝。

「事實上，我想告訴你們這件事已經等太久了。所以現在對我來說，聽起來是適當的時機。」
他們道別後，菲利普按鍵切斷電話，把無線電話丟回他凌亂的床。他媽媽低頭凝視他，從她嘴裡湧出攻勢猛烈的一連串問題，宛如她在反芻停不下來。「你不告訴我到底是什麼事嗎？我的意思是，那個女孩為什麼在事過這麼久之後打電話到家裡來？她不知道這麼晚了還打電話給別人是很不禮貌的行為嗎？看在基督的分上，你不回答我的問題嗎？」

「妳如果能閉嘴一秒鐘，我會回答妳的問題。」
他媽媽的雙手在她如波浪起伏的胸前交叉，戲劇性的展現她的沉默。
「她想跟我們談。」他說。
「談什麼？」
「我不知道。不管是談什麼，她想要當面告訴我們。」
「什麼時候？」
「現在。」
「現在？她不能現在過來。現在是半夜。」

「M。」他說。M是菲利普從一個月前搬回家後稱呼他媽媽的暱名。M代表一個M開頭的字：瘋婆子（Madwoman）。那是他獨享的私人笑話。他繼續說：「凌晨兩點才是半夜。嚴格地說，現在這個時間夜晚才剛剛開始。在紐約，許多人才剛吃完晚餐。」

她此刻以如雷的聲音走回樓梯前，說道：「這裡不是紐約。」她轉身時他透過她的舊睡衣，瞥見她有皺摺的抖動屁股。

菲利普想，那是「背影」這個名詞的新解。

菲利普伸手拿柺杖，用它的槓桿作用撐起他細長痛苦的身體離開沙發床。然後他越過門廳，進入位於樓梯下的浴室，它的空間狹小得就像飛機上的廁所。

菲利普映在鏡子裡的臉看起來比他的實際年齡二十七歲還老一點。不過，他的眼中顯然籠罩著憂傷和憂慮。那是某個人在太短的時間內經歷過太多人事滄桑的註記。菲利普在洗衣籃的最上面找到他寬鬆的高領羊毛衣，然後梳梳他糾結的棕色頭髮，再刷刷牙。他打開浴室裡鏡子後的藥品櫃。裡面的東西沒有人動過，就和樓上他弟弟上鎖的房間一樣原封不動。他伸手進去，拿出矯正牙齒戴的維持器。羅尼最顯眼的不完美之處是：下排齒列比上排突出。

「你在幹什麼？」
他轉身看到他媽媽穿著她圖書館館長的衣服，或者該說：她穿著當她還是圖書館館長時穿的那類衣服。「我不知道。」他對她說。

她走進去，從他手裡抓走維持器，放回他看到它時所在的架子上，當她關上櫃門，她在鏡子裡的映象使得菲利普剎那之間感到頭暈目眩的，令他畏縮。「我不要你碰他的東西。」她說。

他們為此吵過架，他不想讓自己重蹈覆轍。梅麗莎隨時可能來到，現在他最不希望的是讓他媽媽更加激動。他經過她身邊，踏上走廊走入廚房，按亮電燈。菲利普打開冰箱，拿出一個紙袋裝的咖啡粉要沖泡一壺咖啡。住在紐約那些年，每當他在等某個陌生人從街上叫喚他的名字時，他都這麼做。

「你現在要泡咖啡？」他媽媽的聲音從他背後冒出來。
他沒有轉身，舀每一杯兩匙咖啡粉的量進濾網。他想起在紐約時，當他把鑰匙丟出窗外給陌生人，傾聽那傢伙踩在彎曲變形的舊樓梯上發出沉重的砰砰腳步聲，他的心曾經跳得又快又猛。「對。」

「你難道不會整晚醒著？」
「不會。」
現在，咖啡機開始發出煮水聲，冒出蒸汽，自窗外的車燈照進來的白光充滿廚房。車道那裡傳出關上車門的聲音。菲利普的心開始像在紐約那些陌生人來訪的夜晚那樣，急速猛烈的跳動。厚鑲板門的兩邊嵌了窄片玻璃。他媽媽把臉壓向右邊的玻璃，以「梅麗莎怎敢如此大膽」的聲音廣播：「她懷孕了。我不敢相信。她懷孕了。」

在菲利普提醒她梅麗莎有懷孕的權利之前，她又開始嘀嘀咕咕，臉繼續靠著玻璃。

「你想那就是她要來告訴我們的事嗎？最好不是。我只想說：當我兒子在地下六英尺腐爛時，我現在最不想聽到的是，她嫁給了別人有多快樂。」

「M，」他說，「我們何不試試不落俗套的做法？在妳大發雷霆之前，不妨等她告訴我們她的來意。」

她轉身，直直望著菲利普，她的額頭中央有個因為她剛剛壓著玻璃而出現的粉紅色印子。「我沒有大發雷霆。」

「喔，我看得出妳預備大發雷霆。再說，妳顯然從來都不喜歡梅麗莎。但是羅尼走了不是她的錯。」

「或許不是，」她說，「不過你並不知道所有的事。」
「我不知道什麼事？」
「我剛剛說過，所有的事。」
「隨便。」菲利普說，放棄繼續討論下去。

在銀白色的冬夜月光下，梅麗莎小心翼翼的在結了冰，沒有剷雪的走道上走著，她身體的側影非常完美，肚子在她身前隆起。當她更靠近，他看到她沒穿外套，只穿著一件胸前印著印地安圖案，長度過腰的寬鬆運動衫，和一條寬大的軍綠色多口袋長褲。在她抵達門外的陽台之前，他媽媽打開門。她張開嘴巴想打招呼，可是沒有發出聲音。

「嗨。」梅麗莎自陰影裡說。
他媽媽擋住他的視線，菲利普還是出聲喊，「嗨。妳不冷嗎？」
「沒有很冷。」

菲利普的媽媽依然保持怪異的，目瞪口呆般的沉默，所以他邀請梅麗莎進屋裡。門一關上，她站在門廳明亮的燈光下，他立即了解他媽媽為什麼震驚。

梅麗莎不再是五年前他弟弟帶去參加畢業舞會的漂亮金髮女友。她以前及肩長度的閃亮金髮現在過長又散亂，以前好端端的精緻小耳朵，現在穿了許多耳洞，讓人看了就覺得痛苦。不過最大的改變是梅麗莎的臉，以前很柔和又女性化，那張漂亮的臉蛋，那樣甜美的笑容，那對明澈的眼睛，在她與羅尼在一起的最後一個晚上，被傷疤毀了。菲利普以為她會做美容手術，不過她沒有。她的左頰銘刻著一條十字形的線條。她的右眼上方是一片因嚴重損傷而植皮過的皮膚，那不知怎地干擾了毛髮在那裡生長，使得她的眉毛只剩一半，永遠左右不對稱。她的唇以不屈服的方式閉得很緊，那讓他想到一個啪地關上的零錢包。當她說話，他會很短暫的看到，她以前的兩顆門牙現在成了黑洞。

「你出了什麼事？」她問菲利普。
他太全神貫注於她外表的改變，而多花了一秒鐘才想起他自己的身體狀況。「喔，」他低頭看堅硬的灰色塑膠石膏，有個像帶釦的黑色玩意兒越過他的腳上頭。「我出了意外。滑雪的意外。」

梅麗莎抬眼看樓梯，把手塞進她印地安圖案運動衫的口袋裡，那使得布料貼住她隆起的肚子。「契斯先生在嗎？」
這個問題把他媽媽從出神的狀態打醒。「不在。契斯先生不在這裡了。」

在他媽媽把話題轉到他爸爸之前—那是她最喜歡的話題，也最容易觸發她的連珠砲—菲利普說：「妳懷孕了。」

梅麗莎看向她的肚子，然後轉動她苔蘚綠色的眼睛看向他。在她對他講話時，她的聲音又出現電話中的抖音。「九個月大了。」

「那麼妳隨時都會臨盆？」
「我想是吧。」她說。此刻氣氛突然變得緊張尷尬，菲利普神經質地輕笑出聲，試著想放鬆心情。「可別在我們面前陣痛起來或什麼的。」

梅麗莎似有若無地淡淡淺笑。「別擔心，」她對他說，「我知道小寶寶什麼時候會來報到。」
這時候他的目光下垂落到她的手。他注意到她沒有戴婚戒。

「妳想喝點什麼嗎？」菲利普問。「我剛剛煮了一壺新鮮的咖啡。」
梅麗莎告訴他，她只要喝水就好，他因而拿Brita牌的濾水壺給她倒一杯水，然後從櫃子裡拿出一個馬克杯給他自己倒咖啡。

「我想妳現在應該已經念完大學了。」菲利普努力找話說，以免他們的對話僵滯。

梅麗莎搖頭。「我沒有上過大學。」

「可是我以為妳上了賓州大學？」他特別記得，因為他不曾費心去申請像那樣的好學校，他高中時忙著逃避被欺負，以至於無法取得出色的成績。

「我的確申請到了，」梅麗莎說，「但我決定不去念。」
「那麼這些年來妳住在哪裡？」
「就在雷德諾。」
「和妳父母一起住？」
她正要回答時，他媽媽離開長凳走到桌邊。「你們兩個可以等我上床後再聊上一整夜。可是現在已經很晚了。所以妳如果不介意的話，我想略過寒暄。請妳直說妳想告訴我們什麼事？」

「M！」菲利普叫道。「別這麼沒禮貌！」
「沒關係。」梅麗莎對他說，她的手輕揉她大肚子的中心點，就在運動衫上印地安圖案聚集成糾纏的十字架那裡。她以虛弱顫抖的聲音對他媽媽說：「妳當然會想知道我為什麼要來。」

「妳說得對。我是想知道。我們就把話說開來吧。」
梅麗莎清清喉嚨，慢慢拿起桌上的水杯。當她在喝水的時候，她的手指抖得太厲害，以至於水濺出杯緣，滴下她的下巴。她用袖子抹掉，然後開口講話，露出她嘴巴缺兩顆門牙難看的黑洞。

她是這麼開始說的，這是接下來的日子裡所有瘋狂事件的緣起：「我知道過了這些年我再出現在你們的人生，一定顯得很奇怪。不過，隨著時間過去，我常常想到你們家。尤其是妳，契斯太太。因為一個媽媽失去她的孩子是最悲慘不過的事。」菲利普瞥向他媽媽，看到她的臉色柔和了些。對她來說，過去五年來，哀傷成了一種競賽—有人認為她是哀傷的贏家讓她感到高興。梅麗莎說了最後一句話後，等於越過她的頭在她脖子上掛一個金牌獎章。

梅麗莎繼續說：「我也一直都在想念羅尼。那就是為什麼──對不起我很緊張。因為我期待這個時刻已經很久了。幾個月前我就想要來告訴你們。可是我很害怕。」

「害怕什麼？」菲利普問。
「害怕你們不相信我的話。」
「相信什麼？」

「對不起，我得費點勁把它說出來。你可能會了解那種感覺，你在腦子裡計畫某件事，然後當那一刻終於來到，你卻完全忘了你想說什麼。我現在坐在這裡就是那種感覺。我想──我想我不知道該從哪裡說起。所以或許我會先問你們，你們是不是看過電視上那個人，能跟亡者談話的那個人？」

這個問題令他媽媽的臉色大變。菲利普看到她連續迅速地眨了三次眼睛，她的上唇痙攣。

「妳見過那個傢伙嗎？」他媽媽問，她的嘴唇仍在痙攣，她的聲音裡冒起希望的泡泡。
「不是他。不過費城有個女人叫做錢翠兒，她會做同樣的事。我去見過她。」
「什麼時候？」
「今天晚上。」
「可是妳剛剛說，妳想告訴我們某件事已經想了好幾個月。」
「這些會導向我要告訴你們的話。」
「喔，那錢崔兒這個女人說了什麼？」

梅麗莎的目光轉向菲利普，然後再看向他媽媽。「羅尼自陰間與我交談。」

菲利普的身體語言隱藏不了他的反應。他的身體離開桌邊靠向椅背，雙手交叉。他可能曾經相信這種事，可是他以前相信過的許多事，現在已經不信了。例如：上帝、愛、命運、運氣，和能夠引導亡魂的靈媒，他還可以列舉出好幾樣。

同一個時間，他媽媽坐在桌邊傾身靠得離梅麗莎很近，看起來好像她即將要咬她一口。「她說什麼？」

「她告訴我羅尼在天堂裡很快樂。他老是在打橄欖球。他記得他在畢業舞會那天晚上給我玫瑰手腕花。」

梅麗莎繼續告訴他們，羅尼想念父母，一年中會幾次回到家裡，尤其是在聖誕節前夕。菲利普很想問，羅尼的鬼魂是在去埃比尼澤（Ebenezer）1家之前或之後回自己的家，可是他克制住。當他再也不能忍受繼續關住嘴巴一秒鐘，他站起來要去倒些咖啡。這時候梅麗莎的手握住他的手。她的手指感覺像老婦人那麼沒彈性，龜裂的指腹則相當溫暖。

梅麗莎伸手進她的運動衫口袋裡拿出一捲卡式錄音帶。錄音帶上的貼紙用藍筆寫著女人的名字和今天的日期：錢翠兒，二○○四年二月三日。「我想你應該自己聽。」

「有錄音帶？」他媽媽說，「妳怎麼不早點告訴我們？」
「我說過了，我不知道要從哪裡開始說起。」
「我們沒有錄音機。」菲利普說。
「有，我們有。」他媽媽對他說。「在家庭休閒室裡。」
「不能用了。」
「我們可以到我的車上聽。」梅麗莎提議。別人看到他們母子講話顯然很容易了解：即使是微不足道的事情，這兩個人也需要一個居中調解的人才能達成決議。

菲利普的媽媽從桌邊站起來，梯狀靠背椅的腳刮過地上的磁磚。「好。那我們就去聽。」

到了外面，走道上很滑。菲利普在柺杖的幫助下設法踏穩腳步。他媽媽走在梅麗莎前面，她套著一件黑色羊毛披風，她的影子因此寬大得像菲利普有一次在「艦隊週」見過的，飛掠過都市天空的海軍噴射機。她對女孩的態度有一百八十度的大轉變。她要梅麗莎別拘束的叫她「契斯太太」，請改叫她的名字夏琳。她甚至握著梅麗莎的手，看起來像是抓著她，迫切地想以這種料想不到的方式與羅尼連結。他媽媽的新策略與她先前的無禮一樣，令菲利普感到不安，因為他知道她會多快就轉變情緒而破口大罵—尤其如果她不喜歡聽到錄音帶裡說的話。

當梅麗莎為菲利普打開後座的車門，污濁的菸味和隱隱潛藏的水果腐爛味道，或者可能是臭鞋味，立即向他撲來。他又一次必須懷疑，一個懷孕的女人車上怎麼會菸味這麼重。他把擺在座位上的錄音帶、紙袋和一條灰色的寬鬆運動長褲撥開，然後讓他自己盡可能舒服。

菲利普為了平息他內心漸增的不安，在梅麗莎發動引擎轉開暖氣時傾身向前，靠近前座的兩個座位中間。這時他看到裂開了的塑膠儀表板上貼著一排照片。羅尼自已經有點脫落的黃色膠帶後面，露出他難看的下排突出齒列對他微笑。另一張照片，他穿著晚禮服和梅麗莎一起站在白色的磚砌壁爐前。她的蕾絲禮服潔淨無瑕，因為這張照片是那天晚上在他們擠進豪華禮車要回家之前拍的。

菲利普懷疑他媽媽是否開始了解到，梅麗莎今晚來訪有多麼不尋常。

「我可能要花一點時間來找出錄音帶上的那一段。」梅麗莎說。「因為今天晚上在她跟我談話之前還有其他人比我更早去那裡。」

菲利普的目光離開房子，再看向前座。在儀表板的微光下，梅麗莎臉上的疤淡掉了。這是瞥見她以前的樣貌難得的機會—他看向他媽媽，試著也想看她以前的樣貌—多年前她剛來到這間房子，讓她兒子在走廊跑來跑去，當她跟著他經過飯廳再上樓時一路笑著。

「我想我找到了。」梅麗莎說。

錢翠兒開始說話，她的聲音並非如菲利普所預期的，含著很濃的口音或老菸槍的呼嚕聲。那是柔和平靜的聲音，相當清晰。

「有個年輕人在跟我說話，他的首字母是R。」錢翠兒說。
「他叫羅尼（Ronnie）嗎？」梅麗莎在錄音帶裡的聲音問。
「是的，他是羅尼。他告訴我他多麼想念妳。他給我看花。看起來好像是玫瑰花。對嗎？」
「在我們的畢業舞會裡他給我玫瑰手腕花，在他過世那天晚上。」

那正是錢翠兒可以用來填滿空白的資訊。每次梅麗莎提供另一個細節，錢翠兒順著她的話說下去。

「我看到有人寫一封信，」錢翠兒說，「是的，有人在寫信。羅尼給我看到那個畫面。」

「妳確定寫的不是詩嗎？」梅麗莎問。
「等一下，」錢翠兒說，「真的，是一首詩。跟羅尼有關係的某個人喜歡寫詩嗎？」
「他哥哥。」梅麗莎在錄音帶裡說。
「對，羅尼要妳告訴他，他喜歡他哥哥的詩。」
「你聽到了嗎？」梅麗莎現在說，她從後視鏡裡看著他。

菲利普勉強微笑，其實他有點想哭。他看向他媽媽，她又做出火山的嘴形。錄音帶停了，她的聲音突然爆發得好大聲，嚇了菲利普一跳。「那是什麼？那就是妳半夜把我吵醒的原因？告訴我們羅尼喜歡菲利普的詩！」她說最後一個字的時候特別加重p的音，彷彿在吐出發臭的東西—對她來說，菲利普的詩就是臭東西。

「M，」菲利普看到梅麗莎臉上驚訝的表情時說，「別說了。」

「妳竟敢拿這些胡說八道來浪費我的時間！妳知道這會讓我多難過嗎？妳知道嗎？我生命中的每一天都必須經過他的房門。我生命中的每一天都必須醒來，想到我的兒子死了！妳可以去過妳的人生，可是我永遠停留在這裡！妳可以不結婚懷上某個傢伙的孩子，從此過著快樂的生活，可是我依然如此。妳了解嗎？這是我的人生！」

「M！」菲利普又叫一次，同時梅麗莎的眼中湧出淚水，哀戚的流下她毀容的臉。「夠了。得了吧。別再說了。」

「妳以為我應該被那些傷疤感動嗎？甜心，妳的外表可能看起來有創傷，因為妳剛好在他死的那天晚上跟他在一起。可是妳不知道我的內心損毀得多嚴重，根本醜惡不堪，因為我在那天晚上失去兒子。妳如果看得到我的心，我保證妳一定會嚇得逃走。所以，小女孩，幫我們兩個一個忙，把這輛垃圾車倒車開出我的車道，永遠不要再來。妳去生妳的私生子，過妳該死的生活。不要再來煩我。」

「媽！」菲利普大叫。「我說閉嘴！閉！嘴！」

這回她終於閉嘴。她的手指按到冰冷的玻璃上要把手指冰涼，重新充電預備發動第二回合的攻擊。車裡現在只聽得到梅麗莎掩面哭泣的聲音。她的每一次呼吸都搭著小小的哽咽聲，好像從她的喉嚨拉出一條長長的打結的東西。菲利普很習慣他媽媽激動的火山爆發，可是這個可憐的女孩今天晚上來這裡，完全不知道他媽媽有一大鍋沸騰的、深不見底的尖酸刻薄話。

菲利普不知道接下來該怎麼辦。他的目光短暫地拋向儀表板上那些照片，梅麗莎在對旁邊的羅尼微笑那張。他弟弟擁有所有菲利普缺少的—人緣、外向、運動細胞、優等生。他父母想要的合乎他們標準的孩子，在第二次嘗試時得到。羅尼甚至以死來勝過他，因為他絕對沒有機會像菲利普這樣，把他的人生搞得一團糟。過了這些年後，菲利普光是看到他弟弟的照片，還是感覺被嫉妒的幻覺折磨，嫉妒一個死人只會讓他感覺更可悲。他終於不再看照片，把手按到梅麗莎的小肩膀上。他對她說，他為剛才的事致歉，她沒必要哭，沒事了。

「怎麼會沒事？」她說，手自她臉上拿下來，伸長脖子去看他。從這個角度，儀表板的燈照亮了她有齒鋸的那一部分臉，使得她毀損的補丁皮膚發亮。她看起來好像從體內發亮，彷彿她身體裡有火在燒。「你不了解。錄音帶還沒有播完。我只是必須翻面讓你們聽到其餘的。」

「其餘的？」菲利普說。

她接著動手—按「開匣」鍵，將錄音帶翻面，再推回去聽。很快地，錢翠兒的聲音充滿車內，這次的聲音比剛才更緩和。梅麗莎把音量轉大。「可是妳今天晚上不是為了剛才那些原因來，對嗎？」錢翠兒輕聲說。

「對，不是。」梅麗莎在錄音帶裡說，她現在也搖頭。
「妳是為了肚子裡的寶寶來的，不是嗎？」

梅麗莎點頭，彷彿她還在與錢翠兒面對面。她是那麼的可憐又可悲，菲利普必須把目光轉開。他不願去想，當這次錄音帶放完了，他媽媽會怎麼做。

「這些年來妳還一直愛著他，是不是？」錢翠兒說。他媽媽開始用拳頭輕擊車門，肯定是為了終場的大爆炸而暖身。「初戀是最純潔的，因為我們把我們的整顆心和靈魂給對方。妳給了羅尼，是不是？」

「是的。」梅麗莎此刻和她自己在錄音帶裡的聲音同時說。

「他告訴我他聽到妳的話了。他告訴我他知道，自從他到另一個世界後妳所經歷的痛苦。那就是他為什麼要找到一個方法繼續留在妳的生命裡。那就是為什麼這個寶寶是特別的。我想妳知道，寶寶是妳祈禱了這麼多年的禮物。羅尼祝福這個寶寶，讓妳的人生可以走下去。他──親愛的，對不起，斷線了。他說他必須走了。他走了。我感應不到他了。」

這次錄音帶永遠沉默了。

菲利普緊張地看著他媽媽，她停止敲窗。她看起來好像她又預備要尖叫了，而梅麗莎哭得更厲害了，她的肩膀聳起，她的手發抖著。他意識到連他媽媽都不知道該怎麼辦。

「怎麼了？」菲利普問梅麗莎。

她大聲喘著氣，過了一下才能講話。「你不懂嗎？我就是來告訴你們，她在錄音帶裡說的，關於寶寶的事是真的。」

「什麼事是真的？」菲利普問，他不給他媽媽說話的機會。

「寶寶是他給我的禮物。」梅麗莎停止講話，在她終於要告訴他們，她今天晚上為什麼會來見他們之前，先深吸一口氣。「我這輩子只跟一個人在一起過。羅尼。就在他過世那天晚上。那是我們第一次，也是最後一次在一起。那是我和男人第一次也是最後一次在一起。而現在，在過了這麼多年後，我懷孕了，我不知道該怎麼辦。不曉得是什麼緣故，我不知道怎麼會這樣，可是有個不可思議的奇蹟發生了。我肚子裡的寶寶是他的。」

大約是在羅尼•契斯過世後五年，電話在二月某個風勢甚大的深夜響起。羅尼的哥哥菲利普在沙發床上睡著了，自他從紐約市搬回來後，裹了石膏的腳不便爬樓梯到他房間，樓下的家庭休閒室便成了他的臥室。菲利普的手在黑暗中摸索，直到摸到粗短的天線，才撈起無線電話按鍵接聽。「喂？」一個微弱模糊熟悉的女性聲音說，「你是菲利普嗎？」菲利普張開嘴巴正想問是誰打來時突然頓住，他聽出是誰了：梅麗莎•穆迪，他弟弟高中時的女朋友。他的腦中閃現她在畢業舞會那天晚上的一個畫面—她的白色禮服濺著鮮血。這個記憶足以使得他的嘴巴張得更大。從...