約翰．伯恩斯

法國，巴黎
郊區與通勤地帶的實驗性住宅區展現出不一樣的巴黎生活樣貌。在義大利設計師法比齊奧．卡西拉奇（FabrizioCasiraghi）眼中，這些不尋常的建築與甜膩的巴黎市中心形成鮮明對比。

｜巴黎城郊群像｜
優美雅致的酒店、圓頂教堂、典型的奧斯曼風格（Hausmannian）建築⋯⋯浪漫色彩濃烈的巴黎歷史，從城市的結構輪廓中便可窺見。生於米蘭、現居巴黎的室內設計師法比齊奧．卡西拉奇擁有都市計畫背景，認為法國對自身歷史的尊重極其可貴。「站在新橋（PontNeuf）上遠眺塞納河真的很棒，」他說，「就像電影場景一樣，美得無與倫比。」
然而，卡西拉奇的建築試金石—由西班牙建築師里卡多．波菲爾（RicardoBofill）設計、座落在大諾瓦西（Noisy-le-Grand）郊區，龐大壯觀的艾布拉克斯廣場建築群（Espacesd'Abraxas）—卻與電影般的巴黎格格不入。該建築群位於巴黎東郊的馬恩河谷（Marne-la-Valleee），從市區搭A線區間車約莫一小時車程。卡西拉奇初次造訪時，光是建物範圍就讓他大為震懾。「我覺得自己好渺小。眼前的畫面看起來就像劇院舞臺布景，」他說，「有時我們就是需要這種感覺，以再次發掘、認識新的自我。」
波菲爾的烏托邦式建築描繪出一種另類的巴黎生活，吸引了《巴西》、《飢餓遊戲：自由幻夢》等反烏托邦電影來此取景拍攝。身為外國人，波菲爾不受法國傳統或規範影響，事實上，這恰是這三個建築區（宮殿、劇場和拱門）如此扣人心弦的原因。相對於巴黎狹窄稠密的空間與保守的同質性，這片建築群的寬廣遼闊就像某種形式的釋放，創造出一種新穎、如雕塑般的空間感，與市中心嚴格統一的建築樣式截然不同，而這正是其體驗價值所在。
艾布拉克斯廣場建築群成為大巴黎地區獨一無二、規模非比尋常的視覺語彙，卡西拉奇認為，親睹其真貌所帶來的感官超載，與他年少時初訪新德里的體驗相似。「只有波菲爾做得到，這就是它們的力量。這些建築就像藝術品，」他說。超大比例就是它們的美學魅力來源，「新古典主義無處不在—例如典型的希臘石柱—不過是加大版！沿著那座廣場走的感覺，與隨便沿著一條大道走天差地遠。」
巴黎郊區（banlieues）的廣大住宅區最初建於二十世紀後半葉，用以安置（與隔離）外來移民。儘管這些計畫是在「新城市」的烏托邦敘事脈絡下制定而成，類似的地區與社群依舊遭到汙名化。社會經濟因素與功利主義結構導致郊區被貼上負面標籤，形成明顯「排外」的偏見，無視那些承襲自法國的原型設計與生活方式。
卡西拉奇表示，大多數郊區建築都是「可怕的箱匣，與城市毫無連結，也沒有建築價值。」然而，波菲爾把新穎的圖像學應用至郊區，以具體的方式將都市生活概念化，形塑出跨越種族、社會、經濟和世代的混合體。他在探讀社會學研究的過程中，看見了社會融合的必要性，堅持住宅內要有一定比例的近期移民社群與法國在地社群混居。卡西拉奇同意，認為這是人們能否妥善適應城市生活的關鍵。
其他巴黎郊區也值得一遊。譬如南提赫帕布羅畢卡索住宅區（CitePabloPicasso）的LesToursAillaud不鏽鋼建築群（最近才斥資數百萬歐元進行翻修）；位於古貝弗瓦（Courbevoie）、座落在拉德芳斯商業區的LesDamiers階梯狀集合住宅；以及克雷泰（Creteil）那十座外觀奇特、有著如波浪起伏、形狀圓胖的陽臺，因而被暱稱為「甘藍菜」（LesChoux）的建築等。
卡西拉奇融合巴黎的裝飾傳統與米蘭的端莊矜重，形成一套低調優雅的美學風格，吸引了許多眼光獨到的客戶，例如時裝品牌Lemaire與Kenzo位於上瑪黑區的精品店、第七區的濱海咖啡館（Cafedel'Esplanade）室內裝潢、第二區的杜翁餐廳（Drouantrestaurant），皆出自他巧手。「我家在第九區，這是巴黎最時髦奢華的街區之一，而我住的那條街上有兩棟社會住宅。將社會住宅蓋在有能力花兩百萬歐元買間公寓的居民旁邊，是件別具意義的事。」他說，「讓出身背景相同的人生活在一起，維持絕對的一致性是行不通的。」
這些年代久遠的郊區住宅是否適居，至今仍存在許多爭議。事實上，二〇〇六年，當地政府打算拆除艾布拉克斯廣場建築群，卻遭民眾強烈反對，導致計畫停擺。
法國對其文化深感自豪，非常保護這些遺產，其中最重視的大概就是建築領域。遊客與居民都希望，即便邁入二十一世紀，巴黎的神話、優雅與格調依舊能存續下去，不受干擾，亦無須更新。不過，目前巴黎正在進行一項野心勃勃的都市計畫，期待未來能消弭貧困郊區與市區之間的隔閡，降低社群的派系偏見和孤立性，甚至促進市中心以外的地區文化蓬勃發展。
卡西拉奇認為，若能好好延續波菲爾的初衷與願景，艾布拉克斯廣場建築群或可和歷史悠久的巴黎地標「萬神殿」一樣，成為建築設計勝地。縱使在巴黎這樣一個似乎凍結於往昔的城市裡，蘊藏價值與美麗的事物也可能有所改變。「住在第一區或第二區的人不想去第十八區，」卡西拉奇笑著說，可見不願去大諾瓦西的人更多。「大家卻會跑到法國鳥不生蛋的地方看柯比意（LeCorbusier）建造的禮拜堂。那為什麼不能來這裡？」

「我覺得自己好渺小……有時我們就是需要這種感覺，可以再次發掘、認識新的自我。」

左圖：伊夫林省聖康坦（Saint-Quentin-en-Yvelines）的LesArcadesduLac住宅區，從巴黎北站搭火車只需一個多小時即可抵達。這是波菲爾在法國打造的第一座社會住宅。
上圖：卡西拉奇走過LesArcadesduLac。住宅街區僅供行人徒步，設計則模仿法國古典花園樹籬。

上圖：LesToursAillaud住宅區，建於一九七六年，共有一千六百多間公寓，距夏特雷大堂站（Châtelet-LesHalles）約三十分鐘火車車程。
右圖：LesToursAillaud的公寓窗戶皆採復古未來主義設計，不是圓形就是水滴形。

上圖右：西班牙雕刻家米格．貝羅卡（MiguelBerrocal）的「獻給畢卡索的薩拉邦舞曲」（SarabandepourPicasso），為畢卡索廣場（LesArènesdePicassos）上的裝置藝術。此社會住宅區有時又被稱為LesCamemberts，即「卡門貝爾乳酪」（一種法國白黴乳酪，有層稍硬的白色外皮，口感柔滑濃郁）。
右圖：畢卡索廣場，由曼紐．努涅茲．亞諾斯基（ManuelNünnezYanowsky）設計，於一九八〇年代中期落成，從夏特雷大堂站乘車約二十五分鐘即可抵達，是大諾瓦西地區最引人注目的景點之一。

｛巴黎郊區的後現代場域｝
1.畢卡索住宅區的LesToursAillaud大樓：拉德芳斯昂然聳立的鋼鐵摩天樓，與你自認所知的巴黎相去甚遠。在這個知名商業區邊緣，佇立著擁有白色、粉色與藍色外牆的ToursAillaud，這些建築群有個比較常見的名稱叫雲朵大樓（ToursNuages），其隨興起伏的波浪狀外觀，替原本灰暗的地區增添了一抹異想天開的色彩。
——Nanterre,Paris
2.拉德芳斯商業區的LesDamiers公寓：這兩棟建於一九六〇年代的金字塔形公寓受到不少人青睞，其中包含粗獷主義愛好者和兩位目前仍拒絕搬離的房客。俄羅斯遺產組織計畫將此處改造成兩座高塔，但迄今尚未動工。對他們而言，這些建築的時代已逝，不復存在。
——Courbevoie,Paris
3.艾布拉克斯廣場建築群（Espacesd’Abraxas）：里卡多．波菲爾將此處視為「城市紀念碑」。三個主要建築區的設計靈感來自巴黎市中心的新古典主義建築，如飛檐、立柱等。
——Noisy-le-Grand,Paris
4.LesArcadesduLac公寓：位於低收入戶住宅區，建於一九八一年，由波菲爾的TallerdeArquitectura建築師事務所設計，以回應另外兩項截然迥異的建築計畫。這些公寓不僅與柯比意在一九六〇年代打造的純白住宅相對立，也是對鄰近富麗堂皇的凡爾賽宮的反動。
——Montigny-le-Bretonneux,France
5.公園住宅區（CitéduParc）：自空中俯瞰，這片位於巴黎塞納河畔伊夫里（Ivry-sur-Seine）郊區的粗獷主義建築群感覺似乎不太友善，尖銳的鋸齒狀混凝土結構讓房屋看起來像個超大星形飛鏢，而非歡迎人們入住的公寓。然而仔細端詳，會發現在角落和縫隙中藏著綠意盎然的陽臺，以及溫馨愜意的舒適感。
——Ivry-sur-Seine,Paris
6.LesOrguesdeFlandre塔樓：字面意思為「佛蘭德爾的管風琴」，這四座帶有粗獷主義風格的塔樓位於巴黎十九區，以樂曲形式命名，分別為前奏曲、賦格曲、聲樂曲和奏鳴曲。此外，它們的外觀亦如音樂流轉跌宕，前傾俯身於街道上方，樓梯朝天空迴繞盤旋，但粗獷主義的原則不變，每棟樓都有編號以供識別。
——24RueArchereau,Paris
7.坎布雷庫里亞住宅區（LaCitéCurial-Cambrai）：緊密相扣的陽臺系統將建築一角與另一角連結在一起，讓建築群看起來宛若垂直迷宮。這種合為一體的視覺效果讓人很容易忘記這個住宅區其實是由數十間獨立的公寓組成，內部有無數的牆將家戶分隔開來。
——Curial-Cambrai,Paris
8.克雷泰的「甘藍菜」建築群（ChouxdeCréteil）：巴黎有「蘆筍」—這是一八八七年艾菲爾鐵塔落成時，巴黎人替它取的綽號—而克雷泰郊區有「甘藍菜」。這十棟白色大樓建於一九七〇年代，各有十五層樓高，陽臺呈葉片狀，可以在那裡欣賞風景。
——Créteil,Paris

/////////////////////////////////////

南韓，首爾
沿著城市街道賽跑，乍看之下和慢旅行恰恰相反。然而在首爾，跑步成了一種動力和探索韓國都市的方法，至少對當地路跑社團創辦人詹姆斯．李．麥昆（JamesLeeMcQuown）來說是這樣。

｜跑玩首爾街弄∣
身為世上最瘋狂熙攘的超級城市之一，首爾似乎不太可能成為路跑迷心目中的聖地。人行道上擠滿攤販和人潮，尖峰時刻的馬路更是被車子塞得水洩不通，看不到盡頭。但在地的跑者都知道，正是這種混亂讓徒步穿越首爾多了一種無與倫比的解脫感，甚至讓人得以沉思冥想，暫時逃離塵囂。
十年前，路跑在南韓不如現今蔚為風潮。過去路上很少有人在跑步，就算有，大概也是穿著短褲的中年大叔，手上還拿著卡帶式隨身聽，不戴耳機，邊聽老歌邊跑。時至今日，路跑活動及相關文化愈來愈興盛，會有這樣的轉變，都要歸功於一群地下DJ。
二〇一三年，六名音樂家和藝術家組成了360Sounds樂團，為了平衡自己熬到深夜又狂喝豪飲、不健康的生活方式，他們決定將主場從夜店拓展至街道，並稱這個社團為「私人路跑俱樂部」（PrivateRoadRunningClub，PRRC）。當時還只是一群朋友隨意聚會，隨著越來越多人（和品牌）詢問能否參與活動，PRRC決定對外開放，歡迎大家加入路跑行列。
「社群日益壯大，能有幸成為其中的一分子真的很棒！」三十八歲，在首爾擔任模特兒和DJ的PRRC共同創辦人李（Lee）說。「一開始有人會問，『這些小鬼到底在做什麼？』其他人出門喝酒玩樂，我們是出門跑步流汗，過了好幾年大家才明白這個社團的用意。」
PRRC自創立以來，Instagram（@prrc1936）上的粉絲便數以百計成長，其中有三十到五十人會定期參加路跑活動。李自己在成立PRRC前很少跑超過八公里，現在幾乎每天都會繫上鞋帶出去跑步，而且風雨無阻（以韓國的情況來看，或可說空氣品質好壞無阻）。多年來，他參加了六次馬拉松和十九次路跑賽。他說：「私人路跑俱樂部這個名字變得有點像隱喻，因為儘管和其他人一起跑，你仍舊必須跑過個人專屬的道路。若人生是場馬拉松，你的責任就是調整自己的步調，好好地跑。」
具備城市多樣性與多功能性的首爾已成為重要的路跑城市。舉凡山路、泥徑、遼闊的公園空地或平坦的跑道應有盡有，跑者可以自由選擇；春天能伴著美麗的櫻花與清香，秋天能看見紅褐色的樹葉翩然落下。
對熱愛交際的跑者來說，PRRC是個很友善的社團。除了鼓勵大家「#JoinTheMotion」投身活動外，他們也很歡迎遊客一起參與。「踏出戶外，加入我們吧！」李表示，而對那些喜歡獨自跑步和探索的人，他也有很多值得推薦的好地方。
「就路線來看，第一名無疑是漢江。漢江就像赤道，將首爾劃分為南北兩區，不僅交通方便，還有城裡最大的開放空間。」他說，「漢江一路延伸到城市之外，所以可以一直跑，跑到心滿意足為止。我之前就在河邊跑過幾次單人馬拉松。」另一條宜人的河濱路線是清溪川，該河流經都市更新地區，最終與漢江匯流。此外，李還推薦首爾森林、奧林匹克公園、汝矣島公園、天空公園和位於首爾心臟地帶的南山公園等熱門路線。
不過他補充，想在城裡跑步的遊客不該事先規劃，侷限於特定路徑。「只要出門朝某個方向跑就好，放膽讓自己迷路，反正隨時都能搭計程車或地鐵回去。」他說，「這是遊覽首爾的好方法，因為這裡治安不錯，你可以有點野心，有點冒險精神。」
李認為，跑步是了解首爾最棒的方式。「路跑能讓你好好欣賞周遭的人事物，」他說，「一旦徒步橫越一定的距離，就會產生一種親密感。你會開始熟悉環境，注意到大自然，嗅聞到氣味，甚至感受到季節—這些都是開車或坐火車體驗不到的。」

左圖：李（右）與私人路跑俱樂部成員一同跑過梨泰院正北方的南山公園。整座山都是公園的一部分。
上圖：熱鬧的梨泰院大街位於南山公園附近，蜿蜒穿過街區的道路旁有許多咖啡廳，運動後不妨坐下來放鬆一下。

上圖：南山公園的路坡度很陡，海拔約兩百六十二公尺的南山就矗立在公園中央。從山頂可以看見知名地標首爾塔，壯觀的城市美景盡收眼底。
右圖：梨泰院是首爾最國際化的街區，有許多有趣的餐廳、商店與燦爛的夜生活。過去這裡種了許多梨樹，故有此名。

上圖左：私人路跑俱樂部歡迎所有想加入跑步行列、探索首爾的遊客。李鼓勵那些想參與活動的人，可以直接透過社群媒體聯絡他們。
上圖右：從首爾各角落都能瞥見南山公園。碧草如茵的公園綠地與林蔭步道是當地居民日常運動健身的好去處。每逢春天櫻花盛開的季節，公園風景如畫，堪稱絕美。

｛首爾酷跑路線｝
1.漢江：漢江兩岸有許多蜿蜒曲折的小路，是理想的跑步地點。盤浦大橋與漢南大橋間的環狀路線長約六．四公里，跑步之餘還能順道遊覽途中幾座河濱公園。
2.南山公園：首爾最大的公園，擁有超過十公里的石板小徑，以及長約兩公里、穩定上升的坡路，直達首爾塔所在的高地。南山公園的櫻花數量也是首爾之最，因此春季人潮眾多，擠滿賞花的遊客。
3.良才川：漢江的支流，從江南到首爾賽馬公園間的河濱步道長約七公里，沿途種有數百棵成熟的水杉，林木青翠茂盛，除了遮蔭外，更營造出恬靜的氛圍。
4.汝矣島公園：位於首爾市中心。繞著汝矣島約八公里的路線跑，可以看到國會議事堂、韓國產業銀行及其他都市風貌。
5.北漢山國家公園：從首爾市區開車前往北漢山國家公園遊客中心只需二十分鐘，端視交通情況而定。園區內除了有三座嶙峋的花崗岩山可供健行，還有超過七十八平方公里的森林可以野跑。途中別忘了停下腳步欣賞廟宇建築，體驗攀岩的樂趣。
6.天空公園：座落在首爾市中心，為了紀念千禧年，將垃圾掩埋場改建而成的大型環境再生園區，共有五座公園，通往天空公園的步道為其一大亮點。可以沿著兩百九十一級的階梯往上跑，穿過陡峭的路堤，再奔向山下另外四座彼此相連的公園。
7.清溪川：清溪川是二〇〇五年完成的一項大型都市更新計畫，全長約十公里，流經首爾市中心與當地幾處最熱鬧的娛樂、購物和商業區，沿途的燭光噴泉及高約四公尺的璀璨水景非常壯觀，值得一看。
8.奧林匹克公園：為了舉辦一九八八年夏季奧運而興建，世界和平之門（WorldPeaceGate）即座落於此，門下還有永恆聖火和一系列壁畫。從聖火旁跑過後，可以繼續遊覽雕刻公園、國旗廣場和花香芬芳的玫瑰公園，欣賞園區內兩百多件藝術作品。

法國，巴黎
郊區與通勤地帶的實驗性住宅區展現出不一樣的巴黎生活樣貌。在義大利設計師法比齊奧．卡西拉奇（FabrizioCasiraghi）眼中，這些不尋常的建築與甜膩的巴黎市中心形成鮮明對比。

｜巴黎城郊群像｜
優美雅致的酒店、圓頂教堂、典型的奧斯曼風格（Hausmannian）建築⋯⋯浪漫色彩濃烈的巴黎歷史，從城市的結構輪廓中便可窺見。生於米蘭、現居巴黎的室內設計師法比齊奧．卡西拉奇擁有都市計畫背景，認為法國對自身歷史的尊重極其可貴。「站在新橋（PontNeuf）上遠眺塞納河真的很棒，」他說，「就像電影場景一樣，美得無與倫比。」...

無論你身處世上哪一個國家，應該都會覺得本書介紹的地方有些陌生遙遠，有些熟悉親切。事實上，地點並不是最重要的。

《KINFOLK啟程》將旅行視為一種探索的態度，同時也是一種行動或目的。重點在於旅行的方式，而非去哪裡旅行，因為離家十五公里與離家一萬五千公里，都可能讓人靈感泉湧，深受啟發。本書主張以徐緩悠然的節奏來觀看世界，細細品味箇中美好。聽起來似乎有悖常理，但行程愈少，就能看到愈多，而這正是慢旅行的精神，以舒閒的步調探尋事物，並在過程中藉由對自己及所遊之地、所遇之人都有意義的方式來了解周遭的一切，全然沉浸於當下。

書中的故事會帶大家橫越六大洲，前往孟買、馬斯開特、塞內加爾、蘇格蘭、以色列和伊朗，踏上超過二十五個地方，並透過簡單的活動與在地嚮導介紹每一個去處，沒有詳盡的飯店住宿推薦、美食餐廳攻略和觀光景點一覽表。每位讀者的品味、喜好與要求各異，我們建議的行程和地點不太可能樣樣打動你心。團隊的初衷，是希望《KINFOLK啟程》能成為一本另類旅遊指南，鼓勵大家深入思考，用不一樣的角度來看待新的旅程和目的地。

書中每位嚮導都有一個共同點，那就是與他們稱之為「家」的地方有著非常私人而緊密的羈絆，他們抱著「每天都是新的一天」的態度投入生活，從而滋養、強化了這種連結感。在第一部〈漫步城市〉與第二部〈野遊自然〉中，新朋友、老朋友歡迎我們走進世界一隅，揭露他們在其間發現的私房祕境。流連博物館、逛書店、騎單車、賞鳥、散步、享受美酒⋯⋯這些溫和舒緩的探索之道在在提醒我們，無論離家有多近，無論是在都市抑或大自然，永遠都有新鮮事等待我們去發掘。

第三部〈旅途行腳〉則聚焦於交通體驗；我們相信，採用不太方便但更令人難忘的方式移動，能讓旅程從「達成目的的工具」轉變為「目的」本身。

希望你下次前往他方時，能有機會運用本書提供的方法來探求這個世界。若所謂的「他方」只是家裡靠窗的扶手椅，我們也希望你能身歷其境，享受書頁間的旅程。觀思自我，隨時留心身旁的事物，並尋得新的方式來拉近兩者之間的距離—旅行，也可以這麼簡單。

無論你身處世上哪一個國家，應該都會覺得本書介紹的地方有些陌生遙遠，有些熟悉親切。事實上，地點並不是最重要的。

《KINFOLK啟程》將旅行視為一種探索的態度，同時也是一種行動或目的。重點在於旅行的方式，而非去哪裡旅行，因為離家十五公里與離家一萬五千公里，都可能讓人靈感泉湧，深受啟發。本書主張以徐緩悠然的節奏來觀看世界，細細品味箇中美好。聽起來似乎有悖常理，但行程愈少，就能看到愈多，而這正是慢旅行的精神，以舒閒的步調探尋事物，並在過程中藉由對自己及所遊之地、所遇之人都有意義的方式來了解周遭的一切，全然沉...

〖第一部：漫步城市〗
巴黎城郊群像
跑玩首爾街弄
聖地牙哥原聲帶
地拉那的產地直送運動
塞內加爾的原味時尚
馬斯開特海濱閒步
孟買藝術散策
巴爾的摩的書香氣息
塔斯馬尼亞博物館巡禮
旅行小散文：*如何避開網紅陷阱*「道地」的迷思*紀念品

〖第二部：野遊自然〗
以色列的攀岩祕境
征服蘇格蘭的蒙羅山
紐西蘭荒野療癒之旅
從伊朗城市到滑雪場
法羅群島經典老菜新創
漫遊黎巴嫩葡萄園
愛達荷單車騎旅
喬治亞州的飛蠅釣魅力
英國首都賞鳥趣
旅行小散文：*超越永續*凡走過，不留下痕跡*探險家的協作者

〖第三部：旅途行腳〗
瑞士纜車探索
悠遊英格蘭運河
前往富介拉的公路之旅
奧斯陸到卑爾根的火車
前往虎鯨島的渡輪
亞美尼亞的公路歷史
在希臘群島悠遊
在冰島開車露營
蘭薩羅特島
旅行小散文：*飛機餐*慢旅行*GPS的好與壞

〖第一部：漫步城市〗
巴黎城郊群像
跑玩首爾街弄
聖地牙哥原聲帶
地拉那的產地直送運動
塞內加爾的原味時尚
馬斯開特海濱閒步
孟買藝術散策
巴爾的摩的書香氣息
塔斯馬尼亞博物館巡禮
旅行小散文：*如何避開網紅陷阱*「道地」的迷思*紀念品

〖第二部：野遊自然〗
以色列的攀岩祕境
征服蘇格蘭的蒙羅山
紐西蘭荒野療癒之旅
從伊朗城市到滑雪場
法羅群島經典老菜新創
漫遊黎巴嫩葡萄園
愛達荷單車騎旅
喬治亞州的飛蠅釣魅力
英國首都賞鳥趣
旅行小散文：*超越永續*凡走過，不留下痕跡*探險家的協作者

〖第三部：旅途行...